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IN QUESTO NUMERO DELLA NUOVA CORVINA VENGONO PUBBLICATI GLI ATTI DEL CONVEGNO SULLAGUERRA NELLA CULTURA E NELLA SOCIETÀ ITALIANA DAL NOVECENTO AI GIORNI NOSTRI. IL CON-VEGNO, ORGANIZZATO DALLA PROF.SSA ILONA FRIED E TENUTOSI PRESSO L’ISTITUTO ITALIANO DICULTURA DI BUDAPEST IL 17 E IL 18 SETTEMBRE 2015, HA AFFRONTATO DELICATE ED IMPORTANTITEMATICHE ED HA ARRICCHITO LE RIFLESSIONI SULLA GUERRA GIÀ AVVIATE IN OCCASIONE DELLECOMMEMORAZIONI PER IL CENTENARIO DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE.
Il quadro che esce fuori dalle relazioni qui raccolte è alquanto variegato, si
spazia dalla letteratura al cinema, dal teatro alla danza, dalla storia alle rappresenta-
zioni satiriche, offrendo un quadro generale di indubbio interesse. Si ringraziano
quindi tutti gli studiosi che, con i loro contributi, hanno dimostrato come la guerra
abbia sempre trasformato il mondo, pesando su di esso come un macigno contro il
quale le arti, in tutti i loro aspetti, hanno sempre cercato di opporsi e di riproporsi.
CLAUDIA ROMANO











UNIVERSITÀ DEGLI STUDI EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST
Premessa
ON IL CONVEGNO LA GUERRA NELLA CULTURA E NELLA SOCIETÀ ITALIANA DAL NOVECENTO AI
NOSTRI GIORNI, CHE SI È TENUTO A BUDAPEST NEL SETTEMBRE SCORSO, SIAMO ARRIVATI ALL’UN-
DICESIMO INCONTRO INTERNAZIONALE TRA SPECIALISTI DI VARI SETTORI DELL’ITALIANISTICA. L’I-
NIZIATIVA È STATA CURATA DAL DIPARTIMENTO D’ITALIANISTICA DELLA FACOLTÀ DI LETTERE DEL-
L’UNIVERSITÀ EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST; HA DATO OSPITALITÀ ALLA MANIFESTAZIONE COME
ANCHE AL PRESENTE VOLUME DI SAGGI L’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI BUDAPEST. STUDIOSI
di grande prestigio provenienti da vari paesi, come Italia, Austria, Canada, Francia,
Olanda, oltre che Ungheria, hanno così proseguito un fecondo dialogo iniziato
ormai oltre vent’anni fa, arricchendolo di riflessioni e argomenti nuovi. 
La celebrazione del centenario dell’entrata in guerra dell’Italia ha offerto uno
spunto per ripensare il secolo appena chiuso, i suoi terribili conflitti mondiali, e l’e-
redità dolorosa e impegnativa che questi ci hanno lasciato. Possiamo dirci d’ac cor -
do con quanto si afferma nel saggio nel volume: «La prima guerra mondiale mette
fine a un mondo: dà avvio a un mondo nuovo. Un mondo non migliore, solo radi-
calmente diverso da quello precedente.» Oggi, forse a una svolta altrettanto radi ca -
le, sembra nostro compito essenziale confrontarci con le sfide sociali, culturali e ar-
tistiche del presente, studiando quelle guerre sotto aspetti interdisciplinari e in pro-
spettive diverse: non solo attraverso la storia, italiana ed europea, ma anche nella
produzione letteraria e artistica (opere ormai classiche come recentissime), nella
cultura e nelle idee. 
Senza pretendere di riassumere in poche righe la ricchezza e la varietà dei
contributi, menzioniamo almeno linee direttive e tratti essenziali. Alcuni interventi
sono incentrati sulla guerra, realtà e metafora, nel teatro italiano del Novecento, a
Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 6
partire dall’interventista Marinetti fino al teatro etico di Pippo Del Bono e di Mario
Martone riguardo alle guerre dei Balcani, passando per un’opera di grande risonan -
za del periodo tra le due guerre, la «patologica Turandot pucciniana, afflitta da ri-
mozioni, transfert e da un’invincibile saldatura fra sessuofobia e volontà d’assoluto
potere.» Sempre in campo teatrale, segnaliamo il contributo su Eduardo De Filippo,
le cui pièces ispirate alla seconda guerra mondiale sono state al contempo testimo-
nianza e nuovo approdo per il teatro.
Spunti importanti sono emersi dall’analisi della danza, arte che stava emer-
gendo nei primi anni del Novecento, in particolare dall’analisi della danza macabra
«interpretata dall’Oscurantismo nel Ballo Excelsior». Un altro importante intervento,
basandosi sulle ricche fonti degli studi sulla prima guerra mondiale, ha analizzato
con intelligenza le rappresentazioni satiriche dell’Italia nelle riviste di lingua te de -
sca durante il conflitto.
La memorialistica ha offerto testimonianze degne di nota, come quelle del-
l’ormai classico ma sempre attuale Emilio Lussu. Una ricerca storiografica è dedica -
ta al meno noto ma grande intellettuale triestino pacifista socialista Angelo Vivante,
interprete acuto delle ragioni del conflitto. Altri studiosi hanno indagato la mistica
del periodo precedente alla Grande Guerra, l’insofferenza per il regime parlamentare,
presente persino nella produzione letteraria, con le conseguenze poi note. Anche
la narrativa di Federico De Roberto è stata oggetto di attente riflessioni, in parti -
colare i suoi racconti di guerra tra finzione e testimonianza. Viene evocata inoltre
«Coenobium», la rivista di due intellettuali, un socialista e un repubblicano, che ri-
specchiò la frattura verificatasi fino al 1914 nelle organizzazioni in prima fila contro
la guerra. Sempre sul terreno storico-politico si situa l’analisi del pacifismo quoti-
diano di quelle figure emblematiche che sono state le mondine, donne lavoratrici
combattenti e pronte per una doppia «resistenza», politica e sociale.
Grandi guerre, «piccole» guerre: alle guerre coloniali è dedicato il saggio «scri-
vere e riscrivere la guerra d’Etiopia: eroismi coloniali e postcoloniali», che analizza
i reportage di autori come Malaparte e Buzzati per confrontarle a rappresentazioni
della stessa guerra nella narrativa postcoloniale. 
Le conseguenze della guerra sono al centro di due contributi di ambito lette-
rario: si è considerata l’opera poetica di Eugenio Montale, in chiave biografica, in
quanto segnata dalle guerre mondiali: morte e amore si intrecciano nelle sue poesie
e nella prosa. E si è considerata l’opera di Natalia Ginzburg, una «persona che non
prendeva parte a tutte le cose ma che ne vedeva solo dei brandelli». 
Per quanto riguarda il secondo dopoguerra, spicca lo studio sui servizi segreti
ungheresi e la loro influenza notevole sulla trasmissione culturale tra l’Italia e l’Un-
gheria negli anni ’50 e ’60. Nel decennio successivo, la seconda guerra mondiale è
ancora presente, per esempio nella produzione di Fabio Mauri, per cui «linguaggio
è guerra». Arriviamo alle guerre nuove, che toccano indirettamente l’Italia, quella
in Cecenia, quella in Irak, o l’11 settembre, che ispirano la narrativa più recente sia
nelle forme del realismo che in quelle dell’onirismo. Infine, la narrativa iper-con-
temporanea di autori sardi, tra storia, mito e memoria, ha offerto spunti di rifles sio -
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Questa rapida carrellata non rende omaggio come dovuto alla grande qualità
dei saggi qui raccolti. La pubblicazione degli Atti del Convegno su La guerra nella
cultura e nella società italiana dal Novecento ai giorni nostri mi dà allora l’occasione
per ringraziare sentitamente tutti gli studiosi intervenuti. Vorremmo del resto am-
pliare i dibattiti offrendo questi atti anche su internet, sia sulla rivista online di
«Nuova Corvina» sia su «Italogramma» (http://italogramma.elte.hu), saranno così
disponibili per ricercatori, colleghi e chiunque sia interessato agli argomenti trat -
tati ma impossibilitato a procurarsi i nostri volumi. Nel concludere i preparativi per
l’edizione, mi auguro di poter continuare a organizzare i nostri periodici incontri,
come ormai da due decenni. E infine, vorrei formulare l’augurio espresso già in
anni passati: che le peculiarità delle nostre discipline, insieme alle nuove sfide e al-
l’aprirsi di nuovi campi di ricerca ci permettano proseguire gli scambi e il confronto,
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L
LORENZO MANGO
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI «L’ORIENTALE»
La guerra come realtà
e come metafora nel 
teatro italiano del 
Novecento
P R E M E S S A
LA GUERRA NON ESISTE; NON ESISTE NEL SENSO CHE ESISTONO LE GUERRE, CON LA LORO FACCIA,
LA LORO SPECIFICITÀ, LA LORO CONTINGENZA. CON QUELLA INACCETTABILITÀ MORALE CHE LE AC-
COMUNA TUTTE MA ANCHE CON L’INSIEME DI QUELLE RAGIONI CHE POSSONO RENDERLE – CASO
PER CASO – INEVITABILI E TRAGICAMENTE GIUSTIFICABILI (BASTA FARE IL CASO, PER CAPIRSI, DELLA
RESISTENZA).
Insomma, quando si parla di guerra, bisogna stare attenti, perché l’ovvietà è
dietro l’angolo, il rischio di generalizzazioni banalizzanti, pure. Occorre sempre te-
nere ben presenti i contorni storici del discorso. È quello che proverò a fare affron-
tando un tema che rischia di essere spaventosamente dispersivo se non ne circo-
scriviamo ambiti storici e perimetri argomentativi.
Non parlerò, quindi, genericamente di «guerra» e di «teatro del Novecento»
ma limiterò il discorso ad alcune guerre e al modo in cui con esse si sono con fron -
tate alcune esperienze teatrali, prestando la massima attenzione a che l’espressione
«alcune» non si risolva in una campionatura casuale o, peggio, in esempi d’occasione
ma rappresenti, invece, le diverse tappe di un discorso – uno dei discorsi possibili
– del rapporto del teatro italiano novecentesco con la guerra. Mi è sembrato oppor-
tuno, a questo fine, avere come riferimento le due grandi guerre che ne scandiscono
la prima metà, la prima e la seconda guerra mondiale, ma mi è sembrato indispen-
sabile, per tracciare la linea dell’identità culturale che mi prefiggo di abbozzare,
considerare anche una delle guerre che hanno scandito la seconda metà del secolo:
quella che ha scosso i Balcani negli anni novanta, che va letta come la terza grande
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suta come estranea e distante dalla comunità europea (mentre, invece, la riguardava
molto da vicino) fino a quando il tragico assedio di Sarajevo non ne risvegliò l’atten-
zione1.
Ho, poi, circoscritto ulteriormente il campo, esaminando solo il caso di artisti
che si confrontassero con guerre a loro contemporanee. È a queste due condizioni
che sono andato costruendo una possibile analisi della guerra come metafora nel
teatro italiano del Novecento, scandendo  il discorso in tre diversi segmenti: la
guerra come terra bruciata per l’avvento del nuovo; la guerra come problema etico
di una transizione epocale; la guerra come ritorno del rimosso.
L A G U E R R A C O M E A V V E N T O D E L N U O V O
«Il Futurismo dinamico e aggressivo si realizza oggi pienamente nella grande guerra
mondiale. […] La guerra attuale è il più bel poema futurista apparso finora»2. È il
1915, MARINETTI si pronuncia così in uno scritto dal titolo programmatico, 1915. In
quest’anno futurista, in cui, evidentemente, vuole mostrare l’intervento italiano nel
primo conflitto mondiale come atto futurista. È un’affermazione che va letta nel
quadro delle affermazioni ideologiche di MARINETTI, sempre estreme ma, altrettanto
sempre, portatrici di una visione metaforica ed estetica, tant’è che tentare di stac -
carle dal piano più strettamente artistico (come si è tentato a volte di fare per
riscattare il vizio ideologico del Futurismo) limita di molto le possibilità di com-
prensione dell’estetica marinettiana. Per comprendere appieno la portata del Futu-
rismo, infatti, i due piani vanno tenuti presenti contemporaneamente, non come
elementi paralleli ma come intersezione di discorsi che si influenzarono reciproca-
mente. Ogni affermazione poetica di MARINETTI è sempre una affermazione
ideologica e viceversa.
È chiaro che in quanto abbiamo appena letto parla la soddisfazione dell’inter-
ventista che molto si è speso per sollecitare l’opinione pubblica ma, se si leggono
le pagine politiche di quegli anni, ci si accorge di un fatto alquanto singolare. Le
enunciazioni esplicitamente anti-austriache ed anti-tedesche sono poche, limitan-
dosi, per lo più a qualche «odio all’Austria» disseminato qui e là. D’altronde se pro-
viamo a fare una verifica inversa, e andiamo a leggere cosa scrive MARINETTI a guerra
finita, si scopre – anche qui con un certo stupore – un imprevedibile e rumorosissimo
silenzio sulla vittoria, sul completamento della riunificazione nazionale, sul nuovo
posto che l’Italia aveva, o poteva assumere tra le altre nazioni europee. Eppure non
erano questi gli obiettivi degli interventisti? Non era questa la meta di chi aveva lan-
ciato i suoi appelli insurrezionali simbolicamente proprio a Trieste nel 19103?
Nel 1919, sintetizzando il rapporto tra il Futurismo e la guerra, MARINETTI
scrive a proposito dell’esito bellico che ha condotto alla dissoluzione dell’impero
austro-ungarico: «La nostra profezia, come altre nostre, si è pienamente realizzata»
ma subito dopo aggiunge: «Incominciamo dunque senza ritardo a sgombrare,
pulire, rinnovare e ingigantire l’Italia, liberandola dal peso del passato e dello stra-
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mento. Si può leggere, in questa posizione, il coinvolgimento post-bellico nei Fasci
di combattimento mussoliniani, espressione del disagio di una generazione che
non aveva trovato nella vittoria nessun reale compimento delle sue aspirazioni ed
anzi si era sentita abbandonata e tradita, finendo, così, col considerare la vittoria
nient’altro che un trampolino da cui slanciarsi verso un nuovo fermento rivoluzio-
nario. Un fermento, nell’immediato dopoguerra, ancora molto poco definito, che
rimase vagamente anarchico ed insurrezionalista fino al secondo congresso dei
Fasci di combattimento nel 1920, quando Mussolini impose una decisa svolta a
destra e questo comportò il temporaneo allontanamento di MARINETTI che in quella
scelta, almeno in quel momento, non si riconobbe.
Quando MARINETTI tenta di rivestire la vittoria di un’aura metaforica, lo fa in
una maniera del tutto particolare. La conflagrazione (cioè la guerra, nominata
come esplosione sociale, politica, umana), scrive, ha determinato un radicale sov-
vertimento «delle logiche e dei sistemi filosofici quadrati e chiusi» ed è per questo
che è stata un atto rivoluzionario futurista5. Erano in gioco, nella guerra, due grandi
soggetti metaforici, la Forza (incarnata dagli imperi centrali) e il Diritto (l’Intesa). Il
Diritto era espressione di una visione del mondo egualitaria e pacifista e, come tale,
non poteva piacere a MARINETTI. La forza, invece, sì che gli piaceva, ma quella ger-
manica era viziata da un «preparazionismo pedantesco professorale»6. Il Diritto, in
sé, non aveva le ragioni e gli strumenti per vincere. Se lo fece è solo perché seppe
assorbire in sé la Forza, cancellando quel tanto di femmineo che lo rendeva ineffi-
ciente. «L’Intesa vinse gli imperi centrali poiché seppe – combattendo – imparare
da loro quel poco che potevano insegnare. Dall’Intesa vittoriosa nasce una conce-
zione nuova di umanità veramente futurista, fatta di violenza rivoluzionaria,
elastica, improvvisatrice, eroica di spirito, muscoli, ferro»7.
Ma le ragioni di una scarsa considerazione della vittoria come compimento
forse stanno anche nelle premesse della posizione marinettiana. La guerra, come è
noto, è uno dei punti programmatici del manifesto di fondazione del Futurismo del
1909: «Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il
patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il dis-
prezzo della donna»8. In genere ci si limita a considerare la prima parte di questa
affermazione, attribuendole un peso politico (l’anticipazione dell’interventismo) o
puramente paradossale (come la distruzione di Venezia, dei musei ecc.). Fermiamoci
a considerare, invece, la sua seconda parte, ne emergono tre aspetti particolari: il
gesto distruttore libertario; la «bella morte»; il disprezzo della donna. Sono argo -
menti che verranno messi al centro di quello strano libro che è Guerra sola igiene
del mondo. Proviamo a scioglierne la secchezza. Il gesto distruttore libertario
esprime la necessità, tutta avanguardista, di fare piazza pulita di ogni sistema isti-
tuzionalizzato, sia come valori etici che come fatto linguistico. La «bella morte» in-
troduce all’autocombustione dell’atto avanguardistico, allo slancio oltre le frontiere
del possibile, al rifiuto della rassicurazione della vita quotidiana borghese basata
sul risparmio di sé. Nel disprezzo della donna, al di là del misoginismo, parla il
rifiuto dell’amore come pacificazione del sentire, atto contemplativo che si oppone
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L’esaltazione «igienica» della guerra va intesa, dunque, all’interno di quella
grande macchina simbolica che sono enunciazioni marinettiane del primo Futuri-
smo. La guerra che interessa MARINETTI è un atto metaforico. Se, come penso che sia,
si può leggere nella scrittura del MARINETTI degli anni dieci un simbolismo di
matrice iniziatica basato sul processo dissoluzione – morte – trasformazione – rina-
scita, la guerra, come forza che disintegra il sistema vigente, aggredisce i valori isti-
tuzionali, igienizza il sentire liberandolo dai vincoli consuetudinari, ha un ruolo
fondamentale. Rappresenta la pars destruens del processo; la nigredo del procedi-
mento alchemico dell’avanguardia. È la condizione preliminare di ogni inizio.
Questo nel MARINETTI teorico. E il teatro? In Guerra sola igiene del mondo viene
ripubblicato il Manifesto dei drammaturghi futuristi, con un titolo che lo rende più
idoneo alla bisogna, La voluttà di essere fischiati, ed è l’unico testo esplicitamente
artistico. Perché il teatro come l’arte per elezione assimilabile alla guerra? Perché le
«serate» – una delle forme del teatro futurista – furono il luogo in cui si espresse l’in-
terventismo di MARINETTI, certo, ma la ragione è anche altrove ed è stata messa in
luce con grande precisione da  CLAUDIO VICENTINI: «Tra azione teatrale e azione sul
campo di battaglia […] non c’è che una differenza di proporzioni. Il teatro futurista
è guerra in scala ridotta»9. Cosa vuol dire VICENTINI? perché il teatro ha qualità ana-
loghe a quelle della guerra, nei comportamenti e nei modi? La rivoluzione futurista
del teatro, sostiene, consiste principalmente nell’aver spostato il peso linguistico
dal racconto (e quindi dalla parola) all’evento (e quindi all’esserci, qui ed ora, di chi
agisce in scena, attore o non-attore che sia). Un evento basato sulla provocazione,
sulla interazione anche violenta col pubblico, sulla gestione di situazioni complesse,
irregolari e caotiche che vanno dirette e dominate attraverso doti belliche: impassi-
bilità, capacità di improvvisare e di adattarsi, per piegare le circostanze date al
proprio vantaggio. Di qui il termine «battaglia» utilizzato costantemente da
MARINETTI e di qui l’analogia fra teatro e guerra suggerita da VICENTINI.
La guerra, dunque, diventa metafora non solo di un grado zero del nuovo ma
anche dell’evento teatrale che, proprio perché sposta il discorso dall’opera alla vita,
si presta meglio e più di altre arti a rappresentarne il luogo dell’avvento.
L A G U E R R A C O M E P R O B L E M A E T I C O
D E L L A T R A N S I Z I O N E
La seconda tappa del nostro discorso tocca una dimensione metaforica del tutto di-
versa: la transizione storica imposta dalla seconda guerra mondiale, con tutte le im-
plicazioni di ordine etico che si portò appresso. Una transizione di cui, al momento,
non si riuscivano a leggere bene i contorni ma di cui si sentiva l’impellenza. Questa
volta, anziché leggere il motivo metaforico dentro una poetica, lo andremo a
cercare dentro un testo per tanti versi esemplare: Napoli milionaria di EDUARDO DE
FILIPPO.
Napoli, 25 marzo 1945. La città è liberata, o forse occupata, dagli americani,
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in una prospettiva in cui la cronaca del momento già lascia il passo alla storia10. In
questo essere ancora dentro ma già dopo la guerra, Napoli milionaria anticipa la
consapevolezza del disastro morale, e la conseguente necessità di un riscatto, che
seguiranno, alla fine degli anni quaranta, la messa a fuoco sugli orrori bellici. È un
testo che pone il problema della coscienza morale dopo Hiroshima e dopo
Auschwitz, scritto però prima dell’esplosione della bomba atomica e appena dopo
la liberazione del campo di sterminio ma prima che quanto vi si era svolto
diventasse di pubblico dominio. In Napoli milionaria EDUARDO osserva, col suo
sguardo analitico, la realtà piccola che lo circonda (quella dei vicoli di Napoli) ma
le sue considerazioni sulla guerra si prestano, perché aperte a fare della guerra una
metafora, a considerazioni più complessive sullo stato di una transizione terribile
quanto inevitabile, che prima di essere politica non può che essere morale. Alla con-
dizione di alleggerire il testo di certo moralismo piccolo borghese tipico di EDUARDO.
Se, in altri termini, lo leggiamo lasciandolo aperto, sottraendoci al rassicurante
finale del ricongiungimento familiare e diamo un peso maggiore alla domanda ir-
risolta e irrisolvibile posta da Amalia, «Ch’è succiesso» rispetto al molto più celebre
«Ha da passa’ ‘a nuttata», magari sottraendo anche a quest’ultima battuta quel
tanto di certezza, sicurezza, fiducia nella ricomposizione dell’ordine che tante volte
si tende ad attribuirle. Insomma se azzardiamo a dare una spolveratura cechoviana
alla scrittura di EDUARDO.
Ad emergere, se facciamo questa operazione, è la transizione come cosa in sé,
come una sorta di condizione ontologica che fronteggia i personaggi, e fronteggia
anche noi come spettatori, come un passaggio doloroso, rischioso e tutt’altro che
rassicurante. Perché parliamo di transizione? Perché è quello che vivono i perso -
naggi. C’è un prima e un dopo, in Napoli milionaria, la guerra è la zona d’ombra che
li unisce e li divide. Prima c’era lo scorrere monotono e sereno di una vita piccolo
borghese, poi la guerra ha messo a repentaglio tutto, rimettendo in gioco un sistema
di valori sulla scia delle nuove condizioni di vita. Quel «prima» EDUARDO non lo
mostra ma lo fa emergere solo nelle disperate parole conclusive di Amalia, quando
la tragedia ha raggiunto il suo acme e diventa indispensabile prenderne coscienza
per poterla superare e sublimare. Ci mostra, invece, EDUARDO direttamente la zona
d’ombra della guerra: nel primo atto evidenziandone i tratti quasi folklo ristici nel co-
lore locale di una famiglia coinvolta in un piccolo mercato nero; nel secondo e nel
terzo aprendosi alla dimensione del tragico, in cui la caduta morale viene mostrata
come direttamente proporzionale alla spregiudicatezza comportamentale.
Il testo racconta, dunque, di un disastro morale e del desiderio di un riscatto.
Causa del disastro è la guerra, metafora di una tentazione diabolica che ha atten -
tato al codice morale dei personaggi, ma anche motore del riscatto destinato a
salvarli. Il prima, che EDUARDO lascia intravedere che tornerà, non sarà più uguale
a se stesso, sarà diverso, sarà più consapevole. È la guerra, anzi l’attraversamento
che il protagonista ne fa, il suo contatto con la guerra al di fuori dei confini rassi -
curanti e protetti del vicolo, a determinare la svolta morale.
È una guerra storica, quella di Napoli milionaria, come storicamente deter-
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condizione metaforica. È l’abisso infernale dentro cui Gennaro Jovine è sprofondato
e da cui è ritornato trasformato. Lì ha visto cose che famiglia e amici non possono
nemmeno immaginare. Ha visto letteralmente la fine del mondo, nel senso della
fine del suo mondo, quello in cui aveva fin lì vissuto ed ha mostrato la sua fragilità.
Ha visto cose che da un lato lo hanno accecato dall’altro gli hanno donato,
finalmente, la vista. Esattamente il contrario di quanto è successo ad Amalia, che
viceversa è restata nel ventre protettivo ma inquinante del vicolo e si è illusa di
vedere il benessere e, invece, è diventata cieca rispetto ai veri valori della vita.
Gennaro assume, nel secondo e terzo atto del testo, lo statuto di eroe, perché ha su-
perato la «linea d’ombra» della Storia, si è reso conto che la sopravvivenza ad ogni
costo non è una condizione etica, che il soggettivismo estremo («Arrobbe tu?
Arrobbo pur’io! Si salvi chi può!») è la causa del disastro morale evidenziato dalla
guerra. Aver rifiutato di vedere è una colpa storica. Adesso, siamo alla fine del terzo
atto, il mondo bellico e post-bellico con le sue orribili contraddizioni è lì di fronte
e lo sguardo non si può più distogliere.
A questo punto, per essere fedeli al testo, dobbiamo stemperare la forzatura
esistenzialista della nostra ipotesi di lettura e tornare all’ottimismo d’obbligo
eduardiano. Allo sguardo fisso nel vuoto che abbiamo testé raccontato e alla do-
manda inevasa del finale EDUARDO dà una prospettiva. Come si può affrontare la
«fine del mondo», come si può affrontare la domanda che tutta l’Europa si appresta
a farsi: Ch’è successo? Con una strategia basata sulla ricomposizione dei valori e dei
ruoli istituzionali della famiglia. Alla tragedia della Storia, agli interrogativi terribili
posti da quell’epoca di transizione che fu l’immediato dopoguerra EDUARDO rispon -
de con una opzione privata, soggettiva e personale. È nel piccolo mondo familiare
ed a partire dal piccolo mondo familiare che è possibile affrontarli. Che Gennaro Jo-
vine non riesca mai a raccontarla, questa guerra, mentre invece, quando tornò dal-
l’altra i suoi racconti erano talmente ricchi e vari da completarsi anche con l’inven-
zione e la fantasia, non è solo perché gli altri adesso non vogliono ascoltare, ma
anche perché lui non saprebbe cosa dire. Le parole gli vengono meno. EDUARDO rac-
conta l’impronunciabilità di un mondo andato in rovina, ponendo il germe di una
rifondazione e di una rinascita nella sfera di quel privato familiare, che tante volte,
negli anni a venire, presenterà come problematico.
L A G U E R R A C O M E R I T O R N O D E L R I M O S S O
Passano cinquant’anni e la guerra non sembra più essere una questione europea,
perlomeno come guerra guerreggiata dentro i propri confini. Le guerre sono lon -
tane e sono vissute come un fatto ideologico o come emergenze umanitarie. Poi il
risveglio improvviso della guerra dei Balcani che giunge non allo scoppiare del con-
flitto (nelle sue diverse articolazioni), ma verso la fine quando andò progressivamente
manifestandosi e anche accentuandosi il suo esito catastrofico. Sarajevo divenne il
simbolo di quella tragedia, di una guerra post-ideologica, etnica, fratricida. La Bo -
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confronto con la guerra. Un confronto che partì da una presa di coscienza tardiva
e dallo sgomento verso una guerra percepita in un primo tempo come distante e
poi compresa come terribilmente vicina.
«Esistevano parole spendibili per ciò che succedeva? […] Una generazione or-
mai lontana si era misurata con la guerra di Spagna, e su quelle scelte crebbe ed agì;
più tardi, era stato il Vietnam a orientare le coscienze di una generazione successiva.
E la mia generazione che rapporto aveva avuto con la guerra della ex Jugoslavia?»11.
Così MARIO MARTONE, uno dei registi più importanti della scena teatrale attuale. Le
sue parole, le domande che pone sono quelle attorno a cui vorrei elaborare la parte
conclusiva del mio intervento.
Al conflitto bosniaco, anzi al rapporto col conflitto bosniaco, MARTONE dedica
un’operazione che coinvolge teatro e cinema. Realizza, infatti, un film dal titolo em-
blematico, Teatro di guerra, la cui vicenda ruota attorno ad un evento di teatro, un
vero evento di teatro che venne realmente realizzato. La trama è, in sintesi, questa:
un giovane regista sperimentale vuole preparare uno spettacolo da portare, in
segno di solidarietà, a Sarajevo. Sceglie I sette a Tebe di Eschilo, per assonanza tema-
tica, e cerca uno scambio con un amico regista bosniaco. Dello spettacolo il film
segue le prove in un teatro dei quartieri spagnoli di Napoli. Sarajevo, la Bosnia non
si vedono mai e mai ci arriverà la compagnia come non arriverà neanche l’amico
bosniaco, ucciso sotto i bombardamenti.
La situazione drammatica ideata da MARTONE gioca sulla dialettica tra assenza
e presenza, distanza e prossimità. Il film non parla di Sarajevo, che resta, invisibile,
sullo sfondo, parla del teatro, del tentativo di trovargli  una necessità etica, di farne
il tramite per una nazionalità morale europea, della ricerca delle parole per dirla,
quella guerra, parole che mancano non solo per l’orrore (che è di tutte le guerre)
ma perché era lì, a portata di mano verrebbe da dire, ma non abbiamo saputo/voluto
vederla, non siamo riusciti a capirla: come poteva l’ethnos riemergere con tale
forza distruttrice alla fine del XX secolo? A cosa era servita tutta la strada (tanto tra-
gicamente lastricata) percorsa per giungere fin lì?
Lo sguardo di MARTONE si rivolge tutto al guardante, il guardato è assente, è,
programmaticamente, ciò che manca. Il guardante è il teatro che, per cercare le
parole per dirla, questa guerra indicibile, va a cercarle nella sua memoria più remo -
ta, dentro un’altra distanza prossima, la tragedia greca. Da I sette a Tebe MARTONE
trae l’immagine di una catastrofe fratricida che è inevitabile, che nessun appello
alla ragione, come quello fatto dal Coro, può fermare in quanto avviene in un assor-
dante silenzio degli dei. «I numi oramai non si curano di noi – allegri solo della
nostra morte» risponde Eteocle a chi gli propone palingenetici sacrifici espiatori.
La catastrofe terrificante raccontata da Eschilo dovrebbe andare a dialogare
con una guerra altrettanto catastrofica, ma non riuscirà mai a raggiungerla. Va,
invece, a riflettersi in una prossimità altrettanto inquietante, quella dei quartieri
spagnoli di Napoli, luogo di un orrore quotidiano, dove l’uomo si fa nemico
all’uomo. Pensata, nella finzione, come tentativo di raccontare una guerra lontana,
la messa in scena de I sette a Tebe fornisce allo spettatore la metafora della guerra
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invece, per cercare di cominciare a raccontare la propria. Di là, di quell’altrove
lontano non resta che lo sgomento.
Il confronto lontano-vicino è alla base anche dell’ultima opera che prendiamo
in esame, Guerra di PIPPO DELBONO, 1998. Delbono è un autore  d’avanguardia, i suoi
spettacoli sono costruiti tutti sulla scrittura scenica: niente testo, racconto,
personaggi psicologicamente delineati, ma eventi scenici, gioco delle immagini,
corpi in azione, partiture gestuali, musicali ed anche verbali, senza che il verbale si
traduca in dialogo, in racconto. Al centro lui stesso, sorta di narratore monologante,
di presentatore, di autore-regista presente, kantorianamente, al suo spettacolo. In-
torno una compagnia di attori, una parte rilevante dei quali sono persone con gravi
disabilità fisiche e psichiche – in primo luogo Bobò il microcefalo che DELBONO ha
sottratto al manicomio – che recitano con la loro presenza, il loro esserci, ma anche
con la capacità di costruire eventi, di dar corpo ad immagini sceniche. Sono attori,
dunque, a pieno titolo, in grado di fornire alla recitazione il loro personale modo di
essere.
Guerra è uno spettacolo emblematico di questo tipo di scrittura. L’azione sce-
nica è costruita, nella sua prima metà, come una serie di piccoli «numeri» degli
attori – Nelson, il barbone americano, che balla; Gustavo, il ragazzo down, che finge
una canzone di Cristina D’Avena; Bobò nei panni di cantante rock – gli uni scol -
legati agli altri. Ad introdurlo un prologo. Leggiamone l’incipit: «Quando ero a Sa-
rajevo, pochi mesi fa, ho conosciuto un ragazzo, e ci siamo seduti in un bar a parlare,
e siamo diventati anche un po’ amici. E lui mi ha detto: «Ho visto il ferro. Bruciato.
Spezzato. Il ferro diventato vulnerabile come carne. […] Ho visto la gente che stava
in fila per prendere l’acqua a venti gradi sotto zero sotto il tiro dei cecchini. […] E tu
non hai visto niente». E io gli ho detto: «Anch’io, da me, e non c’era la guerra, ho
visto l’ospedale. Era pieno di gente malata. Macchie orribili sulla pelle. Chiome.
Chiome bruciate. Piaghe»12. Anche questo spettacolo, dunque, parte da una guerra
e si rispecchia dentro una guerra, ma sposta lo sguardo – come abbiamo visto acca-
dere nel caso di MARTONE anche se in un’accezione totalmente diversa – dal lontano
al vicino, dal fuori al dentro. Sarajevo si dissolve nelle ultime parole del prologo.
«Non voglio più sapere niente della guerra», dice DELBONO e racconta di una foto in
cui Hiroshima è coperta di fiori. Subito dopo, in un silenzio candido, sotto un raggio
di luce, Bobò col suo passo incerto di bambino invecchiato entra in scena con in
mano un mazzo di fiori e resta lì, immobile. Comincia di lì la sequenza dei «soli»,
che vanno a significare una sorta di risposta a distanza alla guerra. L’innocenza di
quei personaggi/attori li rende estranei al mondo ma anche alla guerra e alla Storia.
Noi siamo gli assenti della Storia, dice ad un certo punto DELBONO prendendo la
parola a nome dei suoi attori, e questa estraneità rappresenta il solo luogo di
speranza possibile.
Al centro dello spettacolo, invece, il mondo ritorna. Non quello pubblico degli
eventi ufficiali ma quello privato di un interno borghese, in cui ognuno va a rivestire
i panni di un ruolo familiare. Ma questa apparente normalità – dialetticamente op-
posta alla diversità così limpidamente espressa nei «soli» – si traduce subito in
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ritmica deflagrante che le deforma fino a farle esplodere in un parossismo deva -
stante che distrugge la scena: una guerra, la guerra dei normali.
Sotto, attorno e dentro questa partitura fisica antirappresentativa, il percorso
drammatico di parola condotto da DELBONO, incentrato su due nuclei forti. Il primo
è l’Ecclesiaste, con l’appello, presente in quel testo biblico così particolare e com-
plesso, a non attaccarsi ai valori istituzionali, perché c’è un tempo per tutto, per na-
scere e per morire, per costruire e per distruggere, per piantare e per sradicare, per
la pace e per la guerra. Il secondo è un brano di Buddha dove è descritta la scena
apocalittica di una distruzione che accompagna, con il crescendo quasi di un urlo,
l’esplosione del salotto borghese.
La distruzione a cui DELBONO sottopone la scena è metafora della nevrosi de-
vastante del quotidiano ma esprime anche un’esigenza di cancellazione, di azzera-
mento. L’orrore testimoniato nel prologo lo si può superare con gesti estremi, affi-
dandosi ad una rivoluzione rigeneratrice. Una rivoluzione può nascere solo da un
grande gesto d’amore, dice DELBONO citando Che Guevara. E questo gesto, aggiunge
scenicamente attraverso l’azione agita dei suoi attori, riesce a manifestarsi solo lì
dove la diversità ha lasciato gli individui in uno stato di innocenza, in grado di
vedere le cose con occhi limpidi e non viziati. Nel finale Bobò e Gustavo sono soli,
nel piccolo deserto della scena, abbracciati, uno con una casacca da Pierrot, l’altro
vestito da clown. Attori bambini ma anche figurazione simbolica di un teatro che
sappia riconquistare una condizione di necessità esistenziale primaria, non cultu-
ralmente artefatta. Di sottofondo, a volume crescente, Il vecchio e il bambino di
Francesco Guccini, canzone della rigenerazione dell’umano nel ricordo di un pas -
sato tradito e nel gesto delle mani intrecciate che legano le generazioni. 
Desolazione, solitudine, distruzione del mondo «così com’è» da un lato e dal-
l’altro lirismo, sentimento, innocenza di chi di quel mondo vive i margini e le
periferie. È questa la guerra raccontata da DELBONO, una guerra in cui il piccolo e il
grande, il lontano e il vicino, si scambiano i ruoli. Lo spettacolo finisce lì, lirico ma
non consolatorio. A suo modo arrabbiato.
Se la guerra di MARINETTI, è metafora che apre un secolo con il suo slancio vita-
listico verso il «nuovo», l’abbandono lirico di DELBONO ad un «altro» ad un «altrove»
della diversità, unico luogo dove l’umano riesce ancora a manifestarsi, emblemati-
camente lo chiude. In entrambi i casi, come d’altronde anche in quello di EDUARDO
e MARTONE, nella guerra parla la metafora di una transizione instabile, di un cambia-
mento e di una irrequieta distanza, etica oltre che estetica, dalla realtà.
N O T E
1 Donatella Cherubini mi suggeriva molto acutamente, durante il convegno, che il mio intervento
si sarebbe potuto chiamare anche «Da Sarajevo a Sarajevo».
2 F. T. MARINETTI, 1915. In quest’anno futurista, in Id., La guerra sola igiene del mondo, Edizioni
futuriste di poesia, Milano 1915, ora in F. T. MARINETTI, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. de
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3 Il 4 novembre 1918, giorno dell’entrata delle truppe italiane a Trieste, MARINETTI si limita ad an -
notare nei suoi taccuini: «Apprendo che una brigata di Bersaglieri è sbarcata a Trieste e un reggi-
mento cavalleria Alessandria è entrato a Trento», nessun commento, nessuna esaltazione per l’o-
biettivo raggiunto, quanto diverso il tono rispetto a quando parla di azioni belliche (F. T. MARINETTI,
Taccuini 1915/1921, a cura di A. Bertoni, Il Mulino, Bologna 1987, p. 382).
4 F. T. MARINETTI, Un movimento artistico crea un partito politico, in Id. Democrazia futurista, Facchi
editore, Milano 1919, ora in F. T. MARINETTI, Teoria e invenzione futurista, op. cit., p. 301.
5 F. T. MARINETTI, Ideologie sfasciate dalla conflagrazione, in Id., Democrazia futurista, Facchi editore,
Milano 1919, ora in F. T. MARINETTI, Teoria e invenzione futurista, op. cit., p. 304. «Noi soli futuristi
fummo veramente a posto nella conflagrazione: la prevedemmo, la comprendemmo e ricevemmo
le sue confidenze segrete», aggiunge, ivi, p. 308.
6 Ivi, p. 305.
7 Ibidem.
8 F. T. MARINETTI, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in F. T. MARINETTI, Teoria e invenzione
futurista, op. cit., p. 10.
9 CLAUDIO VICENTINI, La teoria del teatro politico, Sansoni, Firenze 1981, p. 55.
10 Si veda, al proposito, quanto ne scrive opportunamente ANNA BARSOTTI in Eduardo drammaturgo
(fra mondo del teatro e teatro del mondo), Bulzoni, Roma 1988, p. 145.
11 M. MARTONE, Teatro di guerra. Un diario, Bompiani, Milano 1998, p. 18.
12 P. DELBONO, dal monologo introduttivo di Guerra, in Barboni. Il teatro di Pippo Delbono, a cura di
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ALMA MATER STUDIORUM UNIVERSITÀ DI BOLOGNA
La nera «Turandot».




S G U A R D I D I V E R G E N T I
L’ULTIMA OPERA DI GIACOMO PUCCINI È STATA FATTA OGGETTO DI ANALISI CHE PRESENTANO ESITI
SPESSO INCOMPATIBILI. DA UN LATO, GLI STUDI EVIDENZIANO L’ASSIMILAZIONE DELLE ESPERIENZE
MUSICALI DI PUNTA (DEBUSSY, STRAVINSKIJ, SCHÖNBERG, MA ANCHE BUSONI, CASELLA E MALI-
PIERO), L’ESTESO RINNOVAMENTO DEL LINGUAGGIO E, SOPRATTUTTO, LA TENSIONE A USCIRE DALLE
secche drammatiche e formali del puccinismo; dall’altro, rilevano il recupero di
strutture chiuse (quali l’aria e il concertato), la stantia prevedibilità dei principali
tipi scenici (l’eroico tenore, la femmina-vampiro, l’innamorata-vittima) e il parados -
sale ritorno alle soluzioni pre-veriste del grand opéra. C’è chi legge in quest’opera
una formidabile risposta alla crisi del teatro operistico, chi un segno del carattere
irreversibile assunto da questa stessa crisi, chi vi esalta la capacità di assorbire le
molteplici istanze del mondo moderno riassumendole in un nuovo tipo di spet ta -
co lo, e chi reputa il suo modernismo un espediente puramente decorativo, inca pa -
ce di riconoscere nel rinnovamento del linguaggio musicale la dissoluzione degli
antichi criteri mimetico-rappresentativi.
Anche la critica musicologica più sofisticata e avvertita, colloca ormai Puccini
fra i grandi del Novecento, tuttavia Turandot resta un enigma. E ciò a causa di due
ragioni fondamentali, sulle quali non si è riflettuto abbastanza. La prima consiste
nelle lacune musicali e drammaturgiche che fanno della Turandot un’«opera – in-
volontariamente – aperta», che si completa, di fatto, nelle analisi e nelle letture degli
studiosi, i quali ipotizzano come Puccini l’avrebbe condotta a termine oppure, più
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rare che la Turandot esprime significati culturali diversi a seconda del contesto in
cui la si inquadra. Nella vita di Puccini è un momento di febbrile ricerca animato
dalla volontà di non farsi superare dalle frenetiche trasformazioni epocali. Nella
storia dell’opera è il limite ante quem della secolare tradizione italiana. In quella del
civiltà dello spettatolo costituisce un importante momento di connessione fra le
antiche strutture operistiche e le nuove forme di intrattenimento di massa, dal ci-
nema al musical1. Nella storia politica, è l’unica opera del ventennio che rifletta ed
esprima l’angosciante atmosfera della dittatura.
Puccini avrebbe reso omaggio a Mussolini capo del governo italiano, ma negli
anni traumatici del dopoguerra, mentre prendeva corpo la versione librettistica
della Turandot gozziana, è certo che il fascismo gli parve rientrare fra le brutture del
periodo. Osserva di Lanza Tommasi: «Le vie “non battute” prospettate da Puccini
[in Turandot] corrispondevano alla sua sensibilissima presa di coscienza delle con -
di zioni profondamente mutate nel dopoguerra; in presenza della crisi delle conven-
zioni borghesi suscitata dai traumi bellici, sociali e rivoluzionari in tutta Europa (il
maestro avrebbe abbandonato Torre del Lago a causa dei fermenti popolari,
secondo Sartori), Puccini avvertiva l’impossibilità di riprodurre l’opera naturalistica2.» 
Vista l’impermeabilità di Puccini agli inquadramenti ideologici e politici,
credo plausibile che, in lui, le percezioni dei mutamenti postbellici siano state in
parte orientate da un sentimento congeniale alla sua sensibilità apprensiva: la
paura. L’effettiva entità dei «fermenti popolari» cui si riferisce Lanza Tommasi con-
ferma questa ipotesi. Non si trattò infatti di manifestazioni collettive, ma di un’im-
precazione isolata. Mentre Puccini attraversava il lago sul canotto a motore un pe-
scatore gli mostrò il pugno gridando: «Adesso tocca a voi, ma presto sarà il nostro
turno!». Sfogandosi a caldo con Dante Del Fiorentino, il parroco di Torre del Lago,
Puccini commentò: «Uno spirito nuovo soffia per l’Italia […] E’ una malattia mo -
rtale che si sparge sul mondo, e anche la nostra Toscana ne è colpita. […] perché
quest’uomo mi odia? C’era dell’odio nella sua voce e nel suo gesto»3. 
Ancor più dettagliate, al proposito, sono le lettere a Riccardo Schnabl, dove,
osserva Fiamma Nicolodi, Puccini «esplicita il timore per l’occupazione delle fab-
briche, oppure l’irritazione per le ‘orchestre-socialiste’ in sciopero»4.
Puccini aveva paura e la paura genera per reazione quel bisogno di sicurezza
«blindata» che produce i  regimi autoritari. In questo senso, Puccini partecipò ai
sentimenti e allo stato d’animo che avrebbero suscitato l’emersione storica del fa-
scismo, il quale esisteva anche prima di andare al governo. E, in questa fase di
latenza, Puccini percepì la dimensione violenta del nuovo soggetto politico, e,
anche di questa, si spaventò. Una lettera in particolare, citata da Sartori, intreccia
il nascente fascismo alla composizione della Turandot: 
Italia! Italia!
Fascisti – disastri ieri a Spezia una polveriera saltata un’ecatombe – D’Annunzio ca du -
to dalla finestra poi dice farsi terziario. – Tasse – cari prezzi. – Sudiciume, disordine, cat-
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I riferimento all’ecatombe spezzina consente di datare quest’intimo lamento
di Puccini. Il 28 settembre del 1922, durante un temporale notturno un fulmine
aveva causato l’esplosione della polveriera di Falconara dove erano custodite oltre
1.500 tonnellate di esplosivo del Regio Esercito. Esattamente un mese dopo, il 28 ot-
tobre, circa 10.000 iscritti ai Fasci Littori fondati da Mussolini nel 1919 marciarono
su Roma. Turandot nasce e matura nell’atmosfera di insicurezza e violenza che por-
terà alla dittatura, tanto che al suo interno ritroviamo manifestazioni corali signifi-
cativamente oscillanti fra la magniloquenza dei rituali civili e la paura per i supplizi
minacciati da Turandot. 
U N P R O C E S S O C O M P O S I T I V O A N O M A L O
Turandot non è soltanto – come tutti sanno – un’opera incompiuta perché man can -
te della musica dell’ultimo duetto e del finale, ma è anche un dramma incompleto
in quanto che il testo di tale duetto non basta a spiegare la trasformazione di
Turandot da autistica femmina-vampiro in donna felicemente innamorata. Vero è
che Puccini, dopo avere insistentemente richiesto varianti e cambiamenti, sembrava
essersi accontentato dell’ultima stesura approntata da Simoni e versificata da
Adami; niente ci assicura però che, se fosse sopravvissuto al fatale intervento all’e-
piglottide, non sarebbe tornato a disfare ancora una volta la tela testuale. Pur elo-
giando il testo del duetto fornito da Simoni, Puccini continuò infatti, fino alla fine,
a chiedere ad Adami di modificarlo. E ciò ancora nell’imminenza del ricovero. Let -
te ra a Giuseppe Adami, Viareggio, 10 ottobre 1924: «È proprio detto che io non
debba più lavorare? Non debba finire Turandot? C’era tanto poco da fare per mette -
re insieme per bene il famoso duetto! Via, via, caro Adamino, fatemi il piacere, fate
il grande sforzo di dedicarmi due o tre ore e mandatemi i versi che mi occorrono»6.
Poi, proseguendo il lavoro, Puccini non si accontenta più di modifiche o inte-
grazioni. È tutto l’impianto del duetto che intende rimettere in discussione. Per
questo, con una lettera inviata il 16 novembre 1924, convoca Adami con l’intento di
discutere assieme a lui e a Simoni l’inserimento di voci fuori scena: «Ho scritto a Re-
nato. Occorre vederci. Qui si può fare bene tutto. Pensate anche alla prima idea di
mettere voci nascoste, simboliche che dicano di liberazione per l’amore che nasce,
e incalzino e incitino. Deve essere un gran duetto. I due esseri quasi fuori dal
mondo entrano fra gli umani per l’amore e questo amore alla fine deve invadere
tutti sulla scena in una perorazione orchestrale. E allora fate uno sforzo. - Venite»7.
È una soluzione che corrisponde alla diagnosi che Roberto Alonge ha fatto di
Turandot, la quale, dice, «censura il desiderio di liberarsi di quella repressione [del
sesso], da cui si sente posseduta»8. Puccini stesso, consapevole delle rimozioni che
separavano l’abnorme personaggio dall’empatia amorosa delle sue eroine e quindi
incapace di attivare nei suoi riguardi intuizioni rivelatrici e intime aderenze, sentì
il bisogno di segnalare che l’amore fra i due veniva sì «liberato», ma dall’esterno, da
«voci nascoste, simboliche». E cioè per volontà dell’autore, che rinunciava a moti -










citamento all’amore. Di tutto questo, però, non ci fu il tempo di fare nulla. Il 29 no-
vembre, Puccini moriva a Bruxelles. Se fosse sopravvissuto, avrebbe probabilmente
rivisto il duetto, per la semplice ragione che aveva già incominciato a farlo.
Franco Alfano, chiamato a succedere al maestro scomparso, non si trovò nella
situazione di chi deve semplicemente finire di musicare un testo connettendo gli
appunti lasciati dal primo autore, ma in quella, ben più spinosa e coinvolgente, del
drammaturgo creativo. Come risulta dalle lettere, Alfano tentò di rendere più con-
vincente e accettabile la trasformazione psichica di Turandot, calando l’evento in
un meccanismo narrativo improntato alla tecnica della suspense. Scrive a Renzo
Valcaregni, gerente di Casa Ricordi con Claudio Clausetti, l’11 agosto 1925:
dopo le parole di lui: «Io sono Calaf, il figlio di Timur…» (bene in evidenza musicalmen-
te!) lei come folle griderà: «So il tuo nome… So il tuo nome… Arbitra son del tuo desti-
no… Tengo nella mia mano la tua vita… Tu me l’hai data: è mia…» […] A questo punto
massimo, si udranno gli squilli interni – si aprirà il velario che copriva la reggia… e nel-
l’attesa di tutti […] «Turandot» dirà «O padre Augusto, Turandot è vinta… il nome che
ignoravo è <Amore>» […] Qui scoppio: forse «a due» con l’orchestra, mentre trombe,
cori ecc… si intercaleranno… e fine sonorissima!9
Dopo Puccini, Alfano si è misurato per primo con l’enigma di Turandot. Opera che
non può venire compiutamente analizzata e spiegata in quanto «dramma chiuso»
per la semplice ragione che nessun artefice, compositore o librettista, l’ha mai per-
cepita e conosciuta nella sua completezza. Il fatto è che, durante la sua gestazione,
la connaturata tendenza di Puccini a fare e rifare la tela drammatica, e a trovare le
soluzioni «giuste» pescando fra gli elementi drammatici accumulati dai rifacimenti
del progetto e del testo, si è combinata alla latitanza e alla sostanziale indifferenza
dei librettisti Simoni e Adami, che, a partire dal novembre del 1921, dopo aver con-
segnato i primi due Atti dell’opera, incominciarono a reagire con tempi lunghissimi
di risposta alle continue richieste del compositore, sempre più amareggiato come
artista e come uomo dal loro comportamento. «Il non vedere vostre lettere mi stra-
piomba più in basso. Simoni poi mi sotterra addirittura» (Lettera ad Adami, 8 no-
vembre 1921). «La vostra lettera mi addolora. Credete che io faccia così perché
smontato per il soggetto? No, per Dio!» (Lettera ad Adami, 11 novembre 1921).
«Scrissi a Renato proponendogli di venir qui. […] Ma aucune réponse!» (Lettera ad
Adami, 17 novembre 1921). «Avevo scritto ieri, sfiduciato, a Simoni per il silenzio op-
primente vostro» (Lettera ad Adami, 2 maggio 1922). «[T]u mi hai scordato. Pensa
che ho estremo bisogno del duetto che è il clou dell’opera» (Lettera a Simoni, 22 di-
cembre 1923). Le date attestano la fondatezza di queste espressioni di disappunto:
il soggetto della Turandot viene messo in cantiere nel marzo del 1920, dietro
proposta del critico e commediografo Renato Simoni, che, esperto conoscitore del
teatro veneto, ha l’idea di riprendere la fiaba gozziana; nel maggio del 1920 Puccini
riceve il primo Atto; nel novembre del 1921, il secondo, ma nel gennaio del 1924 è
ancora in attesa di testi del Terzo. A causa delle dilazionate consegne e degli
incontri rifiutati, il sodalizio fra i tre si era incrinato al punto che Puccini non ebbe
l’animo di discutere con Simoni le modifiche da apportare al cruciale Atto Terzo, e
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ciò nonostante proprio Simoni fosse l’autore dei dialoghi, poi versificati da Adami.
Scrive Puccini a Clausetti in data 11 gennaio 1924:
Caro Carlo,
ebbi da Simoni, ma non ci siamo. L’ho scritto ad Adami, ma a Renato non ho
scritto ancora perché debbo dire cose a lui sgradevoli e… ci penso. Tu non dir nulla10.
Le citazioni dei lamenti potrebbero continuare a lungo, ma qui ciò che interessa os-
servare sono le anomalie processuali comportate dall’assenza di drammaturghi at-
tenti, non solo ad applicare rapidamente le indicazioni del compositore, ma anche
a rispondere alle sue indefinite inquietudini con nuove idee e proposte sceniche. 
Essendogli venute a mancare l’effervescenza inventiva d’un Illica, la pazienza
mediatrice d’un Giacosa e la fondata drammaturgia d’un Forzano, Puccini, che evi-
tava di cominciare il lavoro dalla sintesi del dramma, non ebbe mai fra le mani, a
proposito della Turandot, né un «canovaccio» completo, come nel lessico teatrale
si chiamava la nuda successione delle scene succintamente riassunte, né abbozzi
di scrittura, che, approntati per tempo, coprissero l’intero arco drammatico, con-
sentendo di valutarne l’organicità e gli equilibri formali. Sia lui che i librettisti mu-
tarono liberamente la favola di Gozzi, senza fornirsi di strumenti atti a inquadrare
e a risolvere sinteticamente i problemi suscitati dalle modifiche all’originale. Non
fecero, cioè, uso della tecnica del «canovaccio» né discussero, separatamente e in
successione, la costituzione dell’argomento, quella dell’intreccio e quella del pro -
getto spettacolare, ma, come sarà proprio della processualità aperta del secondo
Novecento11, navigarono a vista, evidenziando i valori plastici e i conte nuti emozio-
nali delle singole scene anche a discapito delle linee guida della vicenda goz ziana,
che, quanto più riformulata e manomessa, avrebbe  richiesto l’apporto di invenzioni
ulteriori che consentissero di portarla organicamente a termine. 
Quasi tutte le modifiche apportate dai tre artefici si rivelarono pienamente
funzionali allo svolgimento dei quadri scenici; alcune, in particolare, sfociarono nei
brani musicali più trascinanti e commoventi di tutta l’opera (l’aria di Calaf e la
morte di Liù); altre ancora, però, fecero di Turandot un ‘tipo’ scenicamente irreso-
lubile: ancor più che un personaggio, una perturbante monade psichica che non
poteva assolutamente innamorarsi. Confrontiamo ora le sue caratteristiche a
quelle dell’originale gozziano12.  
T U R A N D O T V S T U R A N D O T
Gozzi, a differenza di Puccini, non ebbe certamente il problema di far innamorare
Turandot durante il dialogo conclusivo con Calaf, poiché, a quel punto, il gelo della
principessa si era già sciolto. Anzi, ad essere precisi, proprio questo scioglimento –
progressivo, motivato, logico – costituiva uno dei contenuti centrali della pièce, alla
quale Gozzi aveva affidato il compito di contraddire le critiche mosse alle sue prime
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dalle «magiche trasformazioni»13. Dopo la scena degli enigmi, il sipario si apre su
una Turandot già uscita, osserva Beniscelli, «dalla passività simbolica in cui
sembrava relegata»14. Dice alla schiava Zelima:
Non tormentarmi… sappi… ah, mi vergogno
a palesarlo… ei mi destò nel petto
commozioni a me ignote… un caldo… un gelo…
No, non è ver, Zelima, io l’odio a morte15.
Così, non stupisce, che all’ultimo Atto, quando Calaf minaccia di suicidarsi per
amore di lei, Turandot gli fermi la mano, dicendogli di non fare pazzie e di essere
felice, poiché lei, Turandot, aveva cominciato a ricambiarlo già vedendo per la
prima volta le sue «vaghe forme»:
No, Calaf.
Viver devi per me. Tu vinta m’hai […]
e sappi ancor, che le tue vaghe forme,
l’aspetto tuo gentile ebbero alfine
forza di penetrar in questo seno,
d’ammollir questo cor. Vivi e ti vanta.
Turandotte è tua sposa16.
Naturalmente, niente di tutto questo resta nel libretto operistico, dove, complice lo
stesso Puccini, Adami e Simoni eliminarono intorno a Turandot le condizioni e le
possibilità del suo innamoramento. Non è improbabile che Puccini, se fosse vissu to,
avrebbe ripristinato musicalmente quel sotteso registro sentimentale e appassionato
che si rendeva necessario attivare per sciogliere i problemi del duetto. Scrive Mi -
chele Girardi, quasi al termine della sua importante monografia pucciniana:
Rivedendo il materiale già composto, Puccini avrebbe trovato la soluzione del
problema, in particolare […] crediamo che egli avrebbe inventato derivazioni e riferi-
menti per mostrare come già la principessa infantile e crudele fosse in potenza quella
nuova donna che tutti attendevano17.
Per far cadere in amore la gelida Turandot di Puccini, la calibrata scienza delle
passioni dispiegata da Gozzi sarebbe risultata inutile e inopportuna. La Turandot
operistica non rifiuta, infatti, di prendere marito per difendere la sua indipendenza
di donna, com’è il caso di quella gozziana, ma mira a punire la folla dei pretendenti
– e cioè il maschio in genere – per vendicare la violenza subita mille e mille anni
prima dall’ava Lo-u-Ling. In questa variante del mito la decollazione assume il tor-
bido carattere d’una castrazione simbolica, per cui Calaf si trova nella situazione
impossibile di farsi accettare come individuo pur appartenendo ad un genere
aborrito dall’amata. Per meglio valutare le trasformazioni subite da tale personaggio
confrontiamo le diverse allocuzioni con cui le due Turandot si presentano all’in -
cauto pretendente. Il personaggio di Gozzi tenta di convincere Calaf a rinunciare
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Principe desistete,
Dall’impresa fatale. Al Cielo è noto,
Che quelle voci, che crudel mi fanno,
Son menzognere. Abborrimento estremo
Ch’ho al sesso vostro, fa ch’io mi difenda
Com’io so com’io posso, a viver lunge
Da un sesso che abborrisco. Perché mai
Di quella libertà, di che disporre
Dovria poter ognun, dispor non posso?18
Questa Turandot, in sostanza, rientra nel folto gruppo delle tante «donne libere», fi-
losofe o seduttrici, che affollano la letteratura settecentesca. Di tutt’altra tempra la
pucciniana Turandot, che si presenta con un brano di carattere narrativo, non de-
stinato a Calaf ma minacciosamente rivolto alla folla dispersa dei principi preten -
denti, in odio ai quali assume, nel finale, forma d’invettiva:
O Principi, che a lunghe carovane
da ogni parte del mondo 
qui venite a tentar l’inutil sorte,
io vendico su voi quella purezza,
io vendico quel grido, e quella morte!
Mentre la Turandot settecentesca nomina e motiva il suo odio per il sesso maschile,
quella operistica si preclude ogni intimità psichica con se stessa, sigillando il pro -
prio destino in un progetto di decapitazioni seriali che vendica a freddo la morte
della principessa Lo-u-Ling. La prima controlla e comprende i propri sentimenti, la
seconda, da autentica tiranna del XX secolo, sfoga sulla massa  patologie germinate
dalla rimozione inconscia. Per sciogliere il suo trauma sarebbe stato opportuno ri-
ferirsi alle acquisizioni della recente psicoanalisi, così come, per esprimerne il
decorso verso l’innamoramento/guarigione, il musicista avrebbe potuto ripensare
la tecnica del Leitmotiv wagneriano, essenziale strumento di scandaglio psichico
dell’opera decadente e post-romantica. Ma Puccini, pur avendo ispirato al Leitmotiv
la poetica dei «ritorni logici» –  poche idee musicali dalle quali ricavare strutture uni-
tarie quanto al «tono» e al «colore» –, rifuggiva, per indole e cultura, dal considerare
il personaggio in quanto identità psichica irriducibile e profonda. Gli era più con-
geniale trattarlo (e percepirlo) sia come variante dinamica del quadro scenico, che
come organismo sentimentale ossia «luogo» delle passioni da trasmettere al pub -
blico. Così, il rapporto fra i due grandi avulsi (Turandot e Calaf) non trovò la via per
sciogliersi organicamente in reciproco amore. In Puccini, l’empatia scattava a con-
tatto di tipi drammatici come Liù o lo stesso Calaf, che incarnano affetti e istinti pri-
mari ben incardinati fra le forme e le tecniche della tradizione operistica, mentre
stentava a completare con le sue sole forze la tessitura d’un personaggio come Tu-
randot, per il quale l’enigma è elemento frattale e costitutivo. Osserva Roberto
Alonge: «Turandot non censura la propria repulsione per il sesso [...], bensì, semmai,
tutto al contrario, censura il desiderio di liberarsi di quella repressione, da cui si sen -
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Il grafico dei tre rompicapi (speranza/sangue/Turandot) disegna una immagine
chiarissima: Turandot spera di essere liberata dall’incubo del sangue (verginale)»19.
È un’indicazione che trova conferma nella drammaturgia musicale dell’opera.
Il fatto che Puccini avesse individuato come chiave di Turandot proprio la censura
del desiderio di liberarsi dalla repressione, risulta infatti dalle scelta di sovrapporre
i due elementi conflittuali del personaggio nella perorazione «Mai nessun m’avrà».
Mentre il senso semantico delle parole ribadisce la dinamica della rimozione in
atto («Mai nessun m’avrà!…/L’orror di chi l’uccise/vivo nel cuor mi sta»), l’espressione
musicale, spezzando il comportamento ieratico e quasi sacerdotale imposto dal
rito degli enigmi (scena, in fondo, metateatrale, ripetuta tante volte quante sono gli
aspiranti), descrive una natura sensuale e desiderosa di liberarsi dalla censura del
desiderio. Significativamente, come rileva Harold Powers, questo «svettante motivo
pentatonico» si apparenta alla «melodia dell’aria pentatonica», dolcemente patetica,
di Liù «Signore ascolta», in quanto che entrambi, pur utilizzando la scala pentatonica
cinese, non sono «altro che autentica musica pucciniana»20. Eppure, per quanto in-
tuita, pensata, analizzata, messa alla prova con stimoli emozionali di straordinaria
potenza (la morte di Liù, pensata per scioglierne il gelo), Turandot continuerà a sot-
trarsi all’abbraccio del compositore. Forse il cerchio non si chiuse perché mancava
a Puccini la capacità di avvertire fino in fondo il gesto psichico della rinuncia. Aveva
scritto, affermando la propria refrattarietà ad esprimere musicalmente questo tipo
di inclinazione individuale: «Penso al soggetto russo [forse Nella selva] e non sento
l’unissono che fra esso e me dovrebbe essere. Specie per il terzo atto, ché non mi
arriva quella rinunzia (logica, lo so) dopo tanto amore e quella pubblica confessione.
[…] Questo soggetto non è la cosa necessaria che io vorrei fare, e mettere al mondo
un’altra opera che non abbia in sé ciò che è necessario  a imporsi non è azione da
me»21. 
Puccini non si sentiva fraterno a chi non abbocca all’amo della vita. E, infatti,
la trama simbolica del finale operistico procede dai gesti fisici, verbali e sonori del
protagonista maschile22, quasi che il Calaf abbia risarcito l’estraneità di Turandot,
accogliendo lui solo il processo empatico del compositore. Forse si potrebbe par la -
re d’un «finale di Calaf» così come potremmo affiancare idealmente a questa anche
altre conclusioni virtuali e solo immaginate: il finale della svettante melodia rivela-
trice e quello delle «voci nascoste e simboliche» che si affaccia, memore di Maeter-
linck come di Strauss e Hofmannsthal, nelle ultime ‘lettere di lavoro’ di Giacomo
Puccini. E poi ci sono i finali degli altri musicisti: la suspense a effetto di Franco
Alfano e il cupio dissolvi di Luciano Berio. Nessuno di questi, però, risarcisce in Tu-
randot la mancanza d’una conclusione e, quindi, d’un senso conclusivo. La vicenda
resta indefinitamente aperta, poiché Puccini non ha saputo sciogliere gli enigmi an-
nodati dal suo  processo compositivo. Cosa rappresenta Turandot? Perché non può
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C H I V I V E I L P R E S E N T E N O N S I R I C O N O S C E
I N F I N A L I F I A B E S C H I :  T U R A N D O T E M U S S O L I N I
Dopo il Trittico, «Puccini si pose il problema, più o meno consapevolmente avvertito,
della collocazione del suo teatro nel mondo musicale circostante […]. Così, quando
ai primi del 1920 si [mise] a lavorare a Turandot, pens[ò] ad un personaggio da rea-
lizzare ‘attraverso il cervello moderno’»23. Per il compositore, la modernità della
nuova opera doveva risultare sia dall’argomento (in linea col contemporaneo revival
della Commedia dell’Arte e le inerenti rivisitazioni registiche di Max Reinhardt), sia
dall’angolazione percettiva con cui si disponeva a filtrare la fiaba gozziana. Il 20
ottobre 1920, scrivendo a Luigi Adami da Vienna, ribadiva che Turandot era l’argo-
mento giusto per agganciare l’attenzione dei mutati tempi: «E Turandot dorme?
Quanto più ci penso e più mi sembra un soggetto come oggi ci vuole e che a me vada
a pennello»24. Immediatamente dopo, però, aggiunge come a compensare lo sbilan-
ciamento verso il mondo contemporaneo: «Ma occorre buona comicità e buon sen-
timento»25. Il nuovo, come osserva in una lettera spedita verso la fine di quello stesso
anno, gli risultava, per molti aspetti, intimamente estraneo: «Non sono abituato al
mondo nuovo d’Italia e a Milano c’è l’università dei nuovi usi!»26.
A quale nuovo fa riferimento Puccini? Sia al nuovo musicale che a quello
sociale. In alcune lettere, dove si tratta di scioperi degli orchestrali o di messe in
scene incompetenti e distratte, l’uno e l’altro s’intrecciano strettamente sostanziando
una realtà da incubo dalla quale non è possibile fuggire. Scrive in una lettera del 21
gennaio 1922:
Il Comune socialista tiene ben pulita la città! Vedessi che strade con la neve sudicia! un
orrore. Pure Schicchi va poco bene – han fatto un ‘400 inoltrato invece di un ‘200. –  Non
leggono neppure il libretto! cosas de Italia!27
Pochi mesi dopo, in una lettera del 9 luglio 1922 esprime limpidamente questo
stesso sentimento di estraneità:
il mondo è così cambiato e volgare! mi è antipatico viverci – vorrei trovare un angolo
del mondo dove ci fosse un po’ d’idealismo, di sincerità, di normalità, d’ordine, di ri-
spetto, di semplicità soprattutto ma dove? forse in Polinesia – sono troppo vecchio!
Champ Elisées? quelli veri?28
Non meraviglia, quindi, che la proposta di «normalità» e «ordine» incarnata dalla ful-
minea ascesa di Mussolini e del partito fascista, l’abbia trovato consenziente. Scrive
ad Adami il 30 ottobre 1922 all’indomani della marcia su Roma: «E Mussolini? Sia
quello che ci vuole! Ben venga se svecchierà e darà un po’ di calma al nostro paese»29. 
Occorre considerare con attenzione la tenue adesione al fascismo di Puccini
– che non si spinse, come Pirandello, a dichiarare l’appartenenza al partito. Musso -
lini, per il compositore, non cessò di rappresentare il necessario principio della vio-
lenza contro il deflagrante principio del disordine. Una funzione «sudicia» e «vol -
gare» come lo erano i tempi. All’indomani dell’assassinio di Giacomo Matteotti – 10
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giugno 1924, una lettera in cui la solidarietà a Mussolini rivestiva la sgomenta ac-
cettazione di sapersi governato da un assassino. Sartori la riporta senza commenti,
tuttavia la concomitanza cronologica ne fa un documento importante della
posizione di Puccini nei riguardi dei fatti di sangue perpetrati con la corresponsabilità
del Capo del governo. Il 17 giugno 1924, pochi giorni prima della lettera pucciniana,
Mussolini aveva infatti imposte le dimissioni a Cesare Rossi e ad Aldo Finzi che
erano stati indicati dall’opinione pubblica e dalle indagini del magistrato Del
Giudice come i più coinvolti nell’assassinio Matteotti a causa delle note frequenta-
zioni con gli uomini di Dumini. Scrive Puccini: «Mussolini? Io ho fiducia che si riaf-
fermerà, se fosse il contrario meglio prendere la via dell’estero»30. La solidità di
Mussolini non poggiava sulla sua innocenza ma sul fatto di essere il male minore
rispetto al ritorno d’una democrazia anchilosata e corrotta. 
Sospetto che lo sguardo moderno di Puccini sugli elementi più moderni della
Turandot e cioè sulla protagonista titolare e sulle situazioni a lei connesse, abbia in-
tercettato novità e tragedie del mondo contemporaneo fino ad fare della trasposi-
zione gozziana un’allegoria involontaria dell’anomalo sistema di potere fascista.
Non posso presentare al proposito elementi probanti, tuttavia questa tesi riceve un
sostegno dalle situazioni e dalle parole del libretto che costruiscono e addirittura
commentano un mondo diegetico speculare al tormentato mondo sociale degli an -
ni Venti. Può trattarsi d’un caso, va però vagliata la possibilità di trasposizioni dalla
realtà alla fiaba condotte in modo empatico o critico e intenzionalmente occulto. 
Folla e servi del boia, nell’Atto I dell’opera, cantano i seguenti versi: «Il lavoro
mai non langue/dove regna Turandot!». Nella Cina operistica ma non troppo di
Puccini e dei suoi librettisti, il potere viene dunque esercitato al di fuori della gerarchia
regia. Sul trono siede Altoum, ma a regnare è Turandot. Sbilanciamento, che risulta
anche dai profili vocali delle due parti: potentissimo quella della gelida principessa,
che richiede un soprano lirico spinto e a tratti drammatico, esilissimo e prossimo al
parlato quella del senile Altoum. Riflettendo l’instabilità del potere imperiale, la folla
appare assolutamente ondivaga. E cioè non incarna un punto di vista unitario o più
punti di vista contrapposti, come le masse dell’Aida, pro e contro la clemenza ai pri-
gionieri etiopi, o quelle del Don Carlo, pro e contro gli ambasciatori fiam minghi. Qui
il popolo sveglia il boia per godere del supplizio dell’ultimo condannato, geme sotto
le sferze delle guardie, si unisce ai selvaggi servi del boia e poi si com muove vedendo
il fermo passo e il bellissimo aspetto del giovane Principe di Persia che va a morte. Le
azioni della folla sono talmente fisiche e contraddittorie che per ricavare l’argomento
d’un coro, occorre immobilizzarla in un gesto contemplativo (cito dal libretto edito
dal Teatro Regio di Torino per la stagione d’opera 2013–2014):
Perché tarda la luna? Faccia pallida!
Mostrati in cielo! Presto! Vieni! Spunta!
O testa mozza! O squallida! (p. 82)
La «testa mozza» è radicata nell’immaginario di questo popolo imbelle e feroce, che
vuole vederla rotolare spiccata dal corpo oppure, nella stasi del canto corale, l’os -
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Nel Quadro I dell’Atto II, i tre ministri, Ping, Pong e Pang, eredi delle maschere
gozziane, commentano la situazione di discontinuità e crisi creata dalla patologia
omicida di Turandot e dal suo dittatoriale controllo del potere. Non posso dimostra -
re che Puccini e i librettisti abbiano pensato alla contemporanea realtà politica. In
compenso, è certo i tre ministri dovessero svolgere il delicato compito di far ride re
gli spettatori commentando gli avvenimenti del mondo diegetico con pensieri filo-
sofici, forse memori dei raisonneurs pirandelliani. Scrive Puccini in una lettera in -
viata ad Adami nel febbraio del ‘20: «Non abusate coi mascherotti veneziani – quelli
debbono essere i buffoncelli e i filosofi che qui e lì buttano un lazzo e un parere (ben
scelto, anche il momento) ma non siano degli importuni, dei petulanti»31. Cosa di-
cono, dunque, del fosco regno di Turandot i tre filosofi buffoncelli:
PING
(Tendendo alte braccia)
O China, o China, 
che or sussulti e trasecoli 
inquieta, 
come dormivi lieta, 
gonfia dei tuoi settantamila secoli! 
PING, PONG, PANG
Tutto andava secondo 
l’antichissima regola del mondo. 
Poi nacque Turandot...
PING
E sono anni che le nostre feste 
si riducono a gioie come queste:...
PONG




… e giù teste! [...]
A che siamo mai ridotti? 
I ministri siam del boia! 
(con desolazione comica)
Ministri del boia! (pp. 91–92)
All’interno del mondo diegetico, Turandot stabilisce un momento di discontinuità
che svilisce le istituzioni imperiali e sospende le tradizioni del passato. I tre ministri,
ridotti a servi del boia, vagheggiano di lasciare la corte rifugiandosi in pacifici ritiri,
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con il suo laghetto blu»; «foreste, presso Tsiang, che più belle non ce n’è»; «un
giardino, presso Kiu». Tutti, l’anziano compositore e le sue maschere, vogliono stac-
carsi dalla propria realtà per emigrare in impossibili luoghi dove dominino ancora
la sincerità, la normalità, la semplicità. Staccandosi dalla ritmica melodia cantata
fuori scena dai servi del boia, Ping, Pong e Pang congedano la vecchia Cina con un
canto all’unisono. Con straordinaria sin tesi, il libretto enuncia in tre soli versi le con-
seguenze della patologia di Turandot, che mal s’adatta alla lunga durata. Rinunciando
all’amore, la razza non si riproduce e, mancando nuove generazioni di governanti le-
gittimi, tutto il paese implode, finisce:
Addio, amore, addio, razza! 
Addio, stirpe divina!
E finisce la China! 
Addio, stirpe divina! (p. 93)
La seduzione della melodia pucciniana rilancia il contenuto semantico delle parole
in espressioni al contempo nostalgiche e di orgogliosa rivendicazione del passato.
In questo momento, i tre buffoncelli, che il compositore voleva far cantare nello
spazio di pro scenio a ridosso del pubblico32, si rivolgono agli spettatori comunicando
che senza il semplice sentimento dell’amore la razza non può prosperare e nem -
meno esistere. Difficile che, in Puccini, questa parola ossessivamente ripetuta dalla
retorica interventista e poi fascista – «razza» – non abbia suggerito una sorta di
legame o rispecchiamento fra il nero mondo di Turandot e il violento emergere, al-
l’interno della società italiana, d’un nuovo potere.
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A
CONCETTA LO IACONO
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI ROMA TRE
Dolorosa Rêverie
Danze macabre in salotti borghesi 
(1900–1918)
COSA ALLUDE LA DANZA MACABRA INTERPRETATA DALL’OSCURANTISMO1 NEL BALLO EXCELSIOR?
PROGRESSO E COSMOPOLITISMO CONTINUERANNO IL LORO GALOP ALLA FINE DELLA BELLE ÉPOQUE
E DELLE GUERRE COLONIALI? IL MIO RACCONTO PER IMMAGINI2 – DOVE LA DANZA MACABRA RAP-
PRESENTA L’ESPRESSIONE DELLA VITA NELLA SUA MASSIMA POTENZA, CONDOTTA DA SORELLA
MORTE – ILLUSTRERÀ ALCUNI ASPETTI DEL TERMINE «OSCURANTISMO», A MIO AVVISO RAPPRESEN-
TATIVO DELLA MENTALITÀ OTTOCENTESCA, CHE VERRÀ CANONIZZATO E QUINDI SUPERATO DOPO IL
primo conflitto mondiale. L’inno alla pace e al progresso dell’Excelsior verrà coper -
to dai fragori della guerra mentre in Europa si diffonderanno rappresentazioni
crudeli di Totentanz. La danza della morte, una tradizione pittorica diffusa anche
nell’Italia del Nord,3 troverà la sua espressione più potente e corrosiva nelle carto -
line incise dall’artista Alberto Martini contro la Grande Guerra: un’epopea di disso-
luzione, consunzione e morte di speranze, individui e società. Come immagine ri-
assuntiva ho scelto il dipinto di Giacomo Balla «Scienza contro Oscurantismo» del
1920, quadro di straordinaria sintesi pur nelle sue dimensioni ridotte, esaltate dalla
cornice e dalle direttrici del soggetto geometrico: a rappresentare la razionalità
delle forme contro l’irrazionalità delle fiamme e segnare definitivamente l’uscita
dall’Ottocento. 
«Come una stella morente che, prima di spegnersi, moltiplica d’improvviso la
magnitudine e lo splendore, il ballo teatrale in Italia non si estinse senza un’esplo -
sione di enorme brillantezza»4. Ciò avvenne nell’età umbertina; dal 1878, anno
della scomparsa di Carlo Blasis e dell’ascesa al trono di Umberto I, al 1900, che vide,
anche prima del regicidio, la chiusura di molte scuole di danza e la drastica ridu -
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stagioni operistiche anche all’estero, fece crescere l’impresa lirica e dei balli,5 ma
soprattutto la «Ditta Excelsior»: una vocazione internazionale che si confermò per
diffondere, tra l’altro, l’idea di un «trionfo dell’umanità incivilita» che, a differenza
dell’antecedente letterario – l’omonima poesia di LONGFELLOW6 tratta dalla raccolta
di ballate che rese celebre lo scrittore americano anche in Europa – non promuoveva
una salda mentalità aperta e solidale ma solo conquiste materiali; il progresso tec-
nico-scientifico di un paese proiettato verso le conquiste coloniali. Creato per
l’Expo del suo tempo, lo spettacolo collaudatissimo di Manzotti & Marenco rimase
anche nei decenni successivi il «dispositivo culturale»7 per ogni temperie: bastava
aggiornare scoperte e conquiste, come si vede dalla descrizione di GADDA – pitto ri -
ca, quasi futurista – «d’un trionfo di due tram elettrici, di cartone giallo naturalmente
(il colore dei tram di Milano era allora un bel giallo uovo), che si venivano incontro
pian piano, traballando: ed emettendo dai rispettivi trolley adeguate scintille, un
po’ troppo bluastre, forse».8
Per Manzotti9 si coniarono illustri paragoni: da Mazzini, per il suo impegno
civile ed educativo, a Kaulbach per l’am pio gesto pittorico e per le tinte rapide ed
audaci; Carlo D’Ormeville non esitò a definirlo – absit iniuria verbis – il Verdi della
coreografia. Di due età, Verdi e Manzotti, divennero «il simbolo anzi che il mero ri-
flesso» (FEDELE D’AMICO)10: se Verdi interpretava la tensione ideale e civile del Risor-
gimento, il coreografo rifletteva l’aspetto più vistoso del periodo post-unitario e la
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emozionale e patriottico e, smontati i pezzi di quel meccanismo teatrale di sicuro
effetto, si perverrà a generi minori di spettacolo composito che daranno vita alla ri-
vista e al musical, accogliendo nelle proprie produzioni scene, costumi, ballerine e
maestri. In città europee o d’oltremare, alcuni artisti diedero inizio a una seconda
vita: una rinascita artistica quasi sempre non condivisa in patria. 
Alle Folies Marigny di Parigi si rappresentava un ballo: Le Chevalier des Fleurs. In un
quadro v’era una danza di viole e lilla – tutte le gradazioni del colore sapientemente e
deliziosamente armonizzate. Bene: fra quelle viole e fra quei lilla mi parve di scorgere
alcune facce da me conosciute. Dove le avevo viste? Ah, ecco. Erano alcune di quelle
infinite Menichelle, Pascarelle e Vicenzelle che sui teatri e teatrini di Roma, nei balli
grossi e piccini, avevan, trascurate e sguaiate, gittati pugni e calci in aria, alla ribalta.
Trasfigurate, addirittura.12
L’ansia di progresso, l’euforia e i miti di una nuova era animano il paese, mentre le
classi sociali, rimescolate tra loro con più facilità, scoprono svaghi e divertimenti di
massa, dal calcio al ciclismo, dal café-chantant al cinematografo. Un ballo pletorico
nelle formule sceniche e anemico dal punto di vista ideale, affronta i rischi che de-
rivano dall’autorità dell’espressione corporea, in un milieu cattolico e repressivo
oppure laico e benpensante, dove il corpo è evitato e nascosto persino nell’intimità
coniugale, quando non martoriato e rinchiuso in convitti e conventi. Sessuofobia e
coreofobia sembrano andare di pari passo. Si diffondono stereotipi nella letteratura
popolare, in giornali e riviste che abbondano di pettegolezzi, calunnie e barzellette:
le professioniste della danza, confuse (a volte con ragione) con le filles de joie, per
consolidare il pregiudizio di un ballo fa-
tuo, di ballerine-farfalle o falene,13 che
succedono alle cangianti, diafane ninfe,
alle castalidi dell’eterno rigenerarsi del-
l’arte. Lessico e modi di dire si adattano
a Parlamenti diversi, accogliendo espres-
sioni co me «valzer di poltrone» e poi
«balletto di cifre», che anticipano la «po-
litica bal lerina» e i «nani e ballerine» dei
nostri giorni. Coreografie, novelle, ro-
manzi e il nascente cinema muto, siano
essi vessilliferi di entusiasmi civili e co-
smopoliti o della permissività sessuale
importata dalla Francia, ripropongono
oltre agli archetipi ottocenteschi di ma-
dre e musa nel registro sentimentale e
melodrammatico, esotiche deva dasi, gia-
vanesi e Belle dame sans merci in chiave
novecentesca: perverse seduttrici dai
tratti crudeli e nevrotici. Mentre in alcuni
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nerazione e modernità verranno veicolate dal corpo danzante annunciato in
filosofia da Nietzsche, nella cultura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento
mancano i Gautier e i Mallarmé che hanno offerto spunti fertili per sostenere una
visione della danza all’interno della storia della civiltà (d’altronde anche D’Annunzio,
prima dell’exil parigino, nel descrivere danze orientaleggianti sembra ridurre la
propria originalità).
Persino GIOVANNI VERGA ricorre a formule melodrammatiche ne «Il tramonto
di Venere», una novella dedicata al sottobosco teatrale della Milano umbertina. Vi
narra di Leda, «bolsa e rifinita», che dopo le tournées in America e in Turchia è sbar -
cata a Genova senza un quattrino e «costretta a battere il lastrico in cerca di scrittu-
re»,14 e dell’impomatato Bibì, che un giorno la chiamava Venere, «lei che aveva ri-
cevuto tanto oro dai Cresi del mondo» e che le aveva schiuso l’Eden: «E al calar del
sipario, infine, allorché la povera Leda andò a finire dove finiscono gli artisti senza
giudizio, chi andò a trovarla qualche volta all’ospedale, e portarle ancora dei soldi,
se mai, per gli ultimi bisogni?». La fine di una corifea secondo i clichés avveni va per
tisi o per indigenza.
Lo stesso GUIDO GOZZANO, in un racconto nostalgico e crepuscolare am bien ta-
to a Torino tra figure bislacche in salotti borghesi stipati di bibelots e quelle «buone
cose di pessimo gusto» della sua infanzia ideale, nelle disillusioni di una diva deca-
duta, Palmira Zacchi,15 allude ai grandi ideali ottocenteschi (Scienza, Reli gione,
Umanità) che all’inizio del XX secolo appaiono privi di significato. Dopo i successi
di Vienna e Pietroburgo, un’étoile ha sposato un barone: come gran parte delle bal-
lerine d’alto rango aveva coronata la sua vita di falena spensierata con un blasone
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Palmira Zacchi. Basta il nome per resuscitare la donna, anzi tutto un tipo di donna: la
gran ballerina, la Diva della quale abbiamo perduto la specie. Strano esemplare d’una
galanteria che non è più! Due gambe agili, muscolose, che l’esercizio ha fatto un po’
maschili, dal polpaccio eccessivo, guizzante nella maglia rosea, erette sul pollice irri-
gidito, gambe più impor tanti di tutta la restante persona, innestate nei petali vaporosi
del gonnellino di tulle come due pistilli troppo rosei e troppo carnosi, sui quali s’ap-
puntavano i mille binocoli di tutto un pubblico defunto [...]. Dopo i successi di Vienna
e Pietroburgo dove fu col mata di doni imperiali, ha insegnato a Milano, si è spo sata a
un barone, come gran parte delle ballerine d’alto rango aveva coronata la sua vita di
falena spensierata e vagabonda con un blasone autentico.16
In Italia un migliaio di teatri promuove la diffusione e la commercializzazione di
generi nazionalpopolari capaci di risolvere almeno emotivamente i conflitti
sociali e regionali tra Nord e Sud, con le stesse compagnie di giro e gli stessi impre-
sari. La realtà del paese era peggiore dell’immagine che avremmo voluto dare al-
l’estero, e, per via del nostro complesso d’inferiorità, abbiamo cercato di nascon-
dere/ci la straziante divisione del paese, l’analfabetismo e le condizioni disumane
delle classi infime contrapposte al cinismo morale delle classi più agiate. Rispetto
ai letterati minori che hanno ritratto con puntigliosità e dovizia di particolari
questo ballo povero, emerge MATILDE SERAO, scrittrice prolifica e possente, attenta
osservatrice del la realtà e della sua Napoli; città che descrisse con tenerezza, pietà
e tristezza nella convinzione, dichiarata, che proprio la mancata rappresentazione
veritiera fosse la causa dei mali italiani. La sua Ballerina è orfana e sola: Carmela,
discriminata per il misero aspetto, affronta il destino disonorevole di ballerina di
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uomini, alla fine, veglierà, lei sola, il conte defunto che l’aveva schernita, confidan-
dogli il suo amo re. Se catastrofi, iperboli e isterismi sono in comune con i
feuilletons della Invernizio, fanno qui la differenza le descrizioni sulla permanenza
in teatro, anche per tredici ore di seguito, di ballerine in cerca di denaro per
sbarcare il lunario; e lo sguardo sociale, attento all’importo di paghe, multe e com-
pensi.17
Carmela Minino, in piedi presso il cassettone, macchinalmente, contò ancora una
volta il denaro che teneva chiuso nello sdrucito piccolo portafogli: e vi trovò sempre le
medesime diciotto lire, tre biglietti da cinque e tre biglietti da una lira che vi erano il
giorno prima e la settimana prima. Si cavò di tasca il portamonete che portava
addosso, quando usciva e dove riponeva i pochi spiccioli per pagare l’omnibus, per pa-
gare la sedia, alla messa, per bere un bicchier d’acqua: vi pescò sette soldi. E con un
atto puerile e triste guardò desolata e ansiosa intorno, quasi che dalle nude pareti della
sua stanza, dai poveri mobili strettamente necessarii potesse uscire, fantasticamente,
qualche immaginaria somma di denaro che venisse ad aumentare il suo così insuffi-
ciente capitaletto.
La veglia finale al conte suicida, altero ed esangue nel suo frac, e l’ossessione del
tema della morte, sono topoi anche della letteratura d’appendice,18 ma ne La bal-
lerina il linguaggio è meno morboso, più trepidante e commosso. «Nulla è indiffe -
ren te nel linguaggio e nulla è tanto essenziale quanto la façon de parler», per usare
l’espressione di Sternberger. Per cambiare qualcosa, soprattutto ciò che amiamo,
dovremmo conoscere e descrivere i fatti con le parole che abbiamo a disposizione:
registrare la fisiologia di un ambiente, le
sue disfunzioni, senza dilungarsi troppo
sulla patologia, pur grave, del paese.
Ispirato alla «piccola saggezza» del-
la età giolittiana, in una Milano agiata e
decadente è ambientato il dramma bor-
ghese L’Ondina di MARCO PRAGA, del 1890.
La ballerina Maria, una stella del Ballo
Excelsior, ha lasciato le scene per sposarsi,
ma Carlo, il marito che ha sfidato l’opi-
nione comune, ora la sospetta capace di
tradirlo; Luciano, ex spasimante di Maria,
accusa l’amico Carlo di essere legato ai
pregiudizi cui prima si era ribellato, la
morale filistea che contrappone la Lex (il
matrimonio riservato alle «oneste»), alla
pars istintiva (l’amore per le disoneste e
le ballerine).19 Alla fine Carlo si ammala
gravemente e Luciano fa capire a Maria
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A parer mio, può essere onorevolissima anche l’esistenza di una ballerina, ed anche se
si lascia ... offrir dei brillanti. [...] tua moglie – la conosco – per indole e per istinti è bel
al di sopra di qualunque sospetto. Se nacque figlia di portinaj, i quali, invece che una
maestra o una telegrafista, ne fecero una ballerina, la colpa non è sua.20
Nel dimostrare la dignità di lei senza condannare apertamente le ipocrisie degli altri,
Praga ha spezzato maldestramente una lancia per la rivalutazione delle «on dine».21
Scomparso il ballo Ondine di Jules Perrot, il lemma (nell’accezione di «don na gra -
ziosa e leggera») diverrà obsoleto e meno diffuso del termine «silfide» («donna esile,
eterea») ispirato al capolavoro coreografico di Filippo e Maria Taglioni. Uomo di no-
tevole influenza nelle politiche del teatro,22 Praga compose il suo dramma borghese
incentrato sul triangolo conflittuale tra moglie marito e terzo incomodo, ambientando
rapporti sociali e personali in un salotto asfittico, privo di contatti esterni, lo spazio
borghese per antonomasia, dove si consumavano, conflitti psicologici destinati a ri-
manere inamovibili. Senza addentrarmi nelle ovvie differenze con la drammaturgia
nordica, posso sottovoce ricordare che L’Ondina (1902), a differenza del più incisivo
e profondo dramma di Strindberg (Totentanz, 1901), non segnerà una svolta nella
storia del teatro, tanto che verrà poi definito da Gramsci: lavoro «pleonastico» e «di
vita effimera». 
La compagnia Borelli-Piperno ha già presentato due esumazioni del teatro italiano
quasi contemporaneo. L’ondina di Marco Praga e Le Rozeno di Camillo Antona Tra -
versi. Due lavori pleonastici, che hanno rivissuto e rivivranno per alcune sere di quella
effimera vita alla quale erano destinate. Che ci fossero o no, a nessuno era importato
finora e a nessuno importerà per l’avvenire. La necessità di variare il solito menu, ora
che la guerra impedisce la superproduzione di novità francesi, le ha fatte rispolverare,
e il ristabilirsi in equilibrio della bilancia le farà riscomparire.23
In questo modo la danza, mancando di sostegni tra le arti «maggiori», è scesa e si è
mescolata con una quotidianità di corto respiro per incontrare il gusto di spettatori
che si riconosceranno nelle batailles de jambes del café-chantant. Inoltre, negli an -
ni dal 1890 al 1915 la nascente impresa dell’opera lirica sarà in grado di coinvolgere
pubblici eterogenei grazie al pathos e alla sensibilità del canto, e contribuirà alla dif-
fusione di una cultura tipicamente italiana in altri paesi. 
It was a world, however, in which opera was a living, dynamic tradition, to which its
practitioners brought new life and energy. In that world, opera was a pivotal part of the
fabric of an entire society, offering the Italian people a measure of cohesion and
identity as a nation otherwise largely absent in their lives. It was a world in which the
latest work of Puccini or Mascagni was not merely of interest to a small body of opera
fanatics, but to a great part of the nation.24
All’estero il Ballo Excelsior venne recepito come féerie priva di contenuti coreografici
e non piacque ai più colti, Čajkovskij e Petipa in testa; poche, invece, le voci di
dissenso in Italia, tra cui il critico musicale Ippolito Valetta: «poiché devo subire la
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ritorno al buon tempo antico». L’invito
di Giuseppe Verdi torna nelle parole del
maestro e coreografo Nicola Guerra25:
«Torniamo all’antico! abbasso il Manzot-
ti!». Nei suoi schizzi26 ispirati al Teatro
alla Scala stigmatizza il Ballo Excelsior
per i suoi eccessi scenici, per la povertà
poetica e per i molti epigoni. Anche per
Boutet, delle «amplificazioni coreografi-
che lesive del gusto, dannose anzi rovi-
nose per i teatri», Manzotti è il principale
colpevole. Se i teatri si erano riempiti di
«asini vanagloriosi e spudorati» è colpa
del Ballo Excelsior; ancora più pungenti
sono le parole di Guerra a proposito dei
traffici immorali e di quella pletora di
questuanti – coreo grafi, agenti, padri di
famiglia assillati dalla mancanza di de-
naro – accalcati in Galleria, vicino al Tea-
tro alla Scala, per aggiudicarsi un’occu-
pazione. Di quale tradizione è il difensore? esisteva allora un balletto «classico» e
quello italiano dell’epoca può essere definito classico? davvero rafforzare la tradi -
zione avrebbe potuto essere la via? o è solo un rimpianto passatista?27
There in the twilight cold and gray,/Lifeless, but beautiful, he lay, 
And from the sky, serene and far, /A voice fell, like a falling star. (Longfellow)
Dal 1900 al 1918 si assiste al depauperamento delle scuole di danza, per rinnovare
all’estero il repertorio dei teatri o per fondarvi le scuole nazionali. L’eminente
Scuola di ballo del Teatro Regio di Torino, la più vetusta d’Italia, chiuse nel 1890
dopo 163 anni di attività, seguita dalla chiusura per diciotto mesi a decorrere dal
luglio 1897 della Scala di Milano. Maestri ed étoiles non sono tornati in patria da
Parigi, Mosca e San Pietroburgo per restarvi stabilmente, e soprattutto non hanno
creato una scuola. Accanto all’emigrazione forzata e non, vi è la non acculturazione
e valorizzazione in Italia delle danzatrici. Sulle scene scaligere, dopo tanti balletti
post-manzottiani, si resterà in attesa del «tonfo nel nulla» (Labroca) con l’avvento
dei Ballets Russes. 
Nell’era dell’«ossessione della plastica che grava sull’arte moderna» (Longhi), ri-
spetto alla danza classica si rivendica il valore del movimento plastico nella nuova
danza «libera», nella plastique animée di Dalcroze, nella «plastica per attori» insegnata
in Russia. Si guarda alla statuaria greca sia per fissare i parametri della danza accade-
mica sia per attingervi l’ispirazione dionisiaca rinnovatrice. Il velo28 dei tutù, nell’e-
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come pure nelle pieghe delle tuniche delle danzatrici «plastiche». Di conseguenza, le
pose «plastiche» di Isadora Duncan, riprese dalle metopi del Partenone o dalla Nike
di Samotracia, agli occhi di Marinetti appartengono al passato. Modernità29 è esplo-
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miti. Eros e Thanatos s’incarnano in nuo-
ve figure mentre fra il 1911 e il 1914 si in-
tensificano «le visioni apocalittiche, in-
sieme a presagi, previsioni, paure o spe-
ranze e invocazioni di una guerra immi-
nente».30 Negli anni di guerra acquisisco-
no nuances nazionalistiche celebrazioni
di carole o ridde medioevali, di girotondi
o danze popolari, preferendo «la tutela
rassicurante delle allegorie femminili alla
presenza di obici e cannoni».31
Dopo il successo parigino, il tango
viene letto come sensuale manifestazio-
ne della modernità contro la tradizione,
vigoria fisica del nazionalismo, danza di
Amore e Morte o lamento di una civiltà.
In una grottesca illustrazione italiana
dal ti tolo «Il nuovo tango a Parigi !!»,32
un’entità deforme, teratologica, ottunde
la va lenza erotica del tango, più palese
all’estero in cartoline e vignette, ad esem-
pio in The German Tango (1916) di Louis
Raemaekers, che recita «From East to West and West to East I dance with thee!»: la
Morte – damerino sicuro e forte nella sua presa, tagliente come una lama, –
abbraccia una Nazione turrita che gli si abbandona, volubile e lasciva. 
Il tabù del contatto limitò queste rappresentazioni in Italia (potremmo dire,
secondo una seducente e fantasiosa etimologia, Noli me tangere). L’opinione pub -
blica del paese si scagliò contro la «nefanda turpitudine», il «sozzo divertimento im-
portato dall’Argentina», un «vizio eretto a sistema». Durante il pontificato di Pio
X,33 che non si dimostrò ostile, furono piuttosto il clero e il giornale antimodernista
L’Unione cattolica a fomentare una campagna contraria culminata nel 1914 nella
pubblicazione dell’opuscolo Il tango e il suo fango.34
Marinetti notò che a Parigi «si raffinavano le danze sudamericane: tango ar-
gentino spasmodico furente». Ma con la guerra l’energia straordinaria dei futuristi
trasformerà la cultura teatrale europea, una rigenerazione delle poetiche del
corpo alla luce del cinema e della fotografia.35 Il «Manifesto della Ricostruzione fu-
turista dell’universo», firmato nel 1915 da Giacomo Balla e Fortunato Depero, an-
nuncia la necessità di «creare definitivamente la nuova plastica ispirata alla Mac-
china»: balletti di suoni e luci senza danzatori (Feu d’artifice,1915); costumi-sceno-
grafie liberati dal testo e dal coreografo. Due anni dopo, Marinetti ne «La danza fu-
turista»36 proclama la necessità di «superare le possibilità muscolari e tendere
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Io scrissi otto anni fa: ‘Noi andremo alla guerra danzando e cantando!’. Ecco perché
oggi sulle rive imbottite di cadaveri della Vertoibizza, sotto una volta di traiettorie rom-
banti, fra mille vampe veloci, a ventaglio, mentre molleggiano bianchissimi razzi trop -
po lenti spasimosi estenuati, come Lyda Borelli caricaturata da Molinari, ho avuto la
visione nuova della danza futurista’. […] Morto e sepolto il glorioso balletto italiano, in-
cominciarono in Europa stilizzazioni di danze selvaggie, elegantizzazioni di danze eso-
tiche e modernizzazioni di danze antiche. […]
Col Nijinsky appare per la prima volta la geometria pura della danza liberata
dalla mimica e senza l’eccitazione sessuale. Abbiamo la divinità della muscolatura. 
Marinetti ammirò le «danze in libertà»; ma criticò la Duncan che trascurava «la mu-
scolatura e l’euritmia per concedere tutto all’espressione passionale, all’ardore
aereo dei passi». Non condivise le «emozioni complicatissime, di voluttà spasmodica
e di giocondità infantile» di chi si proclamava nuova donna del Novecento.37
Valentine de Saint Point concepì una danza astratta e metafisica che doveva tradurre
il pensiero puro senza sentimentalità e senza ardore sessuale. La sua metachorie è co-
stituita da poesie mimate e danzate. Disgraziatamente sono poesie passatiste che na-
vigano nella vecchia sensibilità greca e medievale; astrazioni danzate ma statiche,
aride fredde e senza emozione.38
Nell’Italia «terra di morti» – terra di contese estere o estranee ai più – non mancano
le eccezioni: le grandi figure artistiche individuali, solitarie. Alberto Martini all’ini -
zio della Grande Guerra incide il dolore dell’umanità in una dimensione già quasi
surrealista. Con fantasia illimitata, ritrae il dolore dei popoli ne la Danza macabra
europea,39 serie di litografie diffuse poi in forma di cartoline postali. Manca una
voce forte di speranza – «il principio speranza» di Ernst Bloch, l’ottimismo della vo-
lontà di Gramsci – cui allude invece la copertina pacifista di una rivista francese:
una figura tenera, un corpicino nudo sulla rivista francese L’Album comunica effi-
cacemente la via novecentesca al cam-
biamento necessario, dapprima psichico,
a partire dalla composizione dei dissidi
interni con autenticità e sincerità: Make
love not war. Leopardi ha analizzato i no-
stri difetti, e tra questi vi è l’incapacità di
mutare i vecchi pensieri, di incontrare
la modernità. Nella nostra dolorosa rê-
verie vi è un’esaltazione dell’anima e del
corpo, l’una rappresentata dai vivi e l’al-
tra dagli sche letri ma ben distinte tra
loro. Non più congiunte e «con gluti na -
te»40 tra loro, quindi, ma separate. Una
sorta di rovesciamento dei ruoli: i morti
guidano i vivi nella dan za; proprio a ri-
marcare questa loro posizione di supe-
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stati dell’uomo. Il «Coro di morti» ci introduce «senza languori» nello studio dell’a-
natomista Federico:
Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,
In te, morte, si posa
Nostra ignuda natura
N O T E
1 Deuteragonista del Ballo Excelsior (il «ballo grande» della tradizione italiana ottocentesca; coreo-
grafia di Luigi Manzotti, musica di Romualdo Marenco, Teatro alla Scala di Milano, 11 gennaio
1881), il mimo interprete dell’Oscurantismo nelle scene allegoriche indossa sempre una
calzamaglia nera con l’immagine dello scheletro; sino all’epilogo che lo vede soccombere nella
lotta contro la Luce. 
2 La relazione al convegno consisteva in una presentazione powerpoint con inserti multimediali,
basato sullo scorrere di quadri, fotografie, cartoline e manifesti, scelti per associazione, contiguità
e contrapposizioni. Di questa densità iconografica mantengo alcuni riferimenti (v. Illustrazioni),
rimandando per una visione più completa ai repertori sulla Grande Guerra e alle singole
bibliografie degli artisti citati.
3 Dalla pubblicazione di P. VIGO (Le danze macabre in Italia, Livorno 1878, ristampa anastatica A.
Forni, Bologna 1978) l’iconografia in ambito italiano si è arricchita di studi (spesso locali)
connessi ai capolavori pittorici di Clusone, Pinzolo, e alle chiese d’Istria e Tirolo. Cfr. ad esempio
AA.VV., Immagini della danza macabra, (Catalogo della mostra a cura di G. Invernizzi e N. Della
Casa), EdiNodo, Milano-Como 1998).
4 K. KUZMICK HANSELL, «Il ballo teatrale e l’opera italiana», in: Storia dell’opera italiana, a cura di L.
Bianconi e G. Pestelli, EDT/Musica, Torino 1988, vol. V, p. 297.
5 In particolare il 1887, l’anno della grave crisi politica italiana che fa aumentare la prima grande
emigrazione dalle regioni del Nord verso gli Stati Uniti, è anche l’anno della massima espansione
della coreografia italiana all’estero (inserii le prime tabelle sul tema in o studio «allegro, ma non
troppo»: C. LO IACONO, «Minima choreutica. Fasti e dissesti del ballo italiano sul declino dell’Otto-
cento», in: Musica senza aggettivi. Studi per Fedele d’Amico, a cura di A. Ziino, Leo S. Olschki Ed.,
Firenze 1991, vol. I, pp. 391–421).
6 H.W. LONGFELLOW, Poems, Carey and Hart, Philadelphia 1845, pp. 76–77. Nota al pari di «A Psalm
of Life» – Not enjoyment, and nor sorrow/ Is our destined end or way;/ But to act, that each to-
morrow / Find us further than to-day» – anche «Excelsior!», diffusa in Italia nella versione di
Giacomo Zanella, è una poesia didascalica: l’anelito ad andare avanti del giovane che porta lo
stendardo sulle vette alpine non verrà scalfito neanche dalla morte. Il tardivo riconoscimento
della poesia (meno nota da noi del prosaico libretto del ballo) si spiega con la ristretta conoscenza
della filosofia americana da Emerson a Dewey, gli autori necessari per comprendere appieno la
danza libera americana, il pensiero duncaniano e lo spirito pedagogico dei pionieri della Modern
Dance. 
7 Sergia Adamo si avvale in un suo interessante saggio della nozione di «dispositivo culturale» se -
condo Michel Foucault: «.. the triumph of Civilization and Light is part of a design of racialization
and Westernization aimed at establishing cultural hierarchies between different parts of the
world. Even those that seem, therefore, harmless, good-natured and nicely kitsch forms of enter-
tainment reveal powerful ‘dispositifs’ of diffusion of racism and power hierarchies.» (pp. 171–172).
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in the BALLO EXCELSIOR’s Kitsch Imagination», 2014; http://scholar.google.it/scholar_url?hl=
en&q=https://www.openstarts.units.it/dspace/bitstream/10077/10427/1/adamo.pdf&sa=X&sci-
sig=AAGBfm3q4cWsz99J2HnUUVyvWzfEsfZTDA&oi=scholaralrt (ultimo accesso 15 ottobre 2015).
Per le precedenti letture e per l’analisi coreologica del ballo cfr. gli studi di F. Pappacena. 
8 Carlo Emilio Gadda descrive – «squarciatasi a un tratto la nuvolaglia delle stupende gambe» – la
nuova scenografia per un’edizione dei primi anni del Novecento alla Scala. Cfr. C. E. GADDA,
«Tecnica e Poesia», (Nuova Antologia, 1940), cit. in E. MOSCONI, L’impressione dei film. Contributi
per una storia culturale del cinema (1895–1945), Vita e Pensiero, Milano, p. 61.
9 C. LO IACONO, «Manzotti & Marenco. Il diritto di due autori», (Nuova Rivista Musicale Italiana, 3),
ERI, Roma 1987, pp. 421–446. Qui pubblicai gli inediti documenti della nascita del diritto d’autore
coreografico a seguito dei successi del ballo manzottiano, oggetto di contraffazioni e parodie.
«Manzotti non agì per vie legali contro le parodie Odior ed Exciumsior, ma per il ballo-kolossal
Amor (dedicato a Roma e alla sua civiltà) […] concordò con il musicista Marenco di dividere gli
introiti che ne sarebbero derivati. Un po’ tardi, evvero, perché solo «la fama dell’Excelsior...
excelsius vola!» (Ivi, p. 432). La forma latina del titolo non convinse i contemporanei del poeta, che
rispose di non aver usato ‘excelsius’ perché il comparativo è riferito al giovane; ne possiamo
dedurre che Manzotti volesse sottintendere il termine ‘ballo’.
10 F. D’AMICO, «La musica e ‘l’impegno’», (Nuova Rivista Musicale Italiana), ERI, Roma 1980, p. 327.
Ripreso nel 1967 a Firenze, da allora l’Excelsior ha dato seguito a varie critiche sull’opportunità di
tali rifacimenti. Ultimamente vi sono stati anche tentativi di rintracciare nel libretto simboli mas-
sonici; oltre a «objects or themes that are highly charged with stock emotions», cfr. T. KULKA, Kitsch
and Art, The Pennysilvania State University, University Park, PA, 1996, p. 28; cit. in S. ADAMO (su-
pra).
11 Furono i fratelli Kiralfy, originari di Pest, a portare in America l’Excelsior e altri spettacoli
elefantiaci tra il circo ed extravaganza – oggi ritenuti all’origine del musical statunitense. Per le
prime produzioni dei Kiralfy cfr. di B. M. BARKER, Ballet or Ballyhoo. The American Careers of Maria
Bonfanti, Rita Sangalli, and Giuseppina Morlacchi, Dance Horizons, New York 1984; e l’autobiografia
di uno dei fratelli, Bolossy: B. KIRALFY, Creator of Great Musical Spectacles. An Autobiography, a
cura di B. M. Barker, UMI Research Press, Ann Arbor 1988. 
12 Cfr. E. BOUTET, cit. in C. LO IACONO, «Hic et nunc. Il regista e le ballerine», in: Passi, tracce, percorsi.
Scritti sulla danza italiana in omaggio a José Sasportes, a cura di A. Pontremoli e P. Veroli, Aracne
editrice, Roma 2012, pp. 219–237. «E qui cadrebbe opportuno dire della mimica e della danza […
] Poiché il criterio che ora dilaga e impera sulla scena coreografica, per la mimica e per la danza,
è addirittura fantastico. Dire, beninteso, per la colpa che dalla ribalta si diffonde alla platea, senza
speranza di alcun bene. Ogni campo che fa parte del mondo della scena, da noi è aridamente
sconsolato» (Ibidem).
13 Riassumo visivamente questi temi prendendo in prestito due immagini di Alberto Martini: la rosa
(l’Italia, giardino d’Europa) e la donna-farfalla, eterno femminino e alata Psiche, uno dei suoi di-
segni a penna in inchiostro di china sul tema della donna-farfalla.
14 «Quando Leda, astro della danza, splendeva nel firmamento della Scala e del San Carlo, come
stella di prima grandezza, contornata di brillanti autentici, e regalava le sue scarpette smesse ai
principi del sangue e del denaro, chi avrebbe immaginato che un giorno ella sarebbe stata ridotta
a correre dietro le scritture e i soffietti dei giornali, cogli stivalini infangati e l’ombrello sotto il
braccio – a correre specialmente dietro un mortale qualsiasi, fosse pur stato Bibì, croce e delizia
sua.» Frequente è il ricorso al linguaggio dei libretti d’opera. Come Violetta, Leda è sicura di
guarire: «ella si rizza come una disperata ... baciandogli le mani» mentre Bibì vedendo che ci
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tramonto di Venere» [1894], ora in: Tutte le novelle, Mondadori, Milano 1969, p. 254). All’immaginario
delle ballerine dedicai un saggio dallo stesso titolo della novella verghiana (C. LO IACONO, «Il
tramonto di Venere. L’immagine della ballerina nell’età umbertina», in: In cerca di danza. Rifles -
sioni sulla danza moderna, a cura di C. Muscelli, Costa & Nolan, Ancona–Milano 1999).
15 Voler attribuire un cognome reale non è un puro gioco onomastico. La protagonista Palmira Zacchi
– che sintetizza a suo modo la Zucchi e la Cucchi – affida alla cameriera Ortensia i suoi ricordi, ab-
bastanza simili a quelli reali delle due «dive dell’aria» Virginia Zucchi e Claudina Cucchi.
16 G. GOZZANO, «I sandali della diva» [L’altare del passato, 1918], in: Opere, Garzanti, Milano 1956, pp.
336–337.
17 La Serao ci ricorda che nel 1899 le scarpette da ballo costavano quattro lire al paio (cfr. M. SERAO,
La Ballerina, Giannotta, Catania 1899, p. 102); anche nel suo capolavoro, Il ventre di Napoli,
descrive i mestieri dei vicoli, e di ognuno dirà il compenso.
18 La stessa scena, ma con gusto necrofilo, si ritrova nel feuilleton Il bacio d’una morta (1886) di
Carolina Invernizio: giunge a Firenze da Parigi, Nara «l’infame giavanese», «un serpente che
danza tra bambù e kebab»; in articulo mortis sarà svegliata con un bacio dal fratello. In questi rac-
conti compaiono spesso uomini deboli che (per usare una definizione di Bianconi per i modesti
eroi delle opere di Puccini) incarnano uno dei caratteri umbertini: «il vittimismo, la predisposizione
al fallimento esistenziale e (diversamente da Verdi) anche morale» (L. BIANCONI, Il teatro d’opera
in Italia. Geografia, caratteri, storia, Il Mulino, Bologna 1993, p. 89). 
19 Nel romanzo d’appendice La ballerina del Teatro Regio, Carolina Invernizio, in una compita e de-
corosa Torino, induce la protagonista a un sacrificio degno di Violetta ne La traviata, ossia a
rifiutare le nozze per non compromettere il futuro marito. 
20 M. PRAGA, L’Ondina, Treves, Milano 1920, pp. 54–55.
21 Nel parlare del caso italiano, è opportuno ricordare che il mito di Ondine rimarrà vivo nell’opera
e nella letteratura, mantenendo addentellati profondi con poesia e filosofia. In ambito teatrale, ri-
sorgerà nel 1939 in Francia nell’omonimo dramma di Giraudoux: costretta a vivere in un contesto
umano, Ondine, legata all’Anima della Natura, riuscirà alla fine a effondere grazia e saggezza
umana dal suo dolore di creatura delle acque.
22 M. PRAGA fu organizzatore e poi Presidente della Società italiana degli autori, S.I.A., la futura SIAE,
nata il 23 aprile 1882 in due stanzette di via Brera a Milano, la «città più città d’Italia» (Verga),
capitale ottocentesca dell’editoria musicale e centro propulsore delle iniziative legali per il rico-
noscimento e la tutela dei diritti d’autore anche coreografici. Per combattere le «male azioni»,
contraffazioni e parodie dei balli, Manzotti e Marenco si erano prontamente iscritti alla Società
degli Autori. 
23 A. GRAMSCI, «L’Ondina e Le Rozeno al Carignano» (Avanti!, 4 gennaio 1917), in: ID., Cronache tea -
trali. 1915-1920, a cura di G. Davico Bonino, Nino Aragno Editore, Torino 2010. Esula dai confini
di questo studio la diatriba tra fautori e detrattori del dramma borghese in Italia, cfr. R. ALONGE,
Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma–Bari 1988 e M. ARIANI, G. TAFFON, Scritture
per la scena. La letteratura drammatica del Novecento italiano, Carocci editore, Roma 2001.
24 A. MALLACH, The Autumn of Italian Opera. From Verismo to Modernism 1890-1915, Northeastern
University Press, Boston 2007, p. 372. Si rimanda alla ricca bibliografia di studi verdiani per la con-
testualizzazione della frase di Verdi «Tornate all’antico, e sarà un progresso», un motto che dopo
la sua morte (1901) non verrà riferito solo allo studio in conservatorio dei giovani compositori.
25 Nicola Guerra, fedele al principio della grazia contro le acrobazie, creò le sue coreografie a
Budapest per dodici anni, dal 1902 al 1915, presso il Magyar Királyi Operaház; per il contributo
allo sviluppo e al successo del balletto ungherese divenne Cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano.
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maestri della scuola italiana virtuosistica, al pari di Cecchetti. Cfr. V. RÉZSI, «Guerra», in: Enciclo -
pedia dello Spettacolo, Casa editrice Le Maschere–Sansoni, Firenze–Roma 1954–1966, vol. VI
(1959); e gli studi di F. FALCONE, tra cui in web: EAD., Nicola Guerra (1865–1942): a forgotten Italian
master, http://www.augustevestris.fr/article277.html.
26 N. GUERRA, Tersicoreide. Schizzi e racconti teatrali (dal vero), Baldini, Castoldi & C., Milano 1899. Il
ballo «povero» qui descritto per molti versi ricorda le aspiranti comparse nel film Bellissima con
Anna Magnani.
27 Ricordo solo fugacemente che l’idea di classicità fu accantonata come passatista anche in ambito
musicale. Ferruccio Busoni difese invece, con forza, la ricerca di nuove forme solide e belle;
secondo lui la nuova classicità (Junge Klassizität) doveva mirare a una musica distillata e
purificata, complemento delle esperienze del passato. 
28 Ai miei occhi è il velo delle Grazie cantato dal Foscolo. Alle possibili stratificazioni nel tempo delle
«invisibili ninfe» ho dedicato una relazione/ presentazione powerpoint (C. LO IACONO, «Il Velo di
Tersicore. Echi foscoliani nella Bella Figura danzante», in: Parole su due piedi: il canone della let-
teratura italiana e la danza teatrale, a cura di S. Adamo e S. Tomassini, Convegno AAIS [American
Association for Italian Studies], Università di Zurigo, 2014).
29 Alla modernità la cultura politica italiana rispondeva con il nazionalismo modernista «caratterizzato
dall’entusiasmo per la modernità e da un senso tragico e attivistico dell’esistenza». «Ai giovani mi-
litanti delle avanguardie, in massima parte borghesi in rivolta contro i loro padri, la società della
Belle Époque appariva decadente, corrosa da una crisi spirituale e morale dovuta al dilagare del
materialismo, dell’egoismo, dell’edonismo.» Cfr. E. GENTILE, «La nostra sfida alle stelle». Futuristi
in politica, Editori Laterza, Roma–Bari, 2009, pp. 10, 179.
30 E. GENTILE, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano
2008, p. 188.
31 «L’apocalissi della modernità si riassorbe nei
codici iconici antichi che preferiscono la
tutela rassicurante delle allegorie femminili
alla presenza di obici e cannoni o si esprime
attraverso il filtro rassicurante della parodia
infantilizzante» (B. BRACCO, «Il corpo e la
guerra tra iconografia e politica», in: AA.VV.,
La società italiana e la Grande Guerra, a cura
di G. Procacci, Gangemi, Roma 2013, p. 308).
32 L’«Illustrazione fotografica di opera satirica
scultorea con ritratti di Guglielmo II di Ger-
mania e Francesco Giuseppe d’Austria-Un-
gheria» [1915–1921], del Museo Centrale del
Risorgimento di Roma, è visibile nel sito web
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali:
1418 Documenti e immagini della grande
guerra, file: cartoline/CA_2/CA_2__00825r.jpg).
Ringrazio per la segnalazione di molte fonti
documentarie Angelo Lucini e Maria Rita Var-
ricchio delle Biblioteche dell’Università degli
Studi RomaTre; e Raffaele Rizzuto del Centro
Produzione Audiovisivi del Dipartimento Fi-
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33 Esattamente un secolo dopo, per un papa incontrare i ballerini di tango è motivo distintivo di av-
vicinamento alla gente. Non stupisce, quindi, il titolo del libro di I. SCARAMUZZI, Tango vaticano. La
Chiesa al tempo di Francesco, Edizioni dell’Asino, Roma 2015.
34 Il tango e il suo fango, Tipografia Santa Maria Novella, Firenze 1914. Fu invece l’Arcivescovo di Bo-
logna, il futuro Benedetto XV, a proibire il tango e a dichiararlo immorale (M. TAGLIAFERRI, L’Unità
Cattolica. Studio di una mentalità, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 1993, p. 192,
nota 552).
35 G. BRANDSTETTER, Poetics of Dance. Body, Image, and Space in the Historical Avant-Gardes, Oxford
University Press, Oxford–New York 2015. 
Nel corso del convegno, ho proposto la visione della scena finale di Excelsior nella ripresa del 1913
di Luca Comerio (sfortunato cineasta ufficiale della Grande Guerra) e l’incredibile primo film fu-
turista di Anton Giulio Bragaglia con le scene di Prampolini: Thaïs (1916; https://www.youtube.com/
watch?v=fZQF4KODGfM). 
36 Significativo è il ritardo – rispetto alla pubblicazione degli altri manifesti – del «Manifesto
Futurista sulla danza», apparso su L’Italia Futurista (anno 2, n. 21), Firenze, 8 luglio 1917, con il
titolo «La danza futurista (Danza dello shrapnel – Danza della mitragliatrice – Danza dell’aviatore).
Manifesto Futurista» [F.T. MARINETTI]. 
37 E’ cresciuto l’interesse per la Femme Futuriste (e per i suoi manifesti in risposta a Marinetti) dopo
le mostre a New York del 2009 e 2011, cfr. A. SINA, Feminine Futures. Valentine de Saint-Point. Per-
formance, Dance, War, Politics and Eroticism, Presses du Réel, Dijon 2011.
38 [MARINETTI, supra] Cfr. il recente studio di S. CONTARINI, «Valentine de Saint-Point: a Futurist
Woman?», in: International Yearbook of Futurism Studies, a cura di G. Berghaus, Walter de Gruyter
GmbH, Berlin/Boston 2015, pp. 87-110.
39 A. Martini, La danza macabra europea. La tragedia della Grande Guerra nelle 54 cartoline
litografate, introduzione di E. Gentile, a cura di A. Mulas, M. P. Critelli e V. Simonelli, Le Mani-Mi-
croart’S 2008.
40 Dal Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie: «Ruysch. […] Perché stimando che il morire
consista in una separazione dell’anima dal corpo, non comprenderanno come queste due cose,
congiunte e quasi conglutinate tra loro in modo, che constituiscono l’una e l’altra una sola
persona, si possano separare senza una grandissima violenza, e un travaglio indicibile.» Goffredo
Petrassi in tempo di guerra compose un «Coro di Morti» per coro maschile (1941), poi coreo gra -
fato da Aurel M. Milloss (v. nel sito Treccani, s.v.), nato nell’impero austro-ungarico, allievo di
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GIULIA TADDEO
ALMA MATER STUDIORUM – UNIVERSITÀ DI BOLOGNA
«L’ora di Dalila»: 
danza e società 
post-bellica nel
giornalismo italiano degli 
Anni Venti
RA I MUTAMENTI CHE, IN ITALIA COME IN LARGA PARTE D’EUROPA, INVESTONO LO SFACCETTATO
PANORAMA DELLE PRATICHE DEL CORPO ALL’INDOMANI DELLA FINE DEL PRIMO CONFLITTO MON-
DIALE, UN POSTO CERTO NON SECONDARIO È OCCUPATO DA QUELLI RELATIVI AI BALLI DI SOCIETÀ1,
I QUALI, ANALOGAMENTE A QUANTO ACCADE NEL CASO DELL’ABBIGLIAMENTO O DEGLI SPORT, AP-
PAIONO AL CENTRO DI UNA COMPLESSA DINAMICA DI INFLUENZE CULTURALI CHE FINISCONO PER
MUTARNE RADICALMENTE I CONNOTATI.
Fondamentalmente adottando il punto di vista della stampa italiana degli
Anni Venti, si affronteranno qui alcune questioni concernenti la penetrazione e la
progressiva affermazione, in ambito italiano, dei balli jazz di matrice afro-ameri -
cana, dapprima rilevando i caratteri dominanti del discorso giornalistico italiano
su queste danze, poi affrontando rapidamente il caso dello scrittore e giornalista
novarese MARCO RAMPERTI2; rispetto a quest’autore, infatti, si osserverà soprattutto
come egli giungesse a ravvisare non poche implicazioni di natura socio-politica nei
balli d’oltreoceano e nelle danze di varietà, addirittura additando le esibizioni di
danzatrici nere e i numeri delle cosiddette girls (specie nel caso di quelle che, sep -
pur di nazionalità tedesca, si presentavano però come autentiche americane) come
una sorta di minaccia alla morale, all’ordine e all’economia della propria nazione.
È stato ormai ampiamente dimostrato, specie negli studi di area musicolo-
gica3, come l’arrivo delle truppe americane in Europa durante la Prima Guerra
Mondiale abbia fornito un fortissimo impulso alla conoscenza e al successo delle
musiche jazz nel Vecchio Mondo, le quali, negli anni del conflitto così come per
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Sia che si tratti di orchestre americane – come quelle ricordate, fra gli altri, dal
maestro di ballo romano Enrico Pichetti4 – o di musicisti italiani che tentano di in-
camerare moduli e stili dei colleghi d’oltroceano, il jazz – nella sua variante straight
(o «bianca») – inizia rapidamente a fare il proprio imponente ingresso in sale da
ballo, tabarin, hotel di lusso e altri ritrovi danzanti. 
Durante la guerra e, in misura sempre maggiore, nel corso di tutti gli Anni
Venti, allora, balli come l’one-step5, per la verità già noto nel decennio precedente,
il fox-trot6, certo quello maggiormente praticato, e, a partire dal 1925–1926, i ben
più impegnativi shimmy7 e charleston8 diventano un vero e proprio fenomeno di
costume, certo ulteriormente sostenuto dai successi che, a livello internazionale,
gli artisti afro-americani riscuotevano sui palcoscenici di varietà e caffè-concerto,
come nel caso, celeberrimo, di Joséphine Baker9.
La voga delle danze jazz non manca di suscitare reazioni da parte delle Auto -
rità, sia per oggettive questioni di ordine pubblico sia, specie con il consolidarsi del
regime fascista, per ragioni di carattere ideologico: circolari e ordinanze sono infatti
emesse a più riprese dal Ministero dell’Interno e dai prefetti (si pensi almeno al de-
creto prefettizio che, diramato nella notte di capodanno del 1926, ordivana la chiu -
sura del Teatro Sperimentale degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, cui, no-
toriamente, era annessa una sala da ballo10), ma nessuno di questi provvedimenti
riesce davvero a intaccare gli entusiasmi per i balli jazz, destinati a essere praticati
ancora per tutto il periodo fra le due guerre11.
Prima di entrare nel merito del discorso giornalistico italiano degli Anni Venti
e al fine di meglio comprenderne alcuni tratti costitutivi, è forse bene interrogarsi
sulle principali caratteristiche tecniche delle danze jazz12 e, soprattutto, sulle mo-
dalità di gestione corporea ad esse sottese, dal momento che simili forme di ballo
prevedevano un utilizzo del corpo per molti versi inedito nell’Italia del tempo, a par-
tire, ovviamente, dall’assimilazione del carattere percussivo e sincopato della
musica e dalla qualità della relazione stabilita con il partner.
Se da una parte è allora evidente come la ritmica indiavolata della musica jazz
comportasse l’esecuzione di passi saltati, spesso eseguiti su una sola gamba e lungo
traiettorie più complesse rispetto al passato13, per quanto riguarda le dinamiche di
coppia si vede come i danzatori, non più stretti nell’abbraccio composto della «cop -
pia chiusa» caratteristica del valzer, si muovessero spesso petto contro petto, o te-
nendosi per una sola mano o, addirittura, rimanendo totalmente staccati l’uno dal-
l’altro, così concentrandosi, da un lato, sulla propria individuale esperienza di
danza, e sviluppando, dall’altro, una diversa forma di sintonia con il proprio com-
pagno. 
Accanto a questo, inoltre, occorre rimarcare come i balli jazz implicassero la
mobilitazione di parti del corpo tradizionalmente mantenute ferme, innanzitutto
il bacino e il busto, e lasciassero spazio a forme di «improvvisazione» soprattutto
nella scelta del percorso da compiere all’interno della sala, il tutto seguendo una di-
namica vicina a quella che – seppur con specifico riferimento alla danza modern
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Dans la mise en rythme de l’espace et du temps générée par le corps du danseur inter-
viennent puissamment l’energie, le travail de la tonicité, la vitesse des matières con-
trastées du corps. Le corps du danseur jazz est alors un corps «moderne» qui s’oppose
au corps dansant classique, verticalisé, aligné et harmonieux. Les lieux générateurs du
mouvement se situent vers le centre du corps, le pelvis. Le danseur ne cherche pas non
plus à transcender son rapport à la pesanteur par l’élévation. Tellurique, il joue avec
elle dans une relative «abandon-rebond»[…].14
Scosso da una musica che ne velocizza l’azione quasi impedendogli di portare a ter-
mine i movimenti, spinto verso forme di relazione maggiormente diversificate con
il proprio partner e sollecitato a muoversi in ogni sua parte e secondo percorsi solo
relativamente prestabiliti, il corpo danzante sembra quasi andare incontro a una
sorta di complessiva ri-sensibilizzazione, calato com’è in un’esperienza coreica e re-
lazionale culturalmente inusuale, sensorialmente complessa e solo parzialmente
sensibile a forme di condizionamento e coercizione di carattere sociopolitico.
Questo tipo di corporeità è al centro del discorso giornalistico che, negli Anni
Venti, si interessa ai balli jazz: è attorno al corpo danzante, infatti, che fioriscono i
contributi di cui ci si occuperà adesso, i quali, come vedremo, vi si riferiscono non
soltanto con intenti descrittivi ma vi rintracciano lo spunto per affrontare tematiche
di più ampia portata, quasi che il corpo recasse in sé – o, meglio, negli atteggiamenti
assunti attraverso la danza – le tracce di una situazione socio-antropologica
collettiva, quasi che, cioè, in esso fosse possibile ravvisare l’impronta del tempo pre-
sente, dai segni (profondissimi) lasciati dalla Grande Guerra fino ai proclami (e ai
timori) del nascente regime fascista. 
Se è senza dubbio stimolante indagare l’immaginario che le danze (così come
le musiche) jazz sembrano suggerire a quanti, certo non ingenuamente, tentano di
descriverle15, ancor più significative appaiono qui le riflessioni di quanti, sulla
stampa degli Anni Venti, concepiscono questi balli come fatto sociale e di costume,
tentando di comprendere le ragioni che ne hanno decretato il successo e i legami
che essi intrattengono con la storia recente e con l’attualità.
Da questo punto di vista, allora, non è difficile individuare alcune tematiche
e considerazioni ricorrenti. Centrale, innanzitutto, è il riferimento alla Grande
Guerra intesa non soltanto come cornice storico-culturale all’interno della quale il
jazz (similmente ad altre pratiche, prodotti e abitudini americani) aveva iniziato a
diffondersi in Italia; il Primo Conflitto Mondiale, infatti, appare anche come l’incu-
batrice di quelle generazioni16 che, nel turbinìo delle danze afro-americane affer-
matesi nel dopoguerra, avevano finito per rintracciare una sorta di sintonia con la
propria condizione, tesa fra desiderio di ritorno alla vita, anelito verso una forma
di esistenza più intensa e profondamente sentita, ansia di tagliare i ponti con
sistemi teorico-normativi ormai ritenuti obsoleti e inesausta ricerca di senso.
È proprio a questa sorta di impulso palingenetico che sembra dar voce FILIPPO
SACCHI in un articolo del 1922 intitolato «Dancing» e pubblicato sul Corriere della
sera. Luogo del desiderio in cui le culture hanno storicamente proiettato il proprio
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temporaneo può fare un’esperienza di vita intensa, potente, non filtrata e imbrigliata
da valori e sovrastrutture di matrice borghese. 
Scrive infatti:
Storicamente, il dancing rappresenta nel mondo moderno una manifestazione dell’e-
sotico. Come metà della sensibilità di un individuo è fatta di desideri, metà della
cultura di un’epoca è fatta di esotico. Ogni epoca ha il suo: ha un’isola di Citera o degli
Orti delle Esperidi dove colloca il suo ideale di vita immaginativa e proietta la sua no-
stalgia. Vicino o lontano, reale o fittizio, gli uomini hanno sempre avuto bisogno di ser-
barsi al di sopra del quotidiano e insieme al di sotto dell’eterno, un piccolo paradiso
esotico e sentimentale, piacevole albergo alla fantasia, in cui rifugiare i loro sogni. Sur-
rogato della favola, esso soddisfa a quel senso del meraviglioso che inconscio e latente
perdura all’età infantile e agli stadi mitici.17
È poi interessante notare come l’autore tenti di illustrare il carattere delle danze
jazz definendole nei termini di balli «tropicali» ed evocandole come il prodotto di
una natura florida, vitale, scevra da ogni meccanicismo e rispetto alla quale l’essere
umano sembra vivere in totale armonia. 
Dinanzi a siffatto miraggio, l’uomo occidentale non sembra avere esitazioni
e si spinge a introiettare (letteralmente incamerandoli nel proprio corpo) atteggia-
menti e movenze provenienti da paesi anche molto lontani, il tutto, evidentemente,
con l’intento di rieducare e ricostruire se stesso:
Le danze moderne sono esclusivamente danze tropicali. […] Da questo punto di vista,
l’introduzione del jazz band […] nelle nostre sale da ballo, formerà certamente nella
storia della cultura del nostro secolo una data decisiva. […] È, se si pensa bene, tutta
una rieducazione che, acclimatando nelle nostre gambe […] l’erotico-esotica maniera
dei ritmi nuovi, tende a modificare attraverso quello schema somatico la nostra pre-
formazione mentale.18
Si rivela forte, inoltre, l’idea secondo cui il ballo jazz incarni una diffusa (e al con -
tempo profonda) condizione di instabilità e irrequietezza, tanto che, nel 1928, AR-
NALDO FRACCAROLI scrive: 
Ogni danza ha il colore del suo tempo. […] La danza è il riflesso della vita. Guardate
una sala da ballo. A un angolo una orchestrina in parossismo. Le coppie si muovono
nel breve quadro di una pedana volutamente ristretta. Non c’è posto per fare un passo,
ci si tocca gomito a gomito, ginocchio a ginocchio. Ma questo è bello, questo si cerca
e si vuole. La sala è grande, ma tutte le coppie si rinserrano su quello scampolo di pa-
vimento fra le barriere dei tavolini. Si deve sentire la ressa intorno, come nella corsa
alla vita, ci si deve fare strada a forza di braccia, e di piedi. Ci fosse comodità di ballare,
non sarebbe più come nella vita. E non potresti tanto stringere la tua dama, e studiarne
il carattere in tutte le sue espressioni. […] Le danze moderne sono troppo ardite,
troppo nude? È il riflesso dell’ora. Il mondo tentenna in un periodo di assestamento:
cerca il suo equilibrio, e non ha ancora la sua danza. Così è sempre con un piede
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Accanto a ciò, specie sul finire del decennio, divengono sempre più forti le voci di
quanti, evidentemente sposando la retorica e la politica del Regime, si oppongono
aspramente alle danze di provenienza afro-americana e mettono così in campo, an-
che in ambito coreico, quell’opposizione fra tradizione classica (o latina) e moder -
nità straniera (ma soprattutto americana) che continuerà a caratterizzare molti dis-
corsi giornalistici e letterari italiani ancora per tutti gli Anni Trenta20.
Lungo i binari di simile contrapposizione si muove, ad esempio, un contributo
pubblicato su La Domenica del Corriere nel 1927 e intitolato «Tersicore antica e
nuova. Dalle danze classiche al ‘charleston’». Come antidoto alla pedissequa imita-
zione delle «contorsioni epilettoidi del fox trot, dello shimmy, del charleston e del
black bottom», infatti, l’autore del contributo propone di ispirarsi alle danze della
civiltà greca e latina, presentata come culla dell’Italia mussoliniana: «ma se
imitatori vogliamo esser, siamolo almeno di noi stessi. Richiamiamo le danze della
civiltà da cui la nostra è scaturita»21.
Il richiamo al mondo greco-romano echeggia anche nel rapido scambio di
battute che, sempre nel 1927, coinvolge PIETRO SOLARI e ANTON GIULIO BRAGAGLIA22, ri-
spettivamente sulle colonne de Il Popolo di Roma e de La Tribuna23. Nell’indagare
le cause e, soprattutto, nel prefigurare le possibili conseguenze di un fenomeno cul-
turale che, come quello delle danze jazz, appariva per molti versi inusuale e impre-
visto, i due autori stabiliscono una netta antinomia fra la cultura italiana e quella
americana in cui, sorrette dall’appello alla difesa delle «tradizioni» nazionali, fini -
vano tuttavia per confluire istanze certo non legate al problema delle abitudini ter-
sicoree degli italiani.
Anche attraverso i discorsi sul ballo, infatti, prende corpo la rappresentazione
di un’America solo in apparenza caratterizzata da una «natura esuberante»24 e da
una «forza magnifica»25, in quanto, nel profondo, essa è ritratta come una nazione
fondamentalmente «barbara»26, «antiellenica»27 – dunque irreparabilmente lontana
dall’Europa (e dall’Italia) in termini di tradizioni e riferimenti culturali – e, soprat -
tutto, animata da un aggressivo programma di imperialismo economico.
Nello specifico, ci si accorge di come, svanita l’illusione di una danza quale
manifestazione di sano esotismo e schietta vitalità, i balli jazz siano ora accusati di
rappresentare l’ennesimo prodotto degenere di una civiltà che fagocita barbaramente
abitudini e tradizioni (in questo caso quelle africane, a loro volta percepite come
espressione di bassezza e bestialità) solo per trasformarle in fenomeni di moda e,
soprattutto, in prodotti di consumo mediante i quali imporre il proprio dominio
economico e culturale sul resto del mondo. 
Da questa prospettiva, allora, i balli jazz non possono che apparire come ma-
nifestazione di una «modernità» da condannare a gran voce, in quanto percepita
nei termini di mero sviluppo economico e avanzamento tecnico, cui fanno da con-
traltare, però, tendenze e comportamenti del tutto estranei al temperamento
italiano (o meglio «latino») come l’oblio delle tradizioni, l’irrazionalità, lo scetticismo
e la mancanza di sensibilità28. 
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Ma passi che così si danzi, se così pare, a Buffalo, a Cincinnati e nel Massachussets:
qualche ragione a costoro non manca. La stessa lingua che vi si parla, sincopata, smoz-
zicata  a contrattempo, sembra accusare una specie di remota consanguineità con la
danza negra; la modestia vi è sconosciuta, gli eccessi d’ogni genere sono lì come di
casa, i difetti sono i più grandi del mondo e le mezze misure non hanno il visto sul pas-
saporto per entrarvi, tanto che non si può bere senza ubriacarsi, sposare senza
divorziare, pregare senza fondare una propria religione particolare, nuova di zecca.
Ma in Italia, ma a Roma! E non mi si venga a ricantare il ritornello che gli italiani non
sanno né possono esser moderni senza seguire pedissequamente questi barbari d’ol-
tremare, così nelle industrie e come nelle piacevolezze della vita. Se il charleston è mo-
derno, che è quanto dire ultima moda, non abbiamo noi mezza dozzina di tali mode,
eguali e migliori, nostre e cristiane, antiche quanto la nostra terra, da contrapporre al
puro ballo negro di San Vito dernier cri? E lasciamo pure da parte i romani, per non ca-
dere nel vizio opposto. Ma la tarantella? La furlana? Il saltarello? Il trescone?29
Gran parte delle questioni suggerite fino a questo punto, dal richiamo alla Grande
Guerra fino alle posizioni di stampo antiamericano, sembrano idealmente com-
pendiate nel volume Luoghi di danza dato alle stampe nel 1930 da MARCO RAMPERTI,
giornalista e scrittore oggi pressoché dimenticato, ma certo di non secondario inte-
resse per lo studio della danza italiana nel Primo Novecento, se non altro in ragione
degli articoli da lui pubblicati sull’argomento e della prefazione, datata 1927, al
saggio La danza come un modo di essere della danzatrice JIA RUSKAJA30.
Sostanzialmente frutto della ripubblicazione di testi giornalistici dedicati
tanto alle danze di coppia quanto a quelle teatrali31, in Luoghi di danza RAMPERTI
presenta una galleria di ritratti dal vero 32 raffiguranti alcuni degli ambienti in cui,
nella Milano degli Anni Venti, si praticavano i balli da sala: sia che si tratti di un
tabarin, di un baraccone da fiera, di un salotto borghese o di un ritrovo clandestino,
l’autore colloca sé stesso al centro della narrazione vestendo i panni di un osserva -
tore (o, meglio, di un intellettuale decisamente privo di doti tersicoree) che, profon-
damente scosso e talvolta persino turbato dalla viva energia dei corpi in movimento,
rintraccia nella danza l’impulso per stabilire delle connessioni fra fenomeni di co-
stume e istanze di carattere socio-politico, oltre che, non secondariamente, per ma-
nifestare le proprie inquietudini dinanzi all’avvicendarsi costante di mode e ten -
denze. 
Ed è proprio rispetto a una simile attitudine alla contestualizzazione e alla
problematizzazione, seppur venata di un insopprimibile afflato lirico, che il di -
scorso sulle danze jazz risulta di particolare rilievo, in quanto lascia emergere con
assoluta chiarezza il rapporto fortemente problematico che RAMPERTI intrattiene col
proprio tempo e, soprattutto, con quelle manifestazioni della «modernità» in cui gli
sembra di ravvisare una minaccia all’ordine sociale e all’integrità morale. 
Costantemente scisso tra la fascinazione per usi e costumi d’attualità e l’inca-
pacità di aderirvi totalmente, allora, RAMPERTI finisce per inserire il discorso sui balli
jazz all’interno di un più generale (sebbene spesso non agevolmente percepibile)
atteggiamento di difesa della «tradizione», certo implicito quando, davanti ai balli
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sorta di concretizzazione della fine della civiltà, annuncio di apocalissi, rovescia-
mento di tutti i valori. 
Nel rievocare l’atmosfera di un tabarin, ad esempio, scrive: 
Ogni cosa qua dentro è falsata e burlata: la luce cangiante come la decorazione
floreale, i sorrisi delle donne come i pezzi di musica, che i sonatori usano interrompere
a mezza battuta per lasciarci col piede sospeso. E qua un vinaccio diventa champagne,
il Parsifal diventa un fox-trot. Ogni cosa a rovescio; oppure a sproposito: il danseur
lenone che balla nello stile dei principi: o il principe incognito che s’ubbriaca come lo
staffiere. […] La vera peccaminosità del Tabarin è in questa imitazione irridente, per
quanto inconsapevole, d’ogni casta poesia. E poi anche nella sua labilità. Tutto qui par
vivere ad alta tensione, ed è effimero più che tutto; e significa, nel massimo luccicore,
la maggiore inconsistenza. […] Ma forse l’episodio più espressivo della vita tabarinesca,
è in quello scherzo della musica interrotta prima di concludere. […] Ma questa man-
canza della battuta di riposo esprime precisamente l’allegrezza del Tabarin: musica
che non conclude; fuoco che non consuma; illusione, trepidazione che lascia l’anima
più inappagata e più sofferente di prima.33
Si comprende come, nella prospettiva di RAMPERTI, l’immoralità di simili ambienti
debba essere  ricercata sia nella radicale distorsione di valori e qualità che sembra
regnarvi incontrastata (nel vino scadente spacciato per champagne o nel brano d’o-
pera ridotto a squallido ballabile), sia in quella sorta di scimmiottamento della
danza che diviene un oltraggio alla vita stessa, come si evince dalla suggestiva im-
magine di chi, arrestatasi subitaneamente la musica, rimane bloccato con la gamba
a mezz’aria senza poter compiere il passo che era intento a eseguire: si avverte così
il senso di un entusiasmo smorzato, di un impulso di vita ridotto a posa stereotipata,
di uno stato d’animo, insomma, che nasce sì dall’esperienza della danza ma che
sembra suggerire una condizione più generale.
Senza poter chiaramente entrare nel merito della varietà di temi, toni e atteg-
giamenti che attraversano il volume, occorre però rimarcare come in esso uno
spazio non trascurabile sia occupato da rimandi, immagini e metafore di natura
bellica, quasi che, dinanzi alle insidie culturali ingenerate dal jazz (inteso qui nella
doppia declinazione di ballo di società e di spettacolo di intrattenimento), la guerra
costituisse per l’autore non soltanto uno strumento di elaborazione discorsiva ma
anche un dispositivo di articolazione del pensiero.
Ciò risulta particolarmente evidente nel momento in cui, riferendosi soprat-
tutto alle danze destinate al varietà, RAMPERTI ravvisa nel corpo danzante femminile
un conturbante strumento di riscatto politico da parte di popoli storicamente op-
pressi come quello africano, incarnato dalla giovane e affascinante Joséphine Baker,
o reduci da pesanti sconfitte belliche come quello tedesco, in questo caso alludendo
ai numeri danzati di quelle fanciulle che, sebbene di provenienza mitteleuropea, si
presentavano spesso come autentiche girls americane.
Quasi spinto da una sorta di «ossessione del nemico»34, che lo conduce a im-
piegare alcuni tratti caratteristici della costruzione dell’alterità – dalle anomalie
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PERTI lancia messaggi di allerta alla propria nazione, minacciata da un «Altro» nel
quale gli stereotipi finiscono per stratificarsi e per accogliere l’immagine subumana
del «negro» così come quella del tedesco sanguinario e della donna cor ruttrice. 
Se, dunque, contemplando un ritratto di Joséphine Baker, RAMPERTI dichiara:
Riguardo questa Baker, la trionfatrice di Parigi. Non è vestita che di gioielli. Ma ciò che
più splende in lei, si vede, è la gioia, la superbia del suo pubblico bianco. A osservare
bene, però, un resto di sgomento è rimasto nell’occhio inorgoglito; […] come un
ricordo di piantagione, un riflesso di esilio, un timore di frusta.
Forse anche il popolo nero […] prepara la sua rivincita per mezzo delle donne,
Esse, le nuove conquistatrici, sono le nunzie dell’insurrezione, le Giuditte nel campo
nemico. L’orda verrà dietro la ballerina a sonagli. […]
All’armi, fratelli ariani. L’Etiopia è risalita da Cartagine; Annibale è di nuovo alle
porte. All’armi, o è finita. Chi vince, è la ballerina negra [,]35
a proposito del pericolo costituito dalle danzatici tedesche si legge invece: 
Passatemi la visione bellicosa. Dev’essere proprio andata così. Fracassato l’«onesto
pugno» di Hindenburg, avran pensato d’utilizzare le infide manine affusolate. Qualche
volta Dalila riesce, là dove Sansone si rompe le nocche. Dunque attenti, italiani. Fron-
teggiata la spada, ora bisogna stare in guarda dalle forbici. Questa è l’ora di Dalila.36
Il rimando alla guerra è dunque filtrato attraverso l’immagine minacciosa della
donna che danza: l’evocazione, allettante e sbrigativa al contempo, di figure come
quelle di Giuditta, Dalila o Brunilde, serve sì a RAMPERTI per suggerire una situazione
di insidia e di pericolo, ma gli consente anche di rimarcare la miseria del proprio
tempo, in cui le danzatrici, ben lungi dall’incarnare l’emblema della femme fatale
o dell’eroina biblica, possono solo cercare di trarre qualche magro profitto dai
grandi mutamenti storici che le investono e di raccontare «ballando, un po’ della
loro storia desolata»37.
Gettando dunque uno sguardo sui diversi esempi appena proposti, ci si ac -
corge di come il corpo danzante – in questo caso osservato attraverso il filtro del
testo giornalistico e letterario – possa costituire una prospettiva non secondaria da
cui guardare la storia e, soprattutto, le sue rappresentazioni, di volta in volta rive-
landosi terreno di coltura del desiderio collettivo, viatico per il diffondersi di prati -
che e modelli comportamentali, strumento di lotta culturale e politica e, in defi ni -
tiva, fonte pressoché inesauribile di suggestione per giornalisti e letterati. 
Nei casi qui rapidamente presentati, infatti, il discorso sulle pratiche coreiche
riesce a registrare, seppur trasfigurandolo letterariamente, il polso di uno snodo
ben preciso e quanto mai insidioso della storia italiana: la rappresentazione del de-
cennio successivo alla Grande Guerra che ne emerge si rivela dunque contraddittoria
e sospesa, ponendosi come catalizzatore di scontri generazionali38 e contrapposi-
zioni valoriali, istanze di apertura al nuovo e ricorso più o meno artificioso e
violento al pregiudizio e allo stereotipo. 
Il punto di vista sul corpo, insomma, lascia trapelare umori, istanze e prospet-
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lettiva solo parzialmente sondabile e forse permeata da quel senso di incompiuto
e di indicibile che MARCO RAMPERTI sembrava amaramente avvertire quando, ascol-
tando la musica dei tabarin, dichiarava: «Una musica interrotta è tragica come una
morte violenta. Un’idea che doveva risolversi; un’idea, cioè un’esistenza, che
doveva ricomporsi nell’infinito, è rimasta senza epilogo e senza pace»39.
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N O T E
1 Si utilizzerà questa espressione, così come quella di «balli (o danze) da sala», attribuendovi l’ac-
cezione di social dance che, secondo la International Encylopedia of Dance, «describes partnered
dancing to musical accompaniment by men and women in contemporary dress on celebratory,
secular occasions. These occasions are observed in a variety of settings ranging from the informal
house party to the most formal ballroom gala. They involve dances with a generally agreed upon
vocabulary of steps that may be combined at will by individual couples». Cfr. «Social dance –
Twentieth Century Social Dance before 1960», in: International Encylopedia of Dance, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1998, vol. 5, pp. 626-627.
2 MARCO RAMPERTI (Novara, 1887 – Roma, 1964) inizia negli Anni Dieci la propria carriera giornali -
stica presso il quotidiano «L’Avanti» dove si occupa, fra l’altro, di arti visive. Al principio degli Anni
Venti intraprende l’attività di critico drammatico presso «L’Ambrosiano», «Il Secolo» e, dal 1929,
«L’illustrazione italiana». Esercita in seguito anche la professione di critico cinematografico, col-
laborando con riviste come «Mirabilia film», «Cine-Stampa», «Film» e con il quotidiano «Il Secolo.
La Sera». Intellettuale dai multiformi interessi, oltre che personaggio indomito e polemico non di
rado al centro di duelli e querele, nel 1925 inizia a collaborare con «La Stampa» dove dà vita a una
vastissima e variegata produzione giornalistica e cura, nel 1927, la rubrica Luoghi di danza, incen-
trata sulle danze di società. Fra le altre testate che lo accolgono come collaboratore occorre
ricordare poi «La Lettura», «Il Secolo XX», «Comoedia» e «Scenario». Attivo anche come prolifico
e apprezzato romanziere (sua inoltre la prefazione al saggio di argomento coreico La danza come
un modo di essere della danzatrice Jia Ruskaja), riceve il plauso, fra gli altri, di Gabriele D’Annun -
zio. Nel 1941 è corrispondente per «La Stampa» in Germania, da dove invia contributi di vario tipo
per la rubrica Aspetti della Germania in armi. Tornato in Italia, e fino alla fine del conflitto
mondiale, pubblica numerosi articoli in cui sostiene la necessità di continuare a combattere a
fianco degli alleati tedeschi. Ciò gli costerà un processo per collaborazionismo filotedesco e la
condanna a 16 anni di detenzione, poi ridotti a soli 15 mesi e successivamente raccontati nel
volume Quindici mesi al fresco (Ceschina, Milano 1960). Dopo l’esperienza del carcere, riprende
la carriera giornalistica e continua a pubblicare romanzi fra cui l’ucronico Benito I. L’imperatore
(Scire, Roma 1950). Muore a Roma nel 1964 a seguito di un’operazione chirurgica. Fra i suoi
volumi si ricordano inoltre: La corona di cristallo (Bottega di Poesia, Milano 1926), Suor Evelina
dalle bianche mani e altre storie d’amore (Omenoni, Milano 1930), Nuovo alfabeto delle stelle
(Rizzoli, Milano 1937), Ho ucciso una donna! (Ceschina, Milano 1956), Vecchia Milano (Gastaldi,
Milano 1959), Ombre dal passato prossimo (Ceschina, Milano 1964).
3 Si vedano almeno: L. CERCHIARI, Jazz e fascismo: dalla nascita della radio a Gorni Kramer, L’Epos,
Palermo 2003; A. MAZZOLETTI, Il jazz in Italia, EDT, Torino 2010; C. POESIO, «Il jazz e il regime
fascista. Introduzione a una ricerca», in: AA.VV., Musikwissenschaft im Umfeld des Faschismus.
Deutsch-italienische Perspektiven, a cura di S. Klauk, L. Aversano, R. Kleinertz, Studio Verlag,
Sinzig 2015, pp. 165–175.
4 Si leggano ad esempio le seguenti dichiarazioni: «Durante la guerra questa forma di svago
necessario ai giovani, che andavano al campo, fu offerta ancora più completa dagli americani. […
] Essi stessi suonavano e portarono in seguito i loro strumenti da jazz-band, da cui, con un ritmo
e una cadenza indiavolati, traevano suoni apparentemente discordanti e quasi di intonazione sel-
vaggia, accompagnandoli col canto. Ma dopo, noi stessi vi facemmo l’orecchio e ci accorgemmo
che quel tempo sincopato aggiungeva veramente una foga travolgente alla danza». Cfr. E.
PICHETTI, Mezzo secolo di danze, Edizioni Vis, Roma 1935, pp. 188–189.
5 Alla voce «onestep» del The New Grove’s Dictionary of Music and Musicians si legge: «A fast ball -
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Irene Castle […]. Danced to a fast march of 2/4 or 6/8 time, at about 60 bars per minute, it
consisted of a simple walking step for eight counts with a pivot on the first. By World War I it had
spread throughout North America and western Europe. It adopted elements of ragtime […] and
from about 1912 was gradually absorbed into the various ‘trot’ dances». Cfr. «Onestep», in: The
New Grove’s Dictionary of Music and Musicians, Grove, Oxford 2001, vol. 17, p. 412. 
6 Sempre secondo The New Grove’s Dictionary of Music and Musicians si tratta di «a social dance of
the 20th century. The foxtrot and such ephemeral dances as the ‘horse trot’, ‘fish walk’, ‘turkey trot’,
‘grizzly bear’, ‘bunny hug’ and other canters or ‘trots’ had their origins in the one-step, two-step
and syncopated ragtime dances in the USA shortly after 1910. The basis of them was a slow gliding
walk and two beats per step and a fast trot at one beat per step. […] It is claimed to have been in-
troduced to the USA by Irene and Vernon Castle in 1914. […] During the 1920s it developed in two
distinct styles, a slow dance in the English style […] and the ‘quickstep’». Cfr. P. NORTON, «Foxtrot»,
in: The New Grove’s Dictionary…, op. cit., vol. 9, pp. 135-136.
7 Lo shimmy è definito come «a dance characterized by a rapid shaking of the shoulders and torso.
It rose to national and international popularity in the 1910s and early 1920s. […] Although widely
performed as an exhibition dance by female performers, the shimmy also appeared as a social
dance in the Usa and Europe. The dance was widely criticized and banned by conservatives
troubled by its overt sexual character». Cfr. R. BRYANT, «Shimmy», in: The New Grove’s Dictionary…
, op. cit., vol. 23, pp. 268–269.
8 A proposito del charleston PAULINE NORTON parla di «a lively social dance of the 1920s, said to have
originated in Charleston, South Carolina, as a black American dance form. […] Il became the
symbol of the frenzied social gaiety of the ‘roaring twenties’ that came abruptly to an end with the
Wall Street crash in 1929. […] The movements of the charleston were based on those of other black
American exhibition dances […]. They included shimmying, exuberant and sometimes violent
kicking and arm-swinging, and slapping of parts of the body with the hands, all of which were per-
formed in the seemingly awkward posture of a half-squat, with hunched shoulders, knees
together and toes pointing inward; the effect, however, was one of grace and lighthearted
abandon. […] During its few years of popularity about 1925-8 it was modified by the English
gliding style of dance, and the abrupt motions were replaced by subtler ones with hand on the
knees or waving of the torso while rotating the hands with the palms out». Cfr. P. NORTON, «Char-
leston», in: The New Grove’s Dictionary…, op. cit., vol. 6, pp. 500–501.
9 Giunta in Europa nel 1925, l’americana Joséphine Baker (1906–1975) ottiene i primi, straordinari
successi a Parigi con la Revue Nègre già nel 1926. Stella incontrastata dei music-hall parigini per
circa trent’anni e artista di successo sulle scene di tutto il mondo, il suo stile, ricorda HORST
KOËGLER, consisteva in un «unique blend of singing, reciting, and dancing, combined with
inimitable sex-appeal and minimal dress». H. KOËGLER, «Joséphine Baker», in: The concise Oxford
dictionary of ballet, Oxford University Press, Oxford–New York 1987, p. 29. Su quest’artista si veda
almeno: P. ROSE, Jazz Cleopatra: Joséphine Baker in her time, Vintage, London 1991.
10 Su questo punto si rimanda a A. C. ALBERTI, Il teatro nel fascismo: Pirandello e Bragaglia. Docu men -
ti inediti negli archivi italiani, Bulzoni, Roma 1974, pp. 68–69.
11 Ulteriori approfondimenti su questo aspetto si possono rintracciare nel già citato contributo di
Camilla Poesio.
12 Di estremo interesse risultano le riflessioni che, rispetto alla tecnica delle danze jazz, sono state
condotte da SOPHIE JACOTOT nel volume Danser à Paris dans l’entre-deux-guerres: lieux, pratiques
et imaginaires des danses de société des Amériques, 1919–1939, Nouveau Monde, Paris 2013. 
13 Cfr. Ivi, p. 109 e sgg.
14 E. SÉGUIN, Histoire de la danse jazz, Chiron, Paris 2007, p. 146.
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impiegati a proposito di musiche e danze jazz siano, da un lato, legati al mondo animale (con l’al-
lusione a versi e andature ferine) e, dall’altro, a quello della macchina (per la qualità del suono, le
caratteristiche fisiche degli strumenti, il dinamismo dei movimenti). È certo possibile farsi
un’idea di ciò grazie ai volumi, entrambi curati da GIORGIO RIMONDI, Jazz Band. Percorsi letterari
fra avanguardia, consumo e musica sincopata, Mursia, Milano 1994 e La scrittura sincopata. Jazz
e letteratura nel Novecento italiano, Mondadori, Milano 1999.
16 Si leggano ad esempio le considerazioni che introducono un contributo del 1928: «La Grande
Guerra ci ha divisi. Noi, generazioni nuove venute su negli anni tristi e pesanti, mentre il pericolo
millenario era presente nello spirito delle cose e negli occhi degli uomini; noi, cresciuti troppo
presto, tra le verità nude e, spesso, brutali, nel mondo arso dalla passione; noi ragazzi, infine, poco
più che ventenni oggi, su di una sponda e ‘gli altri’, quelli dei cinquantenni sull’altra. […] Cinici,
siete, giovani d’oggi! Hanno detto. […] Il jazz è una degenerazione della musica, dicono». A.
GIOVENE, «Cinismo», in: Il Clackson, numero di saggio, gennaio 1928, ora in AA.VV., Jazz Band. Per-
corsi letterari …, op. cit., p. 200.
17 F. SACCHI, «Dancing», in: Corriere della sera, 11 febbraio 1922.
18 Ibidem.
19 A. FRACCAROLI, «Dancing», in: Corriere della sera, 29 febbraio 1928.
20 Su questo tema si veda M. NACCI, L’antiamericanismo in Italia negli Anni Trenta, Bollati Borin -
ghieri, Torino 1989.
21 O. CERQUIGLINI, «Tersicore antica e nuova. Dalle danze classiche al ‘charleston’», in: La Domenica
del Corriere, anno XXIX, n. 31, 31 luglio 1927.
22 Data l’importanza di questo personaggio rispetto alle rappresentazioni culturali del jazz in Italia
(cfr. nota 31), giova forse riportare qualche riferimento bibliografico. Regista, scenotecnico, orga-
nizzatore teatrale e, non da ultimo, singolare figura di critico e teorico del teatro e della danza, tra
le esperienze più significative nel percorso di Anton Giulio Bragaglia (Frosinone, 1890 - Roma,
1960) bisogna annoverare la fondazione, nel 1919, della Casa d’arte Bragaglia e in seguito del
Teatro Sperimentale degli Indipendenti (1923–1936), uno dei massimi teatri sperimentali
operanti in Italia tra le due guerre. Nel 1937 ottenne la direzione del Teatro delle Arti, primo
esempio di «Sperimentale di Stato» attivo fino al 1943. Nel dopoguerra operò prevalentemente sul
versante della produzione teorica e curò allestimenti di opere liriche. 
23 Si tratta, nello specifico, di un botta e risposta consumatosi attraverso i seguenti articoli; P. SOLARI,
«Abbasso il Charleston!», in: Il Popolo di Roma, 2 ottobre 1927; A. G. BRAGAGLIA, «Charleston», in:
La Tribuna, 28 ottobre 1927; P. SOLARI, «Carri di ritorno - Abbasso il Charleston!», in: Il Popolo di
Roma, 8 novembre 1927.




28 Una lettura analoga, per quanto riferita al pregiudizio antitedesco, è quella condotta da ANGELO
VENTRONE in La seduzione totalitaria, Donzelli, Roma 2003.
29 P. SOLARI, «Abbasso il Charleston!», op. cit.
30 J. RUSKAJA, La danza come un modo di essere, I.R.A.G., Milano 1927 [Ristampa Alpes, Milano 1928].
31 Qualcosa di analogo era del resto accaduto anche nel caso di Jazz Band (1929) di ANTON GIULIO
BRAGAGLIA. Si tratta di un volume certo ben noto agli studiosi della musica jazz in Italia, i quali non
hanno infatti mancato di farvi più volte riferimento, sebbene, notoriamente, esso si concentri su
tematiche squisitamente coreiche (si vedano, oltre alle indicazioni riportate in precedenza,
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Band (1929)», in: Forum Italicum: A Journal of Italian Studies, vol 49/2, 2015, pp. 462–473). Anche
se in questa sede non ci si occuperà di Jazz Band, può tuttavia essere utile ricordare che, oltre ai
dati paratestuali sicuramente di forte impatto (vale a dire il titolo e, soprattutto, le illustrazioni),
solo un terzo del testo è effettivamente dedicato al jazz – inteso sia nei termini di ballo di società
che di prassi performative – mentre, per il resto, l’attenzione è rivolta alla danza «colta» e, in par-
ticolare, a quell’istanza di rinnovamento delle scene coreiche italiane che, da anni, era al centro
dell’operato di Bragaglia sia come critico e teorico sia come animatore culturale. Il ricorso alla re-
torica fascista che caratterizza il volume soprattutto nelle parti sulle danze jazz (a partire, ovvia-
mente, dall’assunzione di moduli narrativi legati alla rappresentazione del nero come creatura
primordiale) è certamente sostenuto da una strategia di auto-accreditamento nei riguardi del Re-
gime, la quale, però, deve essere posta in strettissima relazione con quello che Bragaglia aveva da
tempo iniziato a realizzare rispetto alla modernizzazione della danza teatrale. Per approfondimenti
si rimanda a: P. VEROLI, La danza e il fascismo. Anton Giulio Bragaglia e Jazz Band (1929), in AA.VV.,
L’Italia e la danza. Storie e rappresentazioni, stili e tecniche tra teatro, tradizioni popolari e società,
a cura di G. Poesio e A. Pontremoli, Aracne, Roma 2008, pp. 11–19 e a G. TADDEO, «Il posto del
corpo: Anton Giulio Bragaglia teorico di danza tra le due guerre», in: Danza e Ricerca. Laboratorio
di studi, scritture, visioni, Nr. 4, 2013, pp. 57–116, danzaericerca.unibo.it/.
32 Da questo punto di vista, Luoghi di danza si avvicina al volume di LÉON WERTH intitolato Danse,
danseurs, dancing (F. Rieder et Cie, Paris) e pubblicato nel 1925. In apertura della sezione dedicata
a «Dancings et bals» compare infatti la seguente indicazione: «Ce sont notes prises en quelque
sorte sur le vif. Elles n’expriment qu’une heure d’un jour unique. […] Avec plus d’experience et de
méthode, on pourrait tenter un récit plus général, plus historique» (p. 60).
33 M. RAMPERTI, «Addio Tabarin», in ID., Luoghi di danza, Buratti, Torino 1930, pp. 35–36 [ma già M.
RAMPERTI, «Addio Tabarin», in: La Stampa, 28 gennaio 1927].
34 Il rimando è qui al volume, curato da ANGELO VENTRONE, L’ossessione del nemico, Donzelli, Roma
2006. 
35 M. RAMPERTI, «Le negre» in ID., op. cit., p. 133–134 [ma già M. RAMPERTI, «Le negre», in: La Stampa,
27 luglio 1926].
36 M. RAMPERTI, «La calata delle Unne. Ovvero, Brunilde alla riscossa» in ID., op. cit., p. 122.
37 Ivi, p. 123. 
38 Un’appassionata difesa delle giovani generazioni è quella portata avanti da ANDREA GIOVENE nel
già citato articolo «Cinismo»: «È questa gioventù di oggi che non vive una sola giornata simile al-
l’altra, che non è mai sazia, che cerca il piacere con una febbrilità inesausta, che adora la velocità,
è maniaca dei singhiozzi sincopati delle sue orchestrine selvaggie [sic], che consuma la vita nelle
vie, per fanatismo politico, sulle colonne di migliaia di giornali di un’ora per necessità di azione
sulle tavole del ring, sulle piste d’asfalto, sui libri degli esaltati, sugli impiantiti lucidi dei tabarins,
questa gioventù che, nella sua enorme maggioranza ignora l’arte, non conosce le delicatezze della
forma, adora le danze dei negri, è pazza per le canzoni dei motori, questa gioventù vorticosa e in-
comprensibile, signori dei cinquant’anni, soffre». A. GIOVENE, op. cit., p. 202.
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Der Erzfeind: l’immagine
dell’Italia e degli italiani 
nelle riviste satiriche e
umoristiche viennesi
durante la Grande Guerra
A DIFFUSIONE DELLE RIVISTE UMORISTICHE E SATIRICHE IN AUSTRIA AVVIENE NELLA SECONDA
METÀ DELL’OTTOCENTO, DOPO CHE LA NUOVA LEGGE SULLA STAMPA (OKTOBERDIPLOM 1860)
AVEVA MITIGATO LE SEVERE NORME CENSORIE ENTRATE IN VIGORE NEL 1849. IL MERITO DI QUESTO
TIPO DI PUBBLICAZIONI CONSISTE NELL’AVER CONTRIBUITO – COME LE TESTATE DEI QUOTIDIANI –
A PORTARE IL DIBATTITO POLITICO FUORI DAL PARLAMENTO COINVOLGENDO DIVERSI CETI SOCIALI
E FAVORENDO LA FORMAZIONE DELL’OPINIONE PUBBLICA. ESSENDO LEGATE A PARTITI O ORIENTA-
menti politici si rivolgevano a specifici gruppi di lettori mettendone alla berlina
altri, mostrando le ipocrisie di chi era al potere e sviluppando un linguaggio pieni
di sottintesi e allusioni che il lettore della rivista era in grado di decodificare. Impor-
tante nella lettura di tali riviste è il riferimento extra-testuale ai fatti politici della
settimana di cui intendono essere la critica, costituendo una valvola di sfogo non
indifferente per le tensioni sociali. Satira e caricatura, rappresentazioni non ogget -
tive ma deformanti della realtà, sono tuttavia per la loro immediatezza di reazione
agli eventi storici un prezioso strumento per comprendere mentalità, percezione di
sé e del quotidiano dei gruppi sociali che le creano.1 Dopo il Diploma di Ottobre a
Vienna i fogli umoristici aumentarono da 4 a 11, per arrivare a 34 nel 1870.2 Tra
questi ne ho scelti quattro, di diverso orientamento politico e con un periodo di
pubblicazione abbastanza lungo3 per poter analizzare come venissero presentati
l’Italia e gli Italiani durante la guerra e paragonare tra di loro il tipo di satira e gli ele-
menti stilistici riflettendo sulle possibili emozioni suscitate. La scelta è caduta su:
Die Bombe, Figaro, Kikeriki e Die Muskete. 
Comincio presentando la rivista Figaro – fondata nel 1857 ed edita fino al 1919
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l’unica rivista a perseguire con costanza la critica sociale, «senza scadere in un umo-
rismo osceno»,4 il suo motto dal 1878 fu: «Kecker Witz allein befreit/ Euch von allen
Aengsten/ Nicht nur ehrlich, sondern auch/ Lustig währt am längsten [Soltanto l’u-
morismo irriverente/ vi libera da ogni paura/ non solo sincero, ma anche/ diver -
tente dura di più]».5 Suo primo redattore fu Karl Sitter,6 ebbe ottimi colla bo ra tori,
come p.es. lo scrittore Daniel Spitzer, o gli illustratori e caricaturisti Ernst Juch e
Josef Divéky.7 Sotto la redazione di Ernst Perl8 la rivista perse mordente politico as-
sumendo tratti antisemiti; durante la guerra prevalsero le caricature e le illustrazioni
sugli articoli.
Diverso e nuovo rispetto agli altri fogli satirici ottocenteschi fu Kikeriki, fon -
da to nel 1861 e pubblicato fino al 1933, d’indirizzo democratico e radicale a favore
dei ceti sociali inferiori; bersaglio della sua critica erano la grande borghesia, il cle-
ricalismo, la burocrazia e il militarismo. La novità del settimanale consisteva
nell’uso di un linguaggio rude e di un tono demagogico, per fare presa sui ceti meno
colti. Il suo fondatore, O. F. Berg,9 subì molti processi per diffamazione e oltraggio,
ma il foglio godette di tale popolarità, che ci furono molte imitazioni in altre città
dell’impero (p. es. Trieste, Lemberg in Jiddisch) oppure nella stessa Vienna. Dal
1896 e durante la guerra suo redattore fu Fritz (Gabriel) Ilger, che cambiò la linea
politica del foglio in senso antisemita.10 Ebbe famosi illustratori, tra cui Karl von
Stur.11
La terza rivista analizzata è Die Bombe (1871–1925) col sottotitolo «Giornale
per tutto quanto saetta e tuona». Il suo bersaglio fu la classe sociale superiore, senza
tuttavia mantenersi all’altezza di quanto promesso nel titolo,12 in quanto la satira
sociale e politica si appiattì presto a un umorismo sociale, vagamente erotico. Il suo
fondatore fu Joseph Braun;13 tra i suoi collaboratori si annoverano Isidor Fuchs e
l’illustratore Ladislaus von Frecskay. 
L’ultima rivista in considerazione è Die Muskete [Il moschetto], edita a Vienna
dal 1905 al 1941, di indirizzo monarchico e tedesco-nazionalista. Suo fondatore fu
Wilhelm Freiherr von Appel,14 sostituito alla sua morte da Theodor Waldau,15 col-
laboratore della rivista – con lo pseudonimo WauWau, onomatopea per il cane che
abbaia – fin dai suoi inizi. Come programma la redazione scelse d’essere indipen-
dente e di fare della satira sociale senza scadere in meschinità.16 I suoi lettori erano
innanzitutto funzionari statali e militari. Caratteristiche di Muskete erano l’eleganza
grafica e l’alta qualità dei testi pubblicati, provenienti da scrittori affermati, e da il-
lustratori quali Rudolf Hermann,17 Franz Wacik18 e Alfred Gerstenbrand.19 Come la
maggior parte dei periodici austro-ungarici anche la redazione del Muskete fu a
favore della guerra, ma a differenza di altri non si schierò mai dalla parte dei pacifi-
sti,20 diventando nel periodo bellico un più specifico ‘giornale per i soldati’. Per
meglio sostenere gli sforzi militare il comitato di redazione organizzava serate d’in-
trattenimento i cui proventi andavano a favore dell’esercito, delle famiglie dei sol -
dati, o degli invalidi. Alcuni dei collaboratori fissi erano attivi al fronte, p. es. il pit -
to re e caricaturista Fritz Schönpflug.21
Manca alla selezione Die Fackel di KARL KRAUS in quanto il suo autore era con-
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paese, di conseguenza quando cita personaggi italiani il bersaglio è sempre la con-
troparte austriaca: p.es. nel ‘Cadorna Lied’ non si critica la poco efficiente artiglieria
del generale italiano, ma il comportamento di giornalisti e ufficiali al fronte.22
Con ‘satira’ ho inteso una varia tipologia di testi, scritti e iconografici, in versi
o in prosa, il cui fine comune era quello di rendere meno credibile, paurosa ed op-
primente l’immagine del ‘nemico’ tramite l’arma del ridicolo, della denigrazione e
dell’ingiuria rinfrancando così gli animi nella situazione di crescente accerchiamento
in cui si era venuta a trovare l’Austria durante la guerra. Caratteristica comune di
tali testi è il linguaggio polisemico,23 la frattura nella coerenza del testo, l’incon-
gruenza, lo straniamento, il motto di spirito, il rimando puntuale agli eventi bellici
e a princìpi condivisi con il destinatario, questi ultimi fondamentali per ottenere
l’effetto liberatorio proprio del motto di spirito o della satira riuscita.24 Bersaglio di
questa satira non è il potere costituito, ma il nemico, e la presa di posizione a favore
di un ordine morale superiore s’identifica con l’ordine e la scala di valori nazionali,
con il consenso alla guerra. L’ambiguità, incongruenza o falsità da smascherare
sono sempre riferite al nemico; e il riso è qui quello che rasserena creando
consenso con l’ordine, con le istituzioni.25
Per analizzare l’immagine – e lo stereotipo – dell’Italia e degli italiani mi sono
servita delle griglie semantiche per i testi descrittivi elaborate da MICHAEL METZELTIN,
modelli esaustivi, che aiutano a focalizzare le scelte operate dagli autori/riviste fa-
vorendo la riflessione.26
Passando ora ad analizzare come viene presentato l’Erzfeind [il nemico seco-
lare] si può dire che, in generale, manca l’immagine dell’»Italiano», un fatto storica-
mente motivato, per cui essi vengono presentati con processo metonimico innan-
zitutto attraverso i rappresentanti di maggiore spicco: Gabriele d’Annunzio, ben co-
nosciuto a Vienna per i suoi rapporti di amicizia con diversi autori viennesi, il re Vit-
torio Emanuele III, i ministri Antonio Salandra, Sidney Sonnino, Paolo Boselli, in
ambito militare da Luigi Cadorna e dai bersaglieri.27 Oppure si ricorre a generaliz-
zazioni, peggiorative, basate sugli stereotipi del tempo di cui molti legati ai mestieri
che gli italiani per tradizione svolgevano nella monarchia. Infatti la denominazione
più usata per loro in questo periodo è Katzelmacher, un appellativo ingiurioso, la
cui discussa etimologia mostra una radice dotta e una popolare. Seconda la prima,
il nome deriverebbe da Gatzel (cucchiaio di legno nel dialetto altoatesino), o da
cazza (cucchiaio in zinco in ambito veneziano e piemontese), riferito per metonimia
a venditori ambulanti e stagnini italiani che riparavano caldaie e offrivano utensili
da cucina in legno o zinco. Secondo le più fantasiose e denigratorie eti mologie po-
polari significherebbe «fare gattini, Katzel» perché secondo lo stereotipo del tempo
gli italiani avevano tanti figli, oppure facendo derivare Katzelmacher da ‘cazzo’ ri-
proporrebbe lo stereotipo dell’italiano seduttore; secondo altri deriverebbe da Kat-
zenkopfpflaster [pavimentazione stradale a ciottoli tondi o cubetti] perché nella
monarchia erano soprattutto gli italiani a eseguire questo lavoro. In Kikeriki l’uso
di questa denominazione è costante, anche nella rappresentazione grafica del
gatto nero, in Die Bombe e Figaro la si trova spesso, in Muskete è invece meno fre-
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All’appellativo denigratorio o alla storpiatura dei nomi ricorre spesso Die
Bombe, così i responsabili delle truppe italiani vengono chiamati: «Gemarobi [An-
diamo giù], Farmaro [Andiamo via] / Hin-bini [Sono a pezzi]/ Lossemalani [Lascia -
mi solo]»;29 D’Annunzio diventa D’Anbrunzio [Piscione] e per Cadorna si forgia la
rima «fängt täglich an von vorna  [ricomincia ogni giorno da capo]»30 alludendo alla
sua strategia bellica che prevedeva soltanto l’attacco frontale e che portò ai ripetuti
tentativi di sfondare il fronte sull’Isonzo per raggiungere Trieste. Meno volgare Ki-
keriki che aggiunge al nome D’Annunzio un «Rappaport», deformazione di Rapa-
gnetta – cognome del padre prima dell’adozione – e nello stesso tempo nome fre-
quente di famiglia ebrea, un gesto antisemitico della rivista.31
Per la rappresentazione fisica si ricorre alla caricatura, deformazione del
canon estetico corrente con isolamento ed esagerazione di singoli elementi, parti-
colarmente adatti ed espressivi per il tipo che si vuole creare, ma che il lettore deve
tuttavia essere in grado di decodificare; infatti il caricaturista non ha intenti mime -
tici, ma critici.32 Se quindi il canon borghese voleva l’uomo forte, diritto, energico,
sicuro di sé e dotato di moralità,33 la caricatura dell’italiano – basandosi sul cliché
dell’uomo meridionale, il lazzarone che vive di espedienti o che si dà al banditismo
– lo mostra: piccolo, magro, con folti capelli ricciuti e neri, occhi scuri, grandi, baffi
o barba; interessanti sono le mani, spesso dalle dita lunghe perché «lange Finger
machen [allungare le dita]» significa rubare.34 Gli attributi sono spesso: abiti da
straccione o esageratamente eleganti, con richiami a Garibaldi (folta barba, fascia
a vita o fazzoletto al collo, bonetto). Oppure si ricorre ai costumi tradizionali con
cappelli a ampie falde, alla calabrese,35 che Kikeriki usa come segno distintivo per
indicare un bandito; per i militari l’attributo più frequente è il cappello da ber sa -
gliere, nelle posizioni più diverse e meno militari. All’opposto il soldato o marinaio
austriaco è grande, nerboruto, sicuro di sé, maschio.36 Nell’illustrazione dal titolo
«Un belvedere improvvisato» si trova un’incongruenza molteplice: un soldato
tirolese alto e forte, dall’espressione sicura di sé solleva per le orecchie un piccolo
bersagliere stravolto. La didascalia: «Voi vedere Innsbruck?», in trascrizione fonetica
della varietà linguistica tirolese, è una frase beffarda, accompagnata da un gesto pu-
nitivo di chi ha autorità nei confronti di chi non ce l’ha. Un ulteriore particolare: i
denti del soldato italiano rassomigliano a quelli del coniglio o lepre, metafora per il
fifone [ein Angsthase sein].   
Le qualità morali attribuite all’italiano appartengono all’assiologia del nega -
tivo: scarso rispetto per la legge e frequente ricorso alla violenza, la sua posizio ne
sociale ne sottolinea l’inferiorità: infatti prima della guerra sono rappresentati
come gelatai, osti, venditori ambulanti, contadini e operai edili, in seguito come
ladri o banditi. Ma il rimprovero principale, mosso innanzitutto ai rappresentanti
d’Italia, è ovviamente quello del tradimento, seguito da venalità, corruzione, dop-
piezza, calcolo, massoneria, qualità queste ultime attribuite anche ai membri del-
l’Intesa. Il soldato italiano è rappresentato in genere come pauroso, con scarsa atti-
tudine e preparazione al combattimento come conferma il seguente testo tratto da
Muskete,37 cui la battuta finale è ottenuta con mezzi prettamente linguistici.38 L’il-
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Trinità di Masaccio a Firenze – in cui si tiene un consiglio di guerra: il re, un
bimbetto in piedi su una sedia, rivolgendosi a Cadorna e a un altro militare (forse
il generale Luigi Capello, la seconda carica dell’esercito italiano) dice: «Mio caro Ca-
dorna, bisogna sfondare [durchbrechen] il fronte dell’Isonzo. Impieghi le nostre
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quelle non va proprio, i ragazzi sono buoni solo a scassinare [einbrechen], ma non
a sfondare [durchbrechen]». Per antitesi al mondo germanico si attribuiscono:
fedeltà al sovrano, lealtà, rispetto degli accordi presi, sostegno reciproco, radicandoli
nel mondo medievale e più precisamente nel periodo delle lotte tra Imperatore e
Comuni. Questa contrapposizione, arricchita da riferimenti dotti (una terzina
tratta dai Nibelunghi), si trova in un’illustrazione di Muskete39 del novembre 1917
dal titolo «A coloro che non sanno».
In modi più o meno artisticamente rielaborati si presenta il ‘tradimento’ di Vit-
torio Emanuele III. In Figaro40si ricorre a una lunga poesia denigratoria dal titolo
biblico di «Emanuel» (Emanuel = Dio è con noi, in Jesaia, 7,14) che mette in risalto
l’inadeguatezza del personaggio, presentato qui come marito poco virile, genero
succube di un re definito a sua volta ‘ladro di pecore’, fisicamente ridicolo, moral-
mente spregevole perché inteso a ingrandire il proprio regno – detto Stiefel 41 – a
danno dei paesi confinanti. Al suo fianco un poeta corrotto, moralmente riprovevole,
detto «Liebling der Prostitution [Beniamino della prostituzione]», pagato dai fran -
cesi per fare propaganda militare. Tale poesia è per il suo contenuto un esempio di
satira meschina, che colpisce un personaggio pubblico attraverso l’ambito privato
con illazioni sessuali, denigrandone parentele e discendenza.42
Kikeriki sceglie di ridicolizzare le richieste italiane in caso di non intervento
bellico con un dialogo in versi tra Vittorio Emanuele, presentato come un bimbetto
insaziabile e capriccioso, e una non identificata controparte austriaca. Il testo ha l’i-
ronico titolo di «Sonst nichts? [Nient’altro?]» ed è l’esposizione delle richieste terri-
toriali italiane all’Austria basate sulla teoria dello spartiacque di Tolomei,43 secondo
la quale tutto l’Alto Adige avrebbe dovuto essere parte del Regno d’Italia. Nel
ritornello «Nient’altro?» si esorta il re a dire apertamente quanto vorrebbe ricevere,
per cui le sue richieste continuano ad aumentare, fino alla citazione di città di
lingua tedesca, Bozen, Brixen, Meran il cui nome diventerebbe poi Bolzano, Bressa-
none, Merano, …un fatto che avrebbe sicuramente suscitato sdegno e rabbia nel
lettore, sottolineando la necessità di entrare in guerra con l’Italia. La conclusione
del dialogo è minacciosa: «Den Rest willst du zum Schlüsse?/Den geb’ich Dir, zur
Büße [Il resto lo vuoi alla fine?/e io te lo darò, per penitenza…]». Nell’illustrazione
accanto dal titolo «Rischio di scasso» si esplicita e completa la risposta: due banditi
davanti a un castello bene armato rappresentante la ‘Casa d’Austria’ si stringono
l’uno all’altro per farsi coraggio, sono Salandra e Sonnino (l’illustratore VON STUR fa-
cilita l’interpretazione scrivendone i nomi sul mantello) che rimpiangono di non
aver accettato le – ben inferiori – offerte austriache, dette qui «fetta di polenta» a
sottolinearne la pochezza.44
Tra le raffigurazioni dell’Italia, assi frequente è quella dello stivale, più o meno
scalcagnato: in Kikeriki45 lo si vede prima armato di speroni da un inglese dal
maligno sorriso, poi risuolato e ribattuto da un soldato austriaco. Nella didasca lia
un gioco di parole: «jetzt braucht er nur noch einen festen Doppler [ora ha piú solo
bisogno di una seconda robusta suola]», infatti Doppler46 è la seconda suola, che si
ricuciva o inchiodava alle scarpe, e che qui viene ribattuta da un soldato austriaco.
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ciò il messaggio è lo stesso della prima pagina: l’Italia se le prenderà. L’immagine
suscita riso e consenso canalizzando le emozioni di chi legge verso un comporta-
mento ag gressivo e patriottico. Meno immediatamente fattivo J.DIVÉKY, nel Figaro,47
ricorre al tema dello smascheramento e alla Gretchenfrage (una domanda penosa
per l’interrogato, ma di fondamentale importanza, derivante dal Faust, I, 3415 e di-
ventata proverbiale).48 In prima pagina un’illustrazione dal titolo «das wälsche49
Gretchen [la Greta italica]», collocazione negativa, mostra di spalle una contadinella
in costume cio ciaro, accanto alle rovine di un tempio greco-romano (un cliché del-
l’Italia, meta del Grand Tour) nell’atto di sfogliare una margherita: nella didascalia
il commento «Da trentatré anni si chiede se deve o non deve» (33 anni prima era
stato firmato il primo accordo della Triplice Alleanza, rinnovato poi ogni cinque
anni). La risposta – e il disvelamento – sono ritardati e posti sull’ultima pagina della
rivista: qui la figura è vista di fronte e mostra il suo vero volto50 dall’espressione ag-
gressiva e crudele, come aggressivo è l’atteggiamento del corpo, nella mano tiene
un lungo pugnale, nella didascalia si legge «Sie soll! [Deve!]». Tra le colonne del
tempio s’intravede un suonatore di zampogna, uno strumento popolare affine alla
cornamusa, simbolo della Scozia e usato per le musiche popolari e militari. Un’al-
lusione al ruolo giocato dall’Inghilterra (Trattato di Londra) nella decisione presa
dall’Italia, infatti il verbo sollen indica un dovere voluto da un’istanza non identica
alla volontà del soggetto che agisce.51
Più elaborata culturalmente, in quanto le chiavi per la decodifica non si
trovano nel testo, è la rappresentazione dell’Italia in Muskete dopo l’11a battaglia
dell’Isonzo (17 agosto-12 settembre) in cui gli Italiani riuscirono a far avanzare la
linea del fronte, senza però sfondarlo. Nell’illustrazione la parodia delle numerose
statue raffiguranti l’Italia turrita, esposte dopo l’Unità in parchi e piazze: una donna
formosa e discinta, con la cinta muraria a corona, è seduta su un piedestallo molto
elevato, sulla cui base si legge l’orgogliosa scritta «L’Italia farà da sé», una frase
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passare il Ticino con le truppe per battersi – ed essere sconfitto dagli austriaci
guidati da Radezky.52 La donna tiene al petto due lupacchiotti, Francia e Inghilterra,
riconoscibili dal cappello dell’uniforme militare (un simbolo usato frequentemente
che il lettore abituale poteva decodificare), mentre molto più in basso gruppi di per-
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e sproporzionate rispetto al monumento, un elemento grafico che indica la loro
inadeguatezza rispetto all’ideale, festeggiano sventolando i vessilli. Il titolo dell’il-
lustrazione è Gli epigoni,53 mentre i versi posti come didascalia recitano: «Einstmal
säugte die Wölfin, und itzo saugen die Wölfe/Sieh: Und das rapplige Volk feiert den
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di parole tra säugen, allattare e saugen, succhiare)/Guarda: il popolo fuori di testa
festeggia orgoglioso il cambiamento]». Un’allusione ai rapporti di sfruttamento e
mancanza di solidarietà tra i membri dell’Intesa; la stessa storica frase era stata
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nuele entrare a far parte dei membri dell’Intesa, rappresentati assai malconci dopo
10 mesi di guerra.54
In Die Bombe55 l’entrata in guerra dell’Italia è commentata in una varia
tipologia testuale (secondo l’etimologia satira > satura), dal tono particolarmente
violento e sarcastico, che nega la ‘costruzione culturale’ dello stato italiano, il di -
scor so nazionalistico che aveva sostenuto la guerra l’esistenza di un popolo ita lia -
no. Infatti, accanto ad un’invettiva56 in versi contro Sonnino, cui si augura il rinsec-
chimento della lingua e della mano, nella rubrica «Dalla settimana» sul Leitmotiv
«Wir leben nebbich in einer großen Zeit [Viviamo appunto in una grande epo ca]»57
si leggono paradossali legami di causa-effetto e ingiurie, del tipo: un capraio cala -
brese e un lenone napoletano non avrebbero niente in comune con gli antichi
romani, né la mescolanza di mauri, zingari e celti che costituirebbe il popolo italia -
no ne sarebbe la discendenza. All’immagine dell’Italia del Grand Tour, culla di cul -
tu ra e oggetto di nostalgia, si contrappongono gli osti truffaldini, le città focolai di
sporcizia e tifo, le strade infestate dai banditi, ricordando che i soldi portati da te-
deschi e austriaci sarebbero serviti al riarmo militare. Francia e Italia sarebbero pe-
ricolosi centri massonici, e quindi un grave pericolo per il cattolico Impero austro-
ungarico. La famosa poesia di GOETHE «Kennst du das Land, wo die Zitronen blü-
hen?[Conosci quel paese dove fioriscono i limoni?]» viene parodiata in: «Conosci
quel paese dove fioriscono i mascalzoni [Halunken]?» E nel ritornello: «Lasciateci
andare con i nostri cannoni Skoda […] e i nostri maschi fucili…» Tentativi di giusti-
ficazione che mirassero a mostrare una differenza tra il popolo italiano e i suoi rap-
presentanti politici e culturali sono categoricamente rifiutati perché «Ogni popolo
è responsabile del suo governo».58
In Kikeriki è maggiore il gusto per la parodia, infatti in questa rivista si trova
un genere testuale assente nelle altre: l’annuncio di morte. L’annuncio della morte
dell’onore di Vittorio Emanuele III59 all’entrata in guerra dell’Italia, e quello dell’ir-
redentismo dopo la disfatta di Caporetto. Su questo si legge come «in nome dello
sconsolato parente Vittorio di Savoia, paziente (in paranoia)», «i medici curanti
v.Boroevic e v. Below» e «il direttore della casa di cura ‘Austria’ il nobiluomo del Me-
dico» annuncino la morte della «povera [pazza] Irre Denta» dopo lunga malattia,
«sopportata dai segnatari con pazienza e dopo un ultimo apparente segno di rista-
bilimento» (allusione all’11a battaglia dell’Isonzo).60 Di gusto più sanguinario l’illu-
strazione posta sotto l’annuncio dal titolo «Italienisches Katzenjammer [lamentele
italiane, dove Katzen significa ‘gatte’]»: un soldato austriaco taglia la coda a un
grande gatto nero, con il cappello da bersagliere, in fuga da Gorizia. Ironica la dida-
scalia: «Quant’è rozzo, quant’è crudele! Miau mio». 
Lo sfondamento del fronte di Caporetto e la successiva calata dell’esercito au-
stro-tedesco nella pianura veneta scatenò istinti di compiaciuta vendetta, come si
legge nei testi in versi di T.Rauerfall (un probabile pseudonimo perché la parola si-
gnifica ‘lutto’), pubblicati su Die Bombe del 1 e del 10 novembre 1917; o in quelli del-
l’inserto di Muskete61 in cui si rifiutano discorsi pacifisti: gli infidi italiani non me-
riterebbero pietà perché avendo voluto piegare gli Austriaci sono stati piegati loro.
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Radezky che alle spalle delle truppe festanti in marcia mostra loro la via.62 Più com-
piaciuta è invece l’illustrazione che mostra un soldato austriaco e uno tedesco sor-
ridenti mentre portano via un Italiano, dai tratti fisici simili a quelli in FIG. 1, il titolo
è: «La vecchia Triplice» e nella didascalia si legge: «La fedeltà non è una parola vuo-
ta».63
Un testo iconografico narrativo, celebrazione carnevalesca dei primi successi
bellici, si trova in Muskete.64 L’autore, RUDOLF HERRMANN, italianizzato in Rudolfo Ar-
minio a ricordo di antichi lutti,65 riesce a condensare gli eventi dei primi due mesi
di guerra parodiando i bellicosi quadri futuristi. «Arte per il popolo» è il titolo e la
didascalia commenta: «Per incarico di Vittorio Emanuele il famoso pittore futurista
Rudolfo Arminio ha immortalato l’ultima gloriosa epoca eroica». Leggendo il
quadro dal basso a destra: una figura dal ventre gonfio come un otre, con la scritta
100 milioni di lire, gettato via un libro, glorifica la guerra, è la personificazione della
propaganda da cui d’Annunzio, spuntando tra un letto e una coperta, spilla denari.
Andando verso sinistra, superato un pitale fumante, si vedono i primi successi
bellici austriaci: l’affondamento dell’incrociatore Amalfi e del dirigibile Città di Fer-
rara – qui rappresentato come un grande piumino che si sgonfia per la puntura di
una zanzara. Il nome del dirigibile si rifà alla poesia dannunziana Le città del
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segnato sullo sfondo di un Vesuvio in eruzione, e il suo ministro Salandra ne sono
travolti, mentre un sommergibile-medusa non sa più dove andare. Risalendo a si-
nistra si vede il serpente che tenendo in bocca la mela della tentazione–Trieste,
causa di tanto sfacelo – la porge al re; il suo corpo forma un cappio intorno al lam-
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nel becco tiene un cappello da bersagliere, in attesa di altri cadaveri da mangiare;
piccole figure di bersaglieri in fuga attraversano da destra a sinistra l’immagine;
sulla destra un Cadorna-rana protetto dal maltempo66 in un vaso di vetro, con un
termometro e sotto un grande ombrello. Nel mezzo l’Italia calzante un basso stivale
scalcagnato, mentre sotto una pioggia di sangue e di bombe un po’ più in alto –
quindi in un tempo prossimo a venire, se si interpreta la distanza spaziale come di-
stanza temporale – si vede una mano che con una sega ne stacca la parte settentrio-
nale. Un’allusione al destino di queste regioni in caso di vittoria austriaca. 
A conclusione del breve excursus ho scelto un testo particolarmente sarcastico
di Muskete dal titolo «Logica storica»67 per mostrare quanto fosse sembrata incom-
prensibile all’Austria la dichiarazione di guerra dell’Italia – dopo cinquant’anni di
pace e la mancanza di attacchi da parte austriaca – e ingiuste le richieste territoriali,
soprattutto quelle riguardanti terre di lingua tedesca. Nell’ illustrazione si vedono
due avventori seduti al bar che commentano la fine della guerra: «Dopo che gli
italiani non hanno mai vinto una guerra contro l’Austria e neppure una battaglia, e
a ogni trattato di pace hanno ricevuto una provincia da parte nostra, ora dopo che





Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 77
nel loro territorio, dovremo anche questa volta cedere una provincia all’Italia…
come minimo il Trentino…».68
A prescindere dal problema specifico dell’Alto Adige che per lingua e tradizio -
ni (Andreas Hofer viene spesso citato nelle riviste) favoriva l’identificazione con il
territorio dell’Heimat si può osservare come nei testi esaminati manchi ogni accen -
no al diritto dei popoli all’autodeterminazione, un concetto moderno che nell’Au -
stria asburgica – assolutista e cattolica – non trovava spazio. Al suo posto una visio -
ne del potere e dell’Impero che metteva al suo centro il Kaiser e le grandi famiglie
aristocratiche, unite a lui in un legame personale di legittimazione. Quest’incom-
prensione se da un lato portò alla disgregazione della monarchia austro-ungarica,
dall’altro dava ai suoi sudditi – soprattutto a quelli di lingua tedesca – la sensazione
di appartenere ad uno stato di grandi e antiche tradizioni, cui il recente Regno d’Italia
non poteva tenere testa. Da qui il senso di superiorità che si ritrova nelle sa tire.
Un’altra caratteristica culturale della monarchia asburgica e delle sue élite era il
porsi come fattore di equilibrio e di pace tra i diversi popoli dell’Impero, senza rico-
noscersi mai nel ruolo dell’aggressore, per cui l’unica lettura del Risorgimento ita -
liano fino alla prima guerra mondiale fu quella dell’aggressione da parte italiana e
di sé come vittime. Questa mancanza di autoriflessione e il vittimismo furono
spesso presi di mira da Kraus con il verso «Mir san ja eh die reinen Lamperln [È
ovvio che noi siamo gli innocenti agnellini]».69
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Nr. 23/24, 12 giugno 1915, p. 11. Anche Muskete denigra la dinastia dei Savoia, ma rifacendosi alla
tradizione dei banditi, vedi vol. XX, Nr. 506, 10 giugno 1915, p. 5.
43 Ettore Tolomei (Rovereto 1865–Roma 1952) fu il principale fautore dell’attribuzione dell’Alto
Adige all’Italia, si batté per la diffusione della cultura italiana in questa regione occupandosi di to-
ponomastica, italianizzando i nomi di città e persone. Un accenno a questa attività nella poesia.
44 Kikeriki . A. 55, Nr. 22, 30 maggio 1915, p. 1.
45 Ivi, p. 3. Nella pagina precedente una figura simile stuzzica con un filo d’erba due grilli; secondo
questi sarebbe un inglese che li vorrebbe spingere a dichiarare guerra all’Austria; così si
decodifica la prima figura.
46 J. EBNER, Wie sagt man in Österreich?, Duden Taschenbücher Band 8, Dudenverlag, Mannheim/
Wien/ Zürich 1969, p. 65.
47 Figaro, A. 39, Nr. 23/24, 12 giugno 1915, p. 1 e p. 12.
48 L. RÖRICH, op.cit., vol. 2, p. 581.
49 Con wälsch o welsch, si indicavano gli italiani o i francesi, ed aveva una connotazione negativa;
nel vocabolario dei fratelli Grimm la collocazione «wälsche untreue, wälsche tücke». DWB, vol.
XXVII, Verlag S. Hirzel, Leipzig 1922, colonna 1337–1338. Da sottolineare è il gioco di parole tra
l’uso in senso proprio e figurato della parola Margerite, nome del fiore e del personaggio goethia -
no, e il suo diminutivo Gretchen, in italiano Rita o Greta.
50 Si tratta della rappresentazione grafica del detto «Sein wahres Gesicht zeigen» L. RÖRICH, op.cit,, p.
543.
51 H.WEINRICH, Textgrammatik der deutschen Sprache, Georg Olms Verlag, Hildesheim 2005, p. 306.
52 In realtà queste parole sono più antiche, pare siano da riferirsi al carbonaro Federico Campanella,
della società dei Raggi. G. FUMAGALLI, Chi l’ha detto? Tesoro di citazioni italiane e straniere, di
origine letteraria e storica, ordinate e annotate. Hoepli Editore, Milano 1904 (10° ed.), pp. 358–60,
Nr. 1212. https://books.google.at/books?id=HW4b2ZIC3xkC&dq=%22L’Italia+far%C3%A0+da+
s%C3%A9%22&hl=de&source=gbs_navlinks_s [agosto 2015]. La stessa frase si ritrova nell’illustra-
zione del 3 giugno 1915, dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia, con allusione al 1849. 
53 Muskete, vol. XXV, Nr. 629, 18 ottobre 1917, p. 1.
54 Ivi, vol. XX, Nr. 505, 3 giugno 1915, p. 1.
55 Die Bombe, A. 45, Nr. 22, 30 maggio 1915, pp. 2–3.
56 Secondo Brilli, l’invettiva rituale starebbe all’origine della satira in una fase culturale in cui al lin-
guaggio si davano poteri magico-incantatori. A. BRILLI, La satira. Storia, Tecniche e ideologie della
rappresentazione, Dedalo Libri, Bari 1979, p. 12–15.
57 «Die große Zeit» era stato definito dai giornali del tempo il periodo bellico. 
58 Die Bombe, A. 45, Nr. 22, 30 maggio 1915, pp. 2–3. Lo stesso tema si trova anche in Muskete, del 3
giugno 1915, inserto p. 3, espresso però in parole meno violente: «Conosci quel paese dove si rup-
pero i patti/ e si promise il tradimento ai nostri nemici […] lasciaci andar via…».
59 Kikeriki, A. 55, Nr. 22, 30 maggio 1915, p. 2. Un simile annuncio di morte per l’Italia era circolato
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conservato nel Bildarchiv di Vienna e digitalizzato http://www.bildarchivaustria.at/Preview/
14294517.jpg. 
60 Ivi, A. 57, Nr. 44, 4 novembre 1917, p. 2. Cfr. anche una parodia dell’opera Aida in Ivi, Nr. 32, 8
agosto 1915, p. 2.
61 Muskete, vol. XXV, Nr. 632, 8 novembre 1917, inserto, p. 1.
62 Ivi, vol. XXV, Nr. 633, 15 novembre 1917, p. 1.
63 Ivi, vol. XXV, Nr. 634, 22 novembre 1917, p. 1.
64 Ivi, vol. XX, Nr. 22 luglio 1915, p. 5.
65 Arminio sconfisse le truppe di Varo nella battaglia della foresta di Teutoburgo e Rudolf fu il primo
imperatore absburgico del Sacro Romano Impero di nazionalità tedesca.
66 I rapporti ufficiali di Cadorna costituirono una fonte inesauribile per la satira, principalmente il
tema del cattivo tempo che avrebbe bloccato le truppe italiane nell’avanzamento. L. CADORNA, La
guerra alla fronte italiana.  (24 maggio 1915 – 9 novembre 1917). Treves, Milano 1934 (2° ed), p. es.
pp. 135, 137, 138.
67 Ivi, vol. XXVII, Nr. 684, 7 novembre 1918, p. 6.
68 Lo stesso tema era stato presentato un anno prima come riflessione di un soldato tirolese che si
chiedeva perché dopo due anni e mezzo di guerra gli austriaci avrebbero dovuto cedere agli
Italiani il Sudtirolo. Op.cit., vol. XXV, Nr. 631, 1 novembre 1917, p. 8. 









Il memoriale del grande
Capitano
Emilio Lussu tra Prima e Seconda
Guerra Mondiale
L MEMORIALE «UN ANNO SULL’ALTIPIANO» RACCONTA IL PERIODO TRA IL GIUGNO 1916 E IL
LUGLIO 1917 TRASCORSO DALLA BRIGATA SASSARI1 SULL’ALTIPIANO DI ASIAGO; È IL CAPOLAVORO
DI UN ESILIATO, EMILIO LUSSU, SCRITTO SU INVITO DI UN ALTRO GRANDE ESILIATO, GAETANO SAL-
VEMINI, NEL 1936–1937, DURANTE IL RIPOSO FORZATO IN UN SANATORIO SVIZZERO DOVE L’AU -
TORE CURAVA FINALMENTE UNA GRAVE MALATTIA CONTRATTA NELLE CARCERI FASCISTE. USCITO
CON GRANDE SUCCESSO NEL 1938 A PARIGI IL LIBRO FU PRESTO TRADOTTO IN DIVERSE LINGUE,
ma non riuscì mai a raggiungere la notorietà di Le feu di Barbusse o Im Westen nichts
Neues di Remarque oppure A Farewell to Arms di Hemingway, anche se non è per
niente inferiore a questi e altri testi chiave sulla Grande Guerra. Non è solo una delle
migliori testimonianze italiane sulla Prima guerra mondiale, ma anche una delle
più belle opere della narrativa italiana del Novecento, anzi, per dirla con Mario
Rigoni Stern, «il migliore [libro] che io abbia letto sulla guerra del Quindici»2.
Lussu (1890–1975), interventista sardo, leggendario capitano della Brigata
Sassari3, in piena solidarietà con i contadini e i pastori a lui affidati (i «Diavoli rossi»
per gli austriaci), descrive con tutta l’amarezza della sua sovrana ironia le vicende
militari sull’Altipiano di Asiago fra il giugno 1916 e il luglio 1917 ovvero tra la Stra-
fexpedition austriaca e la cruenta battaglia dell’Ortigara. Scrive una polemica
radicale contro la conduzione italiana della guerra, contro il disprezzo e l’umiliazione
dell’umanità proletaria con cui egli divideva, dall’inizio della guerra alla fine, la quo-
tidiana fatica della trincea e degli assalti, contro l’incompetenza dello Stato Mag -
giore e degli alti gradi, che nei soldati semplici non vedono altro che «carne da can-
none», ma non sono nemmeno capaci di utilizzarla in modo strategicamente op-
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minante di quell’Italia che per Lussu aveva solo la parvenza di uno Stato liberale. La
guerra, in cui il giovane sardo era entrato come interventista democratico, «am -
messo che questa terminologia possa reggere davanti alla gravità delle responsabilità
che comunque anche questo gruppo si era assunto, diventava la cartina di torna -
sole con cui misurare i limiti del sistema politico italiano» 4, incarnato, appunto, in
una delle sue più importanti istituzioni, l’esercito. 
È difficile riferire su Lussu, «una delle personalità più avvincenti e convincenti»5
della storia novecentesca italiana, è difficile riferire su un ufficiale coraggioso e fra-
terno che in quattro (!) anni di guerra esce illeso dalle azioni più rischiose; è difficile
riferire su un eroe pluridecorato che scrive un libro dissacrante la stessa guerra
smontando il mito che il fascismo ci aveva costruito intorno e provocando l’ululato
dei militaristi6; difficile parlare su un patrizio, discendente dei balentes sardi, che
fonda nel dopoguerra un partito classista di proletariato di campagna e piccola bor-
ghesia intellettuale, l’autonomista Partito Sardo d’Azione (PSdA); è difficile credere
che Lussu ormai deputato, siamo nel 1926, tenesse testa da solo – con inaudita
‘sprezzatura’ – a qualche centinaio di fascisti inferociti e che si salvasse, uccidendo,
con un colpo di pistola, uno degli assalitori e mettendo in fuga gli altri; difficile cre -
de re che tre anni dopo il confinato, gravemente malato, febbricitante, potesse eva -
dere in una rocambolesca fuga da Lipari a Parigi, dove partecipò alla costituzione
di Giustizia e Libertà e ne divenne capo dell’ala socialista; più facile è parlare sul
quasi cinquantenne scapolo – non per vocazione, ma per responsabilità: era pove -
ro, ammalato e bersaglio di attentati – che si arrende – per la verità, esitante – ad
una bella, gagliarda e fermamente decisa avventuriera. Questa contessa Gioconda
Salvadori, alias Joyce, ventidue anni più giovane dell’agognato capitano, si rivelò co-
munque negli anni futuri della clandestinità e poi della Resistenza romana la com-
pagna ideale di tutte le sue spericolate imprese contro il regime e del suo percorso
politico e umano tout court. Dei molteplici piani di Lussu condotti a buon fine,
come l’organizzazione dell’imbarco clandestino degli antifascisti più minacciati
dopo l’occupazione della Francia, fallì il più ambizioso, esposto invano al governo
britannico nel 1942, cioè uno sbarco di antifascisti in Sardegna volto a suscitare un
movimento insurrezionale che diventasse la scintilla della liberazione nazionale.
Certo, una proposta «impolitica», dettata dall’impazienza del rivoluzionario. Dive-
nuto, dopo la liberazione dell’Italia, da partigiano uno dei padri della patria, Lussu
serviva la res publica ancora per un trentennio, prima in seno al Partito d’Azione
(PdA), poi al PSI, infine al PSIUP. Socialista «schietto e intransigente» (Pertini), sco-
modo, ostinato, sempre coerente con se stesso, diede il lucido esempio di come si
possa essere politico in Italia senza farsi contagiare dall’eterna malattia del trasfor-
mismo. Propugnatore del principio dell’autonomia regionale, e su scala più ampia,
del federalismo europeo, difese la reale indipendenza nazionale dell’Italia, cioè l’e-
quidistanza dai blocchi opposti, e propose la riorganizzazione democratica delle
forze armate7. Arrivato, nonostante la salute precaria, a ottantacinque anni d’età,
morì a Roma in condizioni economiche modeste.
Diciamocelo pure: questo senatore della Repubblica Italiana vissuto realmente
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deve averlo protetto nei frangenti più critici del suo cammino come gli dei di
Omero i loro pupilli: è vissuto al limite e non di rado oltre il limite di quello di cui
crediamo capaci gli esemplari più nobili e virtuosi della nostra specie.
Passiamo ora dal personaggio al suo capolavoro letterario e tentiamo di
renderci conto del suo messaggio, della sua poetica e del suo rango nell’ambito
della ricca produzione italiana sulla Grande Guerra. Lasciamoci guidare dall’autore
stesso. Nella concisa introduzione del 1937 a Un anno sull’Altipiano ci dice quasi
tutto l’essenziale sulle sue intenzioni narratologiche. L’opera non è né un romanzo,
né un saggio storiografico e men che meno una «monografia da Stato Maggiore»8
come avrebbero forse voluto gli storici Pozzato e Nicolli con la loro caccia alle sviste
di Lussu nella ricostruzione delle vicende al fronte9. Sono ricordi personali di alto
valore documentario, anche se «riordinati alla meglio» - «non alla fantasia ho fatto
appello, ma alla mia memoria»10. Non è nemmeno un’esposizione ideologica del
giellista Lussu sulla grande tragedia svoltasi vent’anni prima: «Non si tratta […] di
un lavoro a tesi: esso vuole essere solo una testimonianza italiana della grande guer-
ra», e, ora sussultiamo continuando la lettura: «Non esistono, in Italia, come in Fran-
cia, in Germania o in Inghilterra, libri sulla guerra». Ma come, allora erano già stati
pubblicati in Italia tanti libri di questo genere, tra cui alcuni notevoli come Con me
e con gli alpini di Piero Jahier (1919), Viva Caporetto! (poi La rivolta dei santi ma le -
detti) di Malaparte (1921), Le scarpe al sole di Paolo Monelli (1921), Trincee di Carlo
Salsa (1924) oppure Guerra del ’15 di Giani Stuparich (1931)11. Qualche stu dioso ha
anche mal interpretato – per via dell’elissi nella comparazione – quest’ affermazione
sbalorditiva, come se Lussu ritenesse, poco generosamente, che nessuna delle
grandi nazioni europee avesse un libro di guerra degno di menzione12. Dunque,
cosa intendeva Lussu davvero con questa frase perentoria? La risposta sta in
un’altra affermazione contenuta nella premessa, peraltro confermata saldamente
da alcuni documenti extra-letterari: «Io non ho raccontato che quello che […] mi
ha maggiormente colpito». Possiamo ragionevolmente supporre che quello «che
ha maggiormente colpito» il memorialista, costituisca anche il messaggio centrale
da trasmettere al lettore, perché questi abbia finalmente in mano «un libro sulla
guerra». Quali sono allora i ricordi più brucianti, i casi esemplari rastrellati «alla me-
glio» e distribuiti sapientemente nel libro? Ce lo dice, con il solito laconismo, Mario
Isnenghi: 
Nessun libro di guerra è così aspro e incalzante: l’artiglieria tira sulla fanteria; i capi uc-
cidono, fuggono, si ubriacano, impazziscono, vengono uccisi; i reggimenti si ammuti-
nano, gli ufficiali superiori ordinano esecuzioni e decimazioni, quelli subalterni insie -
me ai soldati le sabotano.13
Qualcun altro ha riassunto il contenuto di questo diario particolare con cinque
parole: «Generali pazzi e soldati morti»14. Oppure la «stupidità» e la «ferocia dei ge-
nerali»15. Nicola Tranfaglia lo dice con parole più forbite commentando il processo
interiore tramite il quale Lussu, come molti altri intellettuali della sua generazione,
sarebbe passato dall’interventismo ad un dichiarato antimilitarismo. L’esperienza
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nelle scuole e nell’università - cioè patria, risorgimento, ultima guerra di liberazione
- e una realtà tragica e dolorosa, «la divisione in classi della società esemplificata fin
troppo chiaramente […] dal costo umano della guerra, pagato in primo luogo dai
poveri contadini analfabeti, a ragione estranei ai miti interventisti»16. Sentiamo
infine Lussu stesso: «Tutto il libro è la critica spietata alla guerra- carneficina mo-
struosa.»17 Ricapitoliamo dunque: Quello che mancava a Lussu in Italia e che gli fa-
ceva dichiarare addirittura inesistenti i parecchi libri sull’argomento qui esistenti
da tempo, era un’autentica denuncia di questa realtà tragica e inaccettabile, già
fatta però da altri scrittori testimoni in altri paesi18.
Torniamo al presunto «antimilitarismo» di Lussu: andrei cauta coll’uso di que-
sto termine in accezione assoluta nel caso del grande capitano che possedeva tutta
la balentia del capocaccia – con un colpo di pistola spaccava una moneta da un
soldo lanciata in aria –, nel caso del teorico e pratico dell’insurrezione armata di cui
ho parlato pocanzi. La questione è vedere fin dove sia giunto il processo di erosione
subita dall’interventismo di partenza. Fino al rinnego degli antichi ideali, fino alla
condanna della «guerra–carneficina» tout court – sarebbe antimilitarismo (cioè op-
posizione all’uso organizzato delle armi) – o solo fino alla condanna della «guerra-
carneficina mostruosa» dello Stato Maggiore italiano? Chiediamo aiuto all’autore.
Il Lussu esiliato del ’37 afferma: «Io mi sono spogliato anche della mia esperienza
successiva e ho rievocato la guerra così come noi l’abbiamo realmente vissuta, con
le idee e i sentimenti d’allora». Ammesso che sia possibile un tale gioco della me -
mo ria, abbiamo due io-narratori, uno del ‘16/17 e uno del ‘36/37 che sono la stessa
persona. Quello del ‘16/17 che combatte valorosamente sull’Asiago raccontandoci
con sarcasmo duro i quotidiani orrori, ha già la chiara coscienza dell’incompetenza
tecnica e l’insufficienza morale dei superiori, per cui si cozzano in lui il senso del
dovere nei confronti della patria e un senso iroso di responsabilità per i suoi soldati
e il resto dell’umanità vessata, dolente e sacrificata che lo attornia. Sdoppiamento
della coscienza, certo, ma dove approda l’io-narratore del ‘16/17? Si spinge fino a
posizioni antitetiche a quelle interventiste? E quanti messaggi ha allora il libro?
Senza dubbi uno esplicito, l’accusa spietata, spesso tragicomica della guerra di Ca-
dorna, così com’è stata condotta, e contemporaneamente la demolizione del mito
della Grande Guerra monopolizzato dal fascismo; uno forse implicito, cioè l’elu -
sione silenziosa degli ideali antichi dalla ressa delle nuove, sconvolgenti esperienze;
oppure un terzo, ancora più oltranzista, espresso senza riserve dal tenente Otto -
lenghi, il simpaticissimo «sovversivo» tra gli ufficiali di complemento.  Qualcuno ha
trovato il famoso capitolo «ideologico» nr. XXV «poco fuso nel contesto»19, qualcuno
lo voleva espungere, perché troppo radicale20, sembra invece del tutto conseguente
che dopo un ammutinamento di alcuni reparti gli ufficiali ne discutono. Durante la
conversazione il comandante della Xa, cioè Lussu, non rinnega il movente politico
democratico-risorgimentale del suo interventismo21 e difende la guerra italiana co -
me dura necessità, altrimenti vincerebbe l’autocrazia tedesca, «l’ingiusta violenza»
(181) degli imperi centrali. Ottolenghi invece, sulle cui parole ardenti si concentra
tutta l’attenzione del lettore, non solo giustifica l’ammutinamento in causa, ma
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front e poi vadano sempre avanti, fino a Roma, «perché lì è il gran quartier generale
nemico» (179). E ci toglie il fiato il suo fosco paragone che mette davvero in dubbio
il concetto della patria, ‘così com’è’: le nuove scarpe distribuite al battaglione con
sulle suole scritto in bei colori tricolori «Viva l’Italia» si rivelarono, dopo un giorno
di fango, fatte di cartone verniciato color cuoio. Le scarpe sono un’inezia, ma
«hanno verniciato la stessa nostra vita, vi hanno stampigliato sopra il nome della
patria e ci conducono al massacro come delle pecore» (182). 
Che dire a questo punto? Siamo «in uno spazio ideologicamente ‘di nessuno’»22,
tra un ufficiale, nonostante tutto, «giustificazionista» e un ufficiale «rivoluzionario»,
tra l’io-narratore del ‘16/17 e l’io-narratore del ‘36/37? L’Ottolenghi del ‘16/17 è il
Lussu del ‘36/37? Quel Lussu che ha appena pubblicato la Teoria dell’insurrezione
e si reca, ancora convalescente, in Spagna per arruolarsi al battaglione «Garibaldi».
Chi avesse visto soltanto il film di Francesco Rosi «Uomini contro» del ’70,
ispirato al libro di Lussu, potrebbe credere che Un anno sull’Altipiano sia il lavoro
di un truce mestierante, grondante di sangue. Rosi e i suoi collaboratori (Tonino
Guerra, Raffaele La Capria) non rendono affatto giustizia (per difficoltà intrinseche
a due diverse forme dell’immaginario umano, la parola e l’immagine?) all’incanto
estetico dello stile, all’originalità e secchezza della struttura, alla bellezza tagliente
della scrittura che, a parte gli altri pregi, assicurano al libro un posto di primissimo
rango nella memorialistica internazionale della guerra.
Prima di soffermarmi sul tratto distintivo dell’opera, sul quale concordano
tutti23, cioè l’ironia, il filo rosso che tiene insieme gli episodi liberamente allineati,
dirò due parole sul trattamento delle dimensioni tempo e luogo nel discorso lussia -
no. Qui egli usa un vecchio e provato mezzo per «epicizzare» la guerra scegliendo
un segmento, appunto l’anno sull’altipiano di Asiago, adatto – per la ricchezza di
elementi sintomatici e rappresentativi – a suggerire la totalità. Così, per dirla con
lui, può dare al lettore, costretto a prolungare avanti e indietro nel tempo, «l’impres-
sione esatta del fenomeno durata immensa della guerra, che è stato l’incubo più
tragico per tutti i combattenti»24. Di «una moderna Iliade»25 parla Fabio Todero nel
suo saggio pieno di empatia per Lussu.
Ma veniamo finalmente allo strumento più splendido, più felice ed efficace
con cui questo scrittore di fortissima fibra morale si pone di fronte all’universo cru-
dele e assurdo del «cadornismo» in cui è immerso da volontario. È, l’abbiamo detto
ripetutamente, l’ironia amara e corrosiva, il sarcasmo, il paradosso, non l’umorismo
o, semmai, l’umorismo nero. «Le style c’est l’homme même» e la Weltanschauung
di Lussu è «eroica», non umoristica. L’ironia scaturisce sempre dall’abisso tra l’idea -
le e la realtà. Tuttavia, essa è un’ arma ambivalente: arma di autodifesa e arma di at-
tacco. La frase di Lussu, si è detto, funziona rispetto all’evento che descrive «come
un fucile puntato»26. La sua prosa, fortemente ritmizzata, piuttosto paratattica,
asciutta, ridotta all’essenziale segue con andamento iconico-ironico gli eventi in
sequenza lineare. Con il procedere ironico Lussu centra i noti bersagli: la retorica
bellicista e patriottarda, l’inettitudine e il cinismo della classe dirigente, lo spreco
criminale delle vite dei fanti, e dopo i massacri la declamazione e la strumentaliz-
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scambio di fucilate i presunti bosniaci o ungheresi si rivelano degli altri italiani ap-
partenenti allo stesso battaglione e il soldato Marrasi Giuseppe si consegna dispe -
rato ai propri commilitoni creduti tedeschi (cap. 3); dove gli ordini e contrordini
confusi e insensati tra Monte Fior e Monte Spill fanno correre i soldati su e giù come
macchiette chaplinesche, future vittime di un orrendo macello finale (cap. 4, cap.
6); in questo mondo del male e del grottesco dove regna sovrano un sadico pazzo
come il generale Leone, incarnazione della violenza sociale, e dove l’ingegnoso te-
nente Ottolenghi tenta di farlo fuori alla famigerata feritoia 14, ma purtroppo
proprio in quel momento il tiratore scelto austriaco dorme (cap. 18); dove durante
l’infuriare del combattimento a Monte Fior un colonnello a Monte Spill non ha
altro da fare che studiare il libro preferito: L’arte di prepararsi i liquori da se stessi
(cap. 4), insomma, in questo mondo alla rovescia, dove la caduta del comandante
la divisione nel burrone sarebbe una fortuna desiderata da tutti, ma invano (cap. 9),
cosicché questo comandante può ancora lanciare l’assalto notturno al suono di
trom be, ributtato prontamente dagli austriaci avvisati così bene (cap. 10), un
«trionfo dell’irrazionale […] e un’immagine veramente apocalittica»27; in tutto que-
st’inferno c’è uno che si difende contro la «distruzione della ragione».
La guerra e gli altri gravi difetti del mondo non sono sopportabili senza l’aiuto
dell’estraniazione, ne sono comunque vari modi: 
Contro le scelleratezze del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. È da oltre un
anno che io faccio la guerra […] e finora non ho visto in faccia un solo austriaco.
Eppure ci uccidiamo a vicenda, tutti giorni. Uccidersi senza conoscersi, senza neppure
vedersi! È orribile! È per questo che ci ubriachiamo tutti, da una parte e dall’altra.» (37)
Cosi il tenente colonnello esperta dell’»arte di prepararsi i liquori da se stessi».
Lussu non usa l’alcool, è astemio, usa l’ironia demistificante. Egli è un genio
antitetico: dietro il suo sarcasmo si cela un turbamento profondo, dietro il parados-
so28 la verità. Per un uomo come lui, che viveva nel segno della virtus, o se vogliamo
«sardizzarla», della balentia, l’ironia non è che la compensazione dell’insufficienza
del mondo.
N O T E
1 La Brigata Sassari è stata costituita il 1º marzo 1915 da due reggimenti, il 151º fanteria a Cagliari
e il 152º fanteria stanziato a Tempio Pausania: la particolarità di questi reparti consisteva nella
loro composizione esclusivamente sarda e quindi nel forte senso di gruppo che li univa. La
Brigata venne subito messa in servizio, combatté sull’Isonzo e ottenne la citazione sul bollettino
del Comando Supremo come migliore unità, per le sue azioni eroiche. Nel 1916 combatté sull’Al-
tipiano di Asiago, ricevendo la prima medaglia d’oro per la riconquista dei monti del massiccio
delle Melette (il Monte Fior, il Monte Castelgomberto, il Monte Spill, il Monte Miela) e del Monte
Zebio della quale narra, tra l’altro, Lussu.
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3 «Ho conosciuto qualche ‚grande capitano‘; sono uomini molto rari, di grande ascendente, rigorosi
in primo luogo con se stessi, che sanno affrontare con la forza della ragione le situazioni più dram-
matiche e difficili, che conoscono il valore di ogni esistenza e che vivono la storia. Tra i veri
«Capitani» Emilio Lussu è stato il più grande» (RIGONI STERN, Introduzione a Un anno sull’Alti-
piano, Einaudi, Torino 1981, 1–2). 
4 FABIO TODERO, Un anno sull’altipiano tra letteratura e storia, in: Eugenio Orrù, Nereide Rudas
(a cura di), L’uomo dell’altipiano. Riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lussu (Cagliari
2003) 457–471, qui 458.
5 GOFFREDO FOFI, Lussu, la tenacia di un sardo doc, in: Il Sole 24 Ore, 16 maggio 2010. 
6 Per dare un solo esempio della costante reazione negativa delle riviste militari, cito il recensore
de «Il nuovo Pensiero militare» (30 maggio 1965) che definisce Un anno sull’altipiano «il più dis-
fattista fra tutti i libri comparsi in Italia sulle due ultime grandi guerre», riassumendo il giudizio
del generale Motzo su questo libro «sacrilego e blasfemo». (Cfr. GIOVANNI FALASCHI, Un anno
sull’Altipiano di Emilio Lussu in: ALBERTO ASOR ROSA (dir.), Letteratura italiana. Le Opere, vol.
4, II, Einaudi, Torino 1996, 196–197).
7 Per gli orientamenti politici di Lussu, particolarmente dopo il 1945, cfr. GIUSEPPE CABONI, La
forza della ragione, in: Orrù, Rudas (a cura di), L’uomo, cit., 58–67. Cfr. anche BRUNO ANATRA,
Un autentico leader nazionale, ibid., 21–22.
8 Il 18 agosto 1935 Lussu scrive a Salvemini: «Per il libro sulla guerra, evidentemente, io non mi sono
spiegato. Non intendo affatto scrivere un libro di storia. Esso sarà, press’a poco come La Marcia
su Roma, un libro di ricordi personali e di guerra vissuta. Un documento umano, non già una mo-
nografia da Stato Maggiore». Cit. in: FALASCHI, Un anno sull’Altipiano, cit., 173.
9 PAOLO POZZATO, GIOVANNI NICOLLI, GIANNI PIEROPAN, 1916–1917: Mito e antimito. Un anno
sull’altipiano con Emilio Lussu e la Brigata Sassari, Ghedina e Tassotti, Bassano del Grappa 1991.
10 Questa e tutte le altre citazioni senza richiami che seguono sono desunte dall’edizione Einaudi
41981 di Un anno sull’Altipiano.
11 Il Giornale di guerra e di prigionia che raccoglie tutti i diari che il sottotenente degli alpini CARLO
EMILIO GADDA tenne tra il 24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919, è uscito solo dopo la morte dell’au-
tore.
12 Cfr. Il saggio – peraltro eccellente – di FABIO TODERO, Un anno sull’altipiano tra letteratura e
storia, in: ORRÙ, RUDAS (a cura di), L’uomo, cit., 458. 
13 Emilio Lussu, in: Belfagor, XXI (1966), 3, 320.
14 PAOLO PADOVANI, Generali pazzi e soldati morti, in: Paese Sera, 22 gennaio 1965.
15 MANLIO BRIGAGLIA, Emilio Lussu e «Giustizia e Libertà», Sassari 1976, 202.
16 Cit. in PAOLA DE GIOANNIS, Etica della pace in Emilio Lussu e nella memorialistica sarda della
«grande guerra», in: Orrù, Rudas (a cura di), L’uomo, cit., 126. 
17 Lettera a Salvemini, 1° dicembre 1937, cit. in FALASCHI, Un anno sull’Altipiano, cit., 185.
18Da una lettera di Lussu a Salvemini del 25 agosto 1937 possiamo inoltre desumere che la prima
stesura della premessa contenesse un’esplicita frecciata contro la conduzione italiana della
guerra, ovviamente parsa – con riguardo alla diffusione dell’opera in Europa e oltreoceano – «dif-
famatoria» a Salvemini e poi cancellata. Comunque, in un’altra lettera (1° dicembre 1937) Lussu,
riferendosi al capitolo XXV di Un anno sull’Altipiano, chiarisce nei confronti dell’amico «il
movente ideale» del suo interventismo proprio con i concetti di «Giustizia e Libertà», proseguendo
«ed è per questo che io l’ho fatta [cioè la guerra] fino all’ultimo, per quanto l’osceno modo con cui
[…] veniva condotta, mi spingesse a scappare» (quanto alle citazioni dal carteggio LUSSU-SALVE-
MINI cfr. FALASCHI, Un anno sull’Altipiano, cit., p.184–185)
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20 Si tratta di Salvemini come si può desumere dalla ripetutamente da me citata lettera del 1°
dicembre 1937 di Lussu.
21 «Le ragioni ideali che ci hanno spinto alla guerra son venute forse a mancare perché la guerra è
una strage? […] Se così fosse, un pugno di briganti non ci avrebbe perennemente in suo arbitrio,
impunemente, solo perché noi abbiamo paura della strage?» (181)
22 ISNENGHI, Il mito della grande guerra, Il Mulino, Bologna 1989, 207.
23 Gli stessi studiosi si dimostrano al contrario abbastanza disorientati riguardo la lingua e le fonti
linguistiche di Lusso che vengono accostate a Omero, all’oralità popolare sarda, alla letteratura
politica dei vociani e altro ancora.
24 Lettera a Salvemini, 8 agosto 1935, cit.
25 Un anno sull’altipiano tra letteratura e storia, in: Orrù, Rudas (a cura di), L’uomo, cit., 468.
26 LEONARDO SOLE, La scrittura evento di Un anno sull’Altipiano, in: FALASCHI, Un anno sull’Alti-
piano, cit., 431.
27 TODERO, Un anno sull’altipiano tra letteratura e storia, in: Orrù, Rudas (a cura di), L’uomo, cit.,
467.
28 «La ‘pericolosità’ del libro di Lussu sta perciò soprattutto nelle armi da lui scelte per avviare un
processo di demistificazione della guerra italiana, l’ironia e l’umorismo che pirandellianamente,
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La mistica della guerra
nella produzione 
intellettuale italiana dal 
1900 al 1915
ELLO STUDIO DELLA PRODUZIONE INTELLETTUALE ITALIANA DEL PRIMO NOVECENTO COLPISCE, IN
MODO PARTICOLARE, IL PERVASIVO E RICORRENTE RICHIAMO ALLA GUERRA. BENCHÉ IL PROCESSO
RISORGIMENTALE SI SIA CONCLUSO DA APPENA UN TRENTENNIO, BENCHÉ L’ITALIA SIA ALLE PRESE
CON GRAVI ED URGENTI PROBLEMI SOCIALI ED ECONOMICI, UNA PARTE CONSISTENTE DELL’INTEL-
LIGHENZIA, SIN DAI PRIMI ANNI DEL SECOLO, SEMBRA IMPAZIENTE DI VEDERE IL PAESE METTERSI
ALLA PROVA SUL CAMPO DI BATTAGLIA, FIN QUASI AD APPARIRE IMPEGNATA IN UNA SORTA DI CAMP-
agna pre-bellica, aggressiva e martellante. Il richiamo alla guerra come ineludibile
banco di prova del valore e della coesione della nazione, come tappa conseguente
di un millenario destino di grandezza e predominio, come strumento indispensabile
di riscatto del prestigio nazionale si accompagna alla discussione sulle questioni
politiche emergenti lungo tutto un quindicennio, così che al profilarsi del conflitto
euro peo i temi forti della retorica bellicista e della sua visione mistica della guerra
appaiono già ben radicati sull’orizzonte della vita pubblica: davvero «La storia dei
primi quindici anni del secolo ventesimo è leggibile come la storia di una irrefre -
nabile ‘corsa agli armamenti’, nel mondo della poesia non meno che nel mon do del
‘reale’».1
Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, dunque, quando l’Italia si dichiarò
neutrale in forza di quella clausola della Triplice Alleanza che stabiliva il casus
foederis solo nel caso di una guerra difensiva, non provocata dagli Imperi Centrali,
l’esteso e variegato fronte dell’interventismo occupò subito, di prepotenza, la sce -
na, inalberando posizioni differenziate – dall’irredentismo all’antisocialismo, dalla
polemica anti ca pitalistica a quella antiparlamentare, dall’indirizzo tardo risorgi-




Ed ecco il fischio dell’andata al fronte: 
Sibilla profetava: 
Giovani avanti al rischio benedetto! 
Però, in trincea, chiuso l’orizzonte, 
Moloch faceva pasto grasso.
(Clemente Rebora)
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comune orientamento nazionalistico, che faceva da cemento tra i vari  raggruppa-
menti, qualunque sfumatura assumessero le rispettive argomentazioni e anche a
prescindere da ogni formale adesione al Partito Nazionalista Italiano, costituosi nel
1910, sulla base di un ampio spiegamento di associazioni già da tempo operanti e
peraltro instancabile nel legare l’onore della patria a imprese guerresche. La neu -
tralità dell’Ita lia fu perciò combattuta e sofferta, poiché, a fronte di alcuni settori
minoritari del Paese  (i cattolici, i socialisti, lo stesso Giolitti), duramente vilipesi dai
loro avversari, si dispiegò un amplissimo schieramento, sostanzialmente compatto
sebbene al suo interno le opinioni si differenziassero non solo dal punto di vista
delle motivazioni ma anche rispetto ai  fini, dato che una fazione, francofoba, soste-
neva che l’Italia avrebbe dovuto tener fede alla Triplice Alleanza e combattere a
fianco di Austria e Germania, in cambio di adeguate ricompense territoriali;
mentre un’altra, sempre più contrariata dall’atteggiamento della diplomazia aust-
riaca, premeva per l’entrata in guerra fianco delle potenze dell’In tesa. 
Nel complesso, possiamo dire che forse mai guerra fu, come questa, così a
lungo attesa, invocata e propagandata come una necessità nazionale:2 e non tanto
dai ceti dirigenti, che anzi si mantennero abbastanza prudenti, quanto da quella
élite di intellettuali e di scrittori che, sin dai primi anni del secolo, si era adoperata
a immaginarla, a celebrarla e a prepararne in ogni modo l’avvento. Numerosi gior -
nalisti e scrittori, in un profluvio di articoli, interventi, discorsi diffusi attraverso la
stampa quotidiana e le riviste, avevano bersagliato di propaganda strati sempre più
larghi di popolazione, imprimendo una coloritura di risentito patriottismo a quasi
tutte le questioni di attualità, così che, all’indomani di Sarajevo, un senso di
orgoglio nazionale esacerbato e offeso già pervadeva da tempo la vita pubblica e ac-
comunava, come sentimento più che come posizione politica, ceti borghesi e ceti
popolari nonché moltissime personalità di indole e provenienza assai diverse. Un
rapido e sommario esame dello schieramento interventista alla vigilia della Grande
Guerra ben rivela la trasversalità e la forza di questo stato d’animo, che, divenuto
nel ’15 strumento di ricatto psicologico, finì con il travolgere anche le remore di
coloro che si erano schierati per la neutralità. 
In nome dell’interesse nazionale, furono interventisti i grandi vecchi della
nostra letteratura: Giovanni Verga, il quale, fedele alle sue idealità patriottiche e uni -
tarie, dal 1896, dopo la sconfitta di Adua, era stato sostenitore di una rivincita
africana e che, nel 1912, aveva aderito al PNI; FEDERICO DE ROBERTO, che si espresse
in sostegno dell’intervento sul «Giornale d’Italia»;3 GIOVANNI PASCOLI, arruolato post
mortem dal partito dell’intervento, in virtù del discorso pronunciato nel 1911 in
favore della conquista della Tripolitania. Interventisti furono, naturalmente, D’An -
nunzio e Marinetti, che giocarono un ruolo cruciale nella tessitura dello sfondo
eroico e sacrificale del conflitto: entrambi irredentisti, antiaustriaci, antiparlamentari,
esaltatori del «bel gesto» e del fascino della guerra, entrambi particolarmente attivi
nelle «radiose giornate di maggio». Interventisti furono Giosuè Borsi, che lasciò la
vita a Zagora, sull’Isonzo; MASSIMO BONTEMPELLI, convinto che l’Italia dovesse, con
la guerra, «crearsi una nuova anima, degna dell’antica [e] dell’avvenire»;4 Alberto
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lontario; Curzio Malaparte, che nel ’14, appena sedicenne, si arruolò in una unità
speciale della Legione straniera, per combattere contro i tedeschi sin dalla prima
ora;5 Corrado Alvaro, il quale, non ancora ventenne, si fece arrestare alla testa di
una dimostrazione.6 Furono interventisti Giuseppe Ungaretti, Carlo Emilio Gadda
ed Emilio Lussu: il primo, figlio di emigrati, sperando di ricongiungersi, con la guer -
ra, alle proprie radici e alla propria gente; il secondo, con ascendenze teutoni che
sul versante materno, nel desiderio di riscattare intera la propria identità di italiano
e di far inverare in patria i valori nei quali era stato educato;7 il terzo, Lussu, sen ten -
dosi vicino agli ideali della tradizione risorgimentale e dell’irredentismo democratico.
Allo schieramento interventista aderirono ancora Paolo Monelli, che si arruolò con
gli alpini;8 Umberto Saba, che collaborò alla campagna de «Il Popolo d’Italia» di
Mussolini e scrisse che «il soldato che non parte in guerra/è femmina che invecchia
senza amore»;9 e persino Luigi Pirandello, sia pure in maniera problematica e per
un breve periodo. 
Particolarmente accesi nelle loro posizioni furono GIUSEPPE ANTONIO BORGESE,
convinto che il conflitto sarebbe stato una «guerra di redenzione» per gli italiani e
per il Paese;10 GIOVANNI PAPINI, che fin dal 1906 aveva avviato la sua Campagna per
il forzato risveglio11 e che dalle pagine di «Lacerba», la rivista fondata con ARDENGO
SOFFICI ,12 invocava «un caldo bagno di sangue»  che offrisse a «centinaia di migliaia
di antipatici, farabutti, idioti, odiosi, sfruttatori, disutili, bestioni e disgraziati» l’op-
portunità di «levarsi dal mondo in maniera spiccia, nobile, eroica»: «La guerra è spa-
ventosa – ricordava Papini – e appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e
distruggitrice dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi».13 Tra gli inter-
ventisti, ricordiamo ancora Giovanni Comisso, il quale concepì la guerra come av-
ventura vitalistica e cameratesca, come una collettiva, ditirambica esplosione di
energia,14 vicino, in questo sentire, sia a Corrado Govoni, che nella poesia Guerra,
inneggiava alla «primavera rossa/di sangue e di martirio» in cui la vita brucia
«come una fiamma»;15 sia ai futuristi, i quali partirono volontari in massa nel «Bat-
taglione lombardo volontari ciclisti», con Marinetti in testa e grande rappresentanza
di artisti, mentre Paolo Buzzi cantava «la gioia di essere automa» entro «l’ordine
chiuso» di un corpo militare.16 Il capo del futurismo, che fin dal 1909 aveva cantato
le virtù ottimizzatrici della guerra, aveva trasmesso le sue convinzioni a tutti i sodali
del gruppo: Boccioni, che fin da giovanissimo era legato ad ambienti socialisti,
diviene nel ’14 avversario del socialismo neutralista; Sant’Elia, inizialmente
perplesso di fronte alla prospettiva bellica, cambia radicalmente idea e si allinea
alle posizioni di Luciano Folgore, perno delle manifestazioni romane, e di Mario
Carli, volontario tra gli Arditi e collaboratore de «L’Italia futurista», rivista fiorentina
che si distingue nella propaganda bellica.  
Per l’intervento, si schierò Giuseppe Prezzolini, che esaltò la guerra come far-
maco per un’Italia troppo remissiva e che a sostegno del «Popolo d’Italia» e delle
sue posizioni varò con impressionante anticipo la parola d’ordine «con Mussolini».17
Come lui, furono interventisti Piero Jahier, Giani Stuparich, Giovanni Boine,18 Ma -
rio Puccini;19 Camillo Sbarbaro, che si arruolò nella Croce Rossa; Clemente Rebora,
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dell’interventismo democratico, intravide nel conflitto una sorta di quarta guerra
d’Indipendenza, essenziale per completare il processo unitario (posizione condivisa
in extremis anche dall’insospettabile Palazzeschi, il quale, nel 1915 pubblicò un
testo dall’inequivocabile titolo: Evviva questa guerra!).20 All’interventismo finirono
insomma per aderire tutti i collaboratori della «Voce», che, come il gruppo futurista,
diede poi al conflitto un pesante tributo di sangue.21 Fu interventista pure Gaetano
Salvemini, il quale, sebbene entrato in rotta di collisione con Prezzolini nel ’12, ai
tempi della guerra di Libia (quando, fermo su posizioni neutrali, lasciò «La Voce» e
il Partito Socialista), intendeva ora combattere l’impero austro-ungarico per favo -
rire la liberazione delle nazionalità oppresse.
Tutti gli scrittori appena menzionati, e molti altri con loro, contribuirono, in
varia misura,  a riaccendere e a fomentare quelle argomentazioni a sostegno della
guerra che avevano costituito, per più di un decennio, il fermento malato della vita
culturale e pubblica italiana, nella quale erano stati introdotti ad opera di alcuni in-
tellettuali delle nuove leve postrisorgimentali, cresciuti nel culto della patria ma
privi, a differenza dei padri, di uno specifico ruolo civile nei confronti della coscien -
za nazionale. Alla propria condizione di disorientamento, essi avevano cercato di
rispondere con una agguerrita militanza, caratterizzata da atteggiamenti di aristo -
cra tico scontento, di pessimistica sfiducia, di inquieta ricerca di nuovi e spesso in -
determinati orizzonti «ideali». E’ soprattutto ad opera dei «nati dopo il ‘70», che ma -
turò lo sfondo mistico della retorica della guerra, nutrito, con  tutto il suo cor redo
di argomentazioni sacrali, dalla polemica contro il parlamentarismo e «la viltà della
presente ora nazionale», la cui «mediocrità» veniva presentata come un’onta, una
macchia vergognosa, che avrebbe potuto essere cancellata solo con l’eroismo di un
cimento bellico.22
Questi giovani erano convinti che la guerra – la guerra tout court – costituisse
una necessaria tappa di palingenesi, di rinascita o rinnovamento per la nazione ital-
iana fiaccata dal malcostume politico, divisa dai particolarismi e avvilita dall’avanzata
della democrazia e del socialismo. Sulle pagine di molte delle loro riviste, la guerra
è mostrata come un turbine di accelerazione della storia, contrapposta alla staticità
di una società liberale, inchiodata ai propri principi, dettati, in sostanza, dalla
vigliac cheria. Presso di loro, le tematiche nazionaliste si coniugano con suggestioni
trat te da Stirner, da Sorel e da Nieztsche, il cui «Oltreuomo» (Übermensch) si tra mu -
ta, in Italia, in un «Superuomo» dai tratti titanici, velleitari e  autoritari, sullo sfondo
di un pastiche ideologico piuttosto confuso, che via via trapasserà dall’ambito
cultu ra le a quello politico, accogliendo influenze anche dal nazionalismo francese
di Maurice Barrés, di Charles Maurras e dell’Action française.  
A battere la grancassa di queste tematiche, aveva cominciato, tra i primi, En -
rico Corradini, futuro fondatore del PNI, sulle pagine de «Il Regno». Nell’editoriale
del primo numero (nel novembre del 1903) Corradini, vituperando la borghesia ital-
iana colpevole di aver elevato «l’utile e il mediocre [...] a canoni di saggezza», di aver
coperto di «oblio» e di «dileggio» le più alte aspirazioni eroiche, invocava per la
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Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, dal canto loro, sin dal primo numero
del «Leonardo» (4 gennaio 1903), si erano dichiarati seguaci de L’Ideale imperia -
lista,«nemici di ogni forma di pecorismo nazareno e di servitù plebea», evidenziando
valori e sdegni che esprimevano la loro ansia di «superamento», di una «intensifica-
zione» dell’esistenza che vedeva nella guerra una sorta di prova iniziatica. Sociali -
smo, democrazia e parlamentarismo hanno in comune, ai loro occhi, «le più gravi
macchie»: «l’inintellettuali smo e l’antiindividualismo»; «i politici delle classi del
basso», secondo loro, fanno «le dimostrazioni, i discorsi terribili» ma non hanno «il
coraggio di passare dal verbo all’azione».24 Prezzolini e compagni, che si dicono di-
versi perché «idealisti» e votati all’assoluto, coltivano invece tendenze antiegalitarie
e antidemocratiche, praticano il culto dell’io e l’egomegalia, in nome dei quali pre-
dicano un attivismo nazionalista e guerrafondaio, nutrito di  derive autoritarie –
ben in linea, peraltro, con le aspirazioni della piccola e media borghesia deside rosa
di elevazione.
Giuseppe Antonio Borgese, anche lui, allontanatosi dai leonardiani e postosi
all’ombra di Corradini e di D’Annunzio, reclamava su «Hermes» il gusto di essere
«idealisti in filosofia, aristocratici in arte, individualisti nella vita», presto amman -
tando l’estetismo con i vezzi dell’imperialismo e del nazionalismo. La rivista «Her -
mes», rigettato il «paganesimo» del «Leonardo», si troverà a «simpatizzare con le for -
ze conservatrici del cattolicesimo», di cui dichiarava di «amare l’energica tendenza
al dominio meglio che le parole di mansuetudine». Presto, riempiendo di spirito
reazionario la parola d’ordine del «classicismo», prerogativa delle «anime belle» vo -
gliose di eroismo, arriverà a coniugarla  con il culto della «stirpe», di cui D’Annunzio
era riconosciuto «profeta».25
L’azione culturale a largo raggio di D’Annunzio, infatti, fece da volano allo
scontento di questi giovani letterati e contribuì ad accrescere nel Paese, anno dopo
anno, l’irrequietezza e la tensione verso l’azione. I personaggi creati dal vate fin da
inizio secolo, tra il Claudio Cantelmo de Le vergini delle rocce (1895) e lo Stelio
Effrena de Il fuoco (1900), si rivelano, in questa fase di delicato trapasso culturale e
sociale, potenti modelli per una generazione ansiosa di protagonismo e propensa
a proiettare i propri ideali estetici sul piano politico; largamente imitato, «dalle
ampie volute di frasi immaginifiche, che parevano dire grandi cose e sfumavano nel
vago, illudendo e deludendo» era di per sé uno stile «imperialistico», come notava
acutamente Benedetto Croce.26
Per comprendere le fasi del crescendo che, tra il 1900 e il 1912, portò D’An -
nunzio e molti altri ad amplificare i toni della propaganda attorno alla guerra, del-
ineandone sempre più enfaticamente lo sfondo mistico e sacrale, occorre però ri-
cordare che l’Italia, subito dopo il compimento dell’Unità, nel cercare una sua col-
locazione sullo scenario internazionale, cominciò ad avanzare aspirazioni coloniali
dirette sia verso il Corno d’Africa sia verso le coste del Maghreb, da tempo oggetto
di dura contesa in Europa. Proprio dopo lo «schiaffo di Tunisi», quando la Tunisia
divenne protettorato francese (1881), l’Italia, impartendo una brusca svolta alla sua
politica estera, avviò con la Germania e l’Austria-Ungheria i contatti diplomatici
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al Trentino e alla Venezia Giulia. Nasceva così il mito del «Risorgimento incompiuto»
o tradito, cui l’Italia cercò risarcimento rafforzando le ambizioni africane. Irreden -
tismo e espansione coloniale divennero così, congiuntamente e anche in sede let-
teraria, i due pilastri della polemica nazionalista, coniugandosi strettamente con la
questione identitaria. 
Già nel 1903, D’ANNUNZIO, nel secondo libro delle Laudi, Elettra, fondeva in
una sola polemica motivi irredentistici e temi imperialistici, lamentando la «calpe -
stata corona» dei monti sopra Trento, l’Istria «perduta» e «le porte d’Italia» «alla mer -
cé del nemico», insieme deplorando la decadenza di «Roma, guerriera senz’arme»
e invocando la fondazione di un nuovo dominio sul mare. E nel ricordare il sacri -
ficio degli eroi risorgimentali, nel celebrare «la vetta ridente [...] di giovine sangue»
«su l’antico fiume/esperto di strage», piangeva l’ora presente, cui «manca/ il ver -
gine eroe [...] che con la sua man pura [...] inizii la nova Epopea»: quella vòlta al
riscatto della passata grandezza e alla rifondazione dell’Impero. 
Esausto è il latte della Lupa stracca
nelle flaccide mamme, e tutto è spoglio
dai ladruncoli il fico ruminale.
Acca Larenzia lucra da baldracca.
L’oca senz’ale abita il Campidoglio
e la talpa senz’occhi il Quirinale.
[...] La gloria fu. L’ultime vite insigni
si spengono sul suol di Dante 
[...]  Vanno lungi da noi l’Aquile e i Cigni 
[...]  Alziamo gli Inni funebri, sul gregge
ignaro, alla Potenza che ci lascia,
alla Bellezza che da noi s’esilia.27
Nel suo stile arcaizzante, D’Annunzio presentava la «Patria» in una cornice mitolo -
gica, come la «Grande Madre» impantanata nel fango, in attesa di essere redenta dal
sangue dei suoi figli, e, attingendo in modo spregiudicato al repertorio del mon do
classico, riusciva ad esaltare la guerra in una dimensione mistica e religiosa, quasi
liturgica e misterica.  
Italia, Italia, [...]  Ovunque i bei pensieri e i grandi fatti
si preparino, quivi arde un altare
alla Dea Roma e il buono Eroe s’attende.
Sveglia i dormenti e annunzia ai desti: «I giorni
sono prossimi. Usciamo all’alta guerra!». 28
Negli anni seguenti, l’orizzonte geografico della propaganda dannunziana si dilate -
rà dai confini nord-orientali delle Alpi fino al Quarnaro e al continente africano, tra-
endo continuo alimento dalle vicende di politica estera, che vedono addensarsi
nuove tensioni. Così, sullo sfondo della Crisi Bosniaca che sta per giungere al punto
mas simo di frizione (l’annessione austro ungarica della Bosnia-Erzegovina avverrà
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retorica sacralizzante, rilancia la questione «adriatica», facendola coincidere con
una religiosa rifondazione dell’identità nazionale: 
[...] Rinati siamo. In mare
ci ribattezza il nostro Dio. La nave
Ei dà per cuna al popolo novello.
[...]  La patria è su la nave. 29
Singolare esperimento di un teatro volto alla trasfigurazione allegorica della realtà,
La Nave offriva al pubblico catartici esempi di eroismo, ammantava di retorica
superomistica un lontano episodio della storia patria (la fondazione di Venezia) per
farne un richiamo alla potenza della «nazione eletta», piegava lo stile magniloquente
della tragedia greca ad effetti di suggestione collettiva e pervertiva il valore della
sacralità della patria introducendovi il veleno della supremazia naturale del più
forte, in linea con lo spirito di ‘riconquista’ del prestigio atavico al quale D’Annunzio
si era votato. La tragedia venne rappresentata nel gennaio del 1908 a Venezia e corse
i teatri nelle zone irredente, fra continue dimostrazioni antiaustriache.
Su questo terreno già ben dissodato, venne ad inserirsi, nel febbraio del 1909,
qualche cosa di nuovo: l’esaltazione della bellezza della guerra; la rivendicazione
della necessità della lotta ai fini della sopravvivenza e dell’evoluzione degli indivi dui
e dei popoli; la celebrazione estetica del l’ordigno bellico, in tutta la sua valenza mec -
canica e distruttrice. Nel manifesto di fondazione del Futurismo e nei successivi
manifesti, il tema polemologico, cui viene conferita una rilevanza eccezionale, si
libera dalla cornice classicheggiante «passatista», che era stata propria a tanto dan -
nunzianesimo, e la guerra entra in un’aura mitica in senso tutto moderno: come
manifestazione della velocità, del simultaneismo, del progresso tecnologico, come
esaltazione di «tutte le libertà», come «igiene del mondo»:30 specchio, insieme, del le
leggi cosmi che e di una situazione sociale affatto nuova che vede, nell’aggressività e
nel conflitto, l’essenza stessa della modernità. Se il Primo Manifesto glorifica la
guerra, il successivo, Uccidiamo il chiaro di luna, sempre del 1909, contiene brani di
ispirazione tirtaica, dove il sangue è ossessivamente evocato come crisma sacro
dell’eroismo e dove Marinetti si rivolge ai suoi lettori, e in particolare ai giovani, quasi
in veste di istruttore di un Centro Addestramento Reclute alla vigilia di un conflitto:
noi oggi insegniamo l’eroismo metodico e quotidiano, il gusto della disperazione, per
la quale il cuore dà tutto il suo rendimento, l’abitudine all’entusiasmo, l’abbandono
alla vertigine.... [...]  il tuffo nella morte tenebrosa sotto gli occhi bianchi e fissi
dell’Idea le.... E noi stessi daremo l’esempio, abbandonandoci alla furibonda Sarta
delle battaglie, che, dopo averci cucita addosso una bella divisa scarlatta, sgargiante al
sole, ungerà di fiamme i nostri capelli spazzolati dai proiettili...[...] Bisogna che gli
uomini elettrizzino ogni giorno i loro nervi ad un orgoglio temerario!.... Bisogna che
gli uomini giuochino d’un tratto la loro vita [...]  stando chini sui vasti tappeti verdi
della guerra, covati dalla fortunosa lampada del sole. Bisogna, – capite? – bisogna che
l’anima lanci il corpo in fiamme, come un brulotto, contro il nemico, l’eterno nemico
che si dovrebbe inventare se non esistesse. Guardate laggiù, quelle spiche di grano, al -
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glorificano la forza del pane, che si trasforma in sangue, per sprizzar dritto, fino allo
Zenit. Il sangue sappiatelo, non ha valore nè splendore, se non liberato, col ferro o col
fuoco, dalla prigione delle arterie! E noi insegneremo a tutti i soldati armati della terra
come il sangue debba essere versato!31
E così via, in un delirio fantastico che mescola suggestioni da religioni orientali e
immagini oniriche, ansia filoneista e maschia espansione vitalistica, e che culmina
nell’introduzione di un nuovo conturbante motivo: quello della sensualità della
battaglia: «Ecco la furibonda còpula della battaglia, vulva gigantesca irritata dalla
foia del coraggio, vulva informe che si squarcia per offrirsi meglio al terrifico
spasimo della vittoria imminente!».32 MARINETTI riprenderà le sue analogie belliche
a sfondo sessuale in quasi tutte le opere successive e in particolare ne L’alcova
d’acciaio (1921), dove macchinismo e sensibilità liberty trasformano il carro arma -
to in una alcova e l’Italia in una desiderabilissima dea-fanciulla «di verginità incor-
ruttibile»,33 da possedere come in una ispirata ierogamia.
Nel settembre del 1911, l’Italia si lancerà nell’impresa libica, che MARINETTI sa-
luterà con il Manifesto a Tripoli italiana e che celebrerà ne La battaglia di Tripoli,34
dove la guerra, trasfigurata in chiave ludica (il «cannone-giocattolo», «l’orchestra
delle trincee», «gli obici agricoltori», ecc.), è decantata nel suo aspetto estetico, tec-
nologico e macchinistico, assaporata come una spettacolare pirotecnia, come una
festa orgiastica e sanguinaria, da godere in tutte le sue componenti sensoriali:
sonore, visive, olfattive, cromatiche. La capacità marinettiana di rappresentare in
forme di pura invenzione il messaggio ideologico trova anche conferma nel pole mi -
co «romanzo» antiaustriaco in versi liberi Le monoplan du Pape (1912), quasi anti-
cipazione di fantasia aeropoetica, in cui Marinetti prefigura una guerra tra Italia e
Austria, in cui i “nostri” hanno naturalmente la meglio. Composto in fran cese nel
1911, durante la Guerra Italo-Turca, e ripubblicato nel ’14 in italiano con il meritato
sottotitolo di «romanzo profetico» e con una dedica a «Trieste, nostra bella polve -
riera», Le monoplan du Pape è frutto del proverbiale sguardo lungo di Marinetti, cui
il conflitto tripolino si rivelava già, pur in tempi di Triplice Alleanza, in tutta la sua
portata di prova generale per una mobilitazione ben più ampia, che avrebbe dovuto
trovare il suo «naturale» compimento in un conflitto contro gli Imperi Centrali. 
Sarà proprio nell’esaltazione, pressoché corale, dell’impresa libica, che verr-
anno definitivamente messi a punto gli strumenti retorico – immaginativi che far-
anno la forza del l’arsenale propagandistico del ’14–’15. Tra le tante voci celebrative
della conquista della Libia e della guerra in Dodecaneso, spicca ancora una volta
quella di D’ANNUNZIO che, nel quarto libro delle Laudi, Merope, forse ispirato dal
credo degli avversari arabi, invoca anche per i soldati italiani la suggestione di una
«guerra santa», conferendo all’azione aggressiva dell’Italia l’alone mistico della
guerra voluta da Dio 
Italia! Italia! Non fu mai tuo maggio,
sì novo come questa tua stagione
maravigliosa in cui per te si canta





Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 98
Questa è per te la primavera santa
[...] Come vivremo, o bella, per servirti?
come morremo, o fior delle contrade,
perché tu c’inghirlandi de’ tuoi mirti?
Del miglior sangue fa le tue rugiade
[...]se il paradiso è all’ombra delle spade.
[...] per noi dalla libica Sibilla,
[...]la sentenza di Dio si disigilla.35
Le Canzoni delle gesta d’oltremare raccolte nel libro, nella volontà di contribuire al
prestigio italiano a livello internazionale, magnificano l’idealità della riscossa lati na
attraverso l’apoteosi degli eroi e delle loro imprese, sullo sfondo di una fosca estetica
tanatofila, volta ad illustrare la dimensione esemplare e definitiva dell’azione gloriosa.
Guerra! È il croscio dell’Aquila che vola.
Guerra! Una gente balza dalla morte,
s’arma, s’assolve nell’eucaristia
del mare, e salpa verso la sua sorte.
Non più si volge indietro. Guerra!
[...] Canto la Morte, alata e illuminata
come la prima legge della luce.
La vita è meno fertile. È rinata
da lei l'alta bellezza. Ella produce
le semenze che noi nella ruina
seminerem cantando. [...]
Non ha tombe ma trofei.
[...] I più giovini eroi sono i suoi gigli.36
Pubblicate in prima battuta sul Corriere della Sera, le Canzoni ebbero grande riso -
nanza, tale che, ricorda Benedetto Croce, la stampa tutta «entrò in un volontario
delirio dionisiaco e coperse di immagini sgargianti e di iperboli mostruose tutte le
mosse e gli incidenti della guerra».37
Dal prevalere di quest’onda emotiva e irrazionale, nasceva anche il discorso pa-
scoliano del 1911, La grande proletaria s’è mossa, approdo involutivo di un socia lismo
anarchico e soreliano che ora reclamava il diritto di conquistare, a spese di un altro
popolo, un nuovo «nido» alla nostra «nazione proletaria». Il poeta di Barga, trasportato
dall’entusiasmo ma soprattutto mosso dalla necessità di giustificare il prezzo di vite
richiesto dall’impresa, insiste su una serie di argomentazioni che diventeranno i
pezzi forti della propaganda del ’14–’18: dalla guerra che impone «come non si può
fare altrimenti […] la pace», ai «feriti felici della loro luminosa ferita»; dai «bambini
[che] rompono per i feriti il loro salvadanaio», alla «vittoria [che] rende felice anche i
morti» fino alla «gaia canzone d’amore e ventura»,  che, come un «inno funebre»,
«can tano a se stessi gli eroi ventenni». E, per testimoniare l’animo buono dei nostri
«cari fanciulloni soldati», del nostro esercito «che ha l’armi micidiali e il cuore pio, che
reca costretto la morte e non vorrebbe portar che la vita», non esita, nel suo bambo-
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Il bersagliere, di quelli fulminati di fronte e pugnalati alle spalle, raccoglie di tra i
cadaveri una bambina araba: la tiene con sè nella trincea, la nutre, la copre, l’assicura.
Tuonano le artiglierie. Sono il canto della cuna. Passano rombando le granate. La bam -
bina è ben riparata, e le crede, chi sa? balocchi fragorosi e luminosi. Ella è salva:
crescerà italiana, la figlia della guerra.
L’aspetto più interessante di questo discorso è tuttavia il fatto che esso si muova in
un’ottica di trasfigurazione religiosa: della patria, «pura» e «santa», «madre d’ogni
umanità», «tanto forte quanto pia»; del popolo italiano, che, riunito e affratellato
nel sacrificio, si consacra finalmente come nazione; della campagna libica stessa,
presentata come guerra, ebbene sì, «difensiva», e «ispirata dal sublime pensiero che
[l’Italia], pur mo’ redenta, doveva a sua volta divenir redentrice». Secondo PASCOLI,
l’Italia, «grande martire delle nazioni», «che con San Francesco rese più umano […]
persino Gesù Nazareno», dava prova con questa guerra di «eroica e ma terna pietà
che ha virtù di simbolo». Esercitando «il suo diritto» su «una vasta regione bagnata
dal nostro mare» essa ottemperava non solo «al suo materno ufficio di provvedere
ai suoi figli volenterosi»; non solo «al suo solenne impegno coi secoli augusti delle
sue due Istorie «passate; non solo all’obbligo morale di corona re il suo «risorgimento»
– ma rispondeva «al suo dovere di contribuire, per la sua parte, all’umanamento e
all’incivilimento dei popoli».
Soprattutto, «in questa sua prima grande guerra», nel cui adempimento se-
condo Pascoli si inverava «la prima ora che abbiamo avuta, dopo tanti anni, di
coscienza di noi, d’amore e concordia», il popolo italiano si ritrovava religiosamente
affratellato e unanime, oltre le differenze regionali e di classe: comunità di figli che
servono la loro Grande Madre e per lei lietamente vanno a morire. La scuola della
guerra è dunque «la più grande, la più bella, la più benefica scuola «: in essa «s’in se -
gna a vigilar sempre […], s’insegna a patire […], s’insegna a morire», a ren dere «alla
Patria […] volentieri, […]  giocondamente, […] sorridenti, la vita che ci diede».38
Il tema della guerra come «festa del sangue» tornerà in primo piano nei di bat -
titi che preludono alle «radiose giornate di maggio» e sarà centrale nei Canti della
guerra latina, quinto libro delle Laudi, da D’ANNUNZIO dedicato alla esperienza
della Prima Guerra Mondiale. Qui, il poeta, conscio della risonanza data alle sue pa-
role e affascinato dalla possibilità di influire sul comportamento dei militi sul
campo di battaglia, si  impegna nella giustificazione a tutto campo di ogni aspetto
della guerra e della violenza, giustificandolo su base storica ed epica e trasfigurandolo
in senso religioso. Le immagini dei feriti e dei morti, iscritte in una prospettiva
 e van gelica, assumono una valenza martiriologica, di testimonianza di virtù e di co-
raggio, mentre l’umile soldato si ammanta della bellezza sublime dell’eroe votato
al sacrificio. Il repertorio pagano dal quale il vate aveva in passato attinto a piene
mani recede in secondo piano: la guerra si tinge di santità attraverso il richiamo ad
un Dio inesorabile, che concede la vittoria solo in cambio di una dedizione totale,
di una serie innumerevole di morti offerti in olocausto. Il semplice fante nella sua
trincea, che, anonimo come granello di sabbia, si immola al fuoco nemico
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dell’Uomo. Il fante italiano è Il Rinato, assimilato al Cristo: i suoi martìri, il suo
supplizio, le sue ferite sono quelle del Salvatore; come il Salvatore egli sempre
risorge e si immilla nella morte, fecondando col suo esempio l’ardimento dei fra -
telli che, insieme a lui,  provvedono alla continua fornitura di sangue per il fonte
battesimale della patria. L’adozione spregiudicata d’un apparato linguistico di de -
ri vazione liturgico – sacramentale e la manipolazione delle convinzioni religiose
radicate nell’immaginario collettivo concorrevano così alla legittimazione di un do-
vere sacro, imposto da una «religione di stato», in una prospettiva però ben distante
dall’etica cristiana del perdono ma carica anzi di furore e di propositi vendicativi;
contemporaneamente, il linguaggio religioso introduceva nello scenario bellico le
immagini del rito collettivo, delle moltitudini in preghiera, di una comunità pronta
all’oblazione: immagini attraverso cui la strage disumana si tramutava in sacrificio
di fede e la morte individuale veniva sublimata in vista di una resurrezione col -
lettiva, nella prospettiva escatologica della vittoria nazionale.
Altri canti di quella raccolta puntavano invece semplicemente sulla esaltazione
della «bella morte», sull’estetica della sfida estrema, sulla mistica dell’azione, sul
sacro vincolo del cameratismo, che trasforma l’epopea individuale della guerra nel
viaggio gioioso e solidale della migliore gioventù verso l’intrepida morte dei com-
battenti: tutti temi nel declinare i quali Gabriele D’Annunzio primeggia. 
Ma D’Annunzio non è il solo ad indulgere in questa retorica eroica, sacraliz -
zante e aggressiva. Sulla scena, in contemporanea a D’Annunzio, spesso echeg -
giandone o imitandone toni e atteggiamenti, parlano e agiscono in molti. Tra que -
sti, c’è anche Mussolini, che dalla magniloquenza dannunziana si lasciò variamente
ispirare. Sul debito che la retorica del Regime contrasse nei riguardi di D’Annunzio,
del futurismo e della cultura interventista molto è già stato scritto39 – e molto reste-
rebbe tuttavia da indagare. È però soprattutto importante considerare che proprio
negli anni che precedono la Grande Guerra si formò quell’enorme carica d’energia
politica e sociale che portò all’ascesa del fascismo: come i ventenni del primo Nove-
cento si erano abbeverati di Risorgimento, così la maggior parte degli intellettuali
fascisti si formò sulla retorica nazionalista e misticheggiante, epica e bellicista a un
tempo, che fu propria della generazione primo novecentesca.
N O T E
1 Così A.CORTELLESSA in Fra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia
dei poeti italiani nella prima guerra mondiale, a c. di A.Cortellessa, Bruno Mondadori, Mi lano
1998, p.35.
2 Cfr. M.ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2014.
3 In una serie di accesi articoli poi raccolti in: F.DE ROBERTO, Al  rombo del cannone (Treves, Milano
1919).
4 M.BONTEMPELLI, Meditazioni intorno alla guerra d’Italia e di Europa, Istituto Editoriale Italiano,
Milano 1917, p.234. 
5 Inquadrato poi nell’esercito regolare e decorato al valore, CURZIO MALAPARTE pubblicò dopo la
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Caporetto, pubblicato solo nel 1991.
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9 U. SABA, Congedo, vv.1-2; pubblicata in appendice al Canzoniere, a c. di G.Castellani. Fondazione
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Ma cfr. anche Bersaglio, da Versi militari (1908) pubblicata in Poesie  (Casa Editrice Italiana, Firen -
ze 1911), ora ivi, p.84.
10 Cfr. G.A.BORGESE Italia e Germania (F.lli Treves, Milano 1915); Guerra di redenzione (Rava e C.,
Milano 1915); La guerra delle idee (F.lli Treves, Milano 1916); L’Italia e la nuova alleanza (F.lli
Treves, Milano 1917).
11 G.PAPINI, Campagna per il forzato risveglio, in «Leonardo», IV, 3° serie, agosto 1906, ora in La cul -
tura italiana del ‘900 attraverso le riviste, I, «Leonardo», «Hermes», «Il Regno», a c. di D.Frigessi, Ei-
naudi, Torino 1960, pp.312–316.
12 La rivista «Lacerba» sarà particolarmente attiva per la causa interventista. Di A.SOFFICI, cfr. Kobilek,
Libreria della Voce, Firenze 1918 e La ritirata del Friuli – Note di un ufficiale della seconda armata,
Vallecchi, Firenze 1919.
13 G.PAPINI, Amiamo la guerra, in «Lacerba», II, 20, ottobre 1914, pp. 274–275; ora in La cultura italia -
na del ‘900 attraverso le riviste, IV, «Lacerba»,«La Voce»(1914–1916), a c. di G. Scalia, Einaudi,
Torino 1961, pp.329-331.
14 Cfr. G. COMISSO, Giorni di guerra, scritto negli anni del conflitto ma solo: Mondadori, Milano 1930.    
15 C.GOVONI, Guerra, in L’inaugurazione della primavera, Libreria della Voce, Firenze 1915.
16 P. BUZZI, L’ordine chiuso, da Poema dei quant’anni, Edizioni futuriste di Poesia, Milano 1922; ora
in Le notti chiare erano tutte un’alba, cit. p. 77. 
17 G. Prezzolini, La pagina di Prezzolini, «La Voce», VII, 1, 15 dicembre 1914, pp.37–39; ora in La
cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, IV, cit., pp. 411–412.
18 Giovanni Boine morì trentenne, di tisi, nel 1917. Alla vigilia della guerra pagò il suo contributo agli
entusiasmi interventisti con i Discorsi militari (Libreria della Voce, Firenze 1915).
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35 G.D’ANNUNZIO, La canzone d’oltremare, in G. D’Annunzio Laudi del cielo del mare della terra e degli
eroi. Merope, vv. 4–126; ora in G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, cit., pp. 647–652.
36 Ivi. 
37 B. CROCE, Storia d’Italia, cit., p.263. Ma anche Croce, piuttosto ambiguo nel suo giudizio, finisce
per assolvere la  guerra libica: cfr. ibidem, pp.260-262.
38 G. PASCOLI, La grande proletaria si è mossa, in G.PASCOLI, Prose, I. Pensieri di varia umanità, a c. di
A.Vicinelli, Mondadori, Milano 19744, pp. 557–569 (corsivi nostri).
39 Cfr., ad esempio, G.Lazzari, Le parole del fascismo, Roma, Argileto, 1975;  A.Simonini, Il linguaggio
di Mussolini, Milano, Bompiani, 1978; Parlare fascista. Lingua del fascismo, politica linguistica del
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I racconti di guerra 
di Federico De Roberto: 
finzione e testimonianza?
A mio padre, classe 1915
EL 1919 FEDERICO DE ROBERTO PUBBLICA UNA SERIE DI SAGGI EDITI DA TREVES CON IL TITOLO
AL ROMBO DEL CANNONE, SEGUITO DA ALL’OMBRA DELL’OLIVO, DEL 1920.
L’EUROPA È APPENA USCITA DALLA GUERRA, IL LETTORE È ANCORA INTERESSATO ALL’ARGO-
MENTO E L’AUTORE, SOLITAMENTE PIUTTOSTO SCHIVO RIGUARDO ALLA POLITICA1, GIUSTIFICA FIN
DALLA PREFAZIONE QUESTI SCRITTI:
Mentre si decidevano le sorti della Patria e del mondo non era possibile distrarre la
mente dall’immane tragedia, al paragone della quale ogni opera di fantasia sarebbe ri-
masta priva di senso.2
I saggi inclusi nella raccolta sono testi molto diversi fra loro (recensioni, ritratti di per-
sonaggi storici, commenti su avvenimenti e battaglie) che però trovano una coerenza
nel fatto che «l’autore si volse alla storia per cercarvi ammaestramenti e conforti»3. 
Inizia forse così, nonostante il giudizio tutt’altro che positivo di queste produ-
zioni da parte della critica, la ricerca di una giustificazione al massacro, per un uomo
di pensiero che vivrà tutto il conflitto lontano dal fronte (sia come soldato, data la
sua età troppo matura – DE ROBERTO aveva allora più di 50 anni – sia in quanto gior-
nalista, richiamato a Catania dalla propria nevrosi e dalla malattia della madre). 
Dopo questo saggio, dal 1919 al 1923, egli pubblicherà, su riviste e giornali, i
9 racconti che costituiscono la materia delle Novelle di Guerra4. Quasi produzioni
riservate a una cerchia di specialisti o di linguisti, mai menzionati nelle antologie
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pubblico da una nuova edizione curata da ANTONIO DI GRADO, per E/O5. Due di essi
sono stati tradotti in francese nell’edizione a cura di MURIEL GALLOT6. 
I racconti non hanno incontrato il favore degli studiosi di DE ROBERTO, consi-
derati piuttosto come un’opera obbligata dalla necessità finanziaria o patetica, da
parte dello scrittore, di ritrovare il favore del pubblico, o – peggio – da uno slancio
patriottico e nazionalista. Nell’edizione prestigiosa dei Meridiani Mondadori, si
trova solamente il racconto La Paura (unanimamente salutato dalle critiche). Ri-
spetto alle altre novelle MADRIGNANI sostiene:
L’impulso è quello di neofita che esalta la « guerra santa » e descrive l’eroismo e i sacri -
fici dei «nostri» soldati. Toni propagandistici si alternano a certa rettorica politica nel-
l’esaltazione del motivo unificatore della patria da difendere.7
Benché il giudizio sia in seguito attenuato da argomenti meno radicali, ove si affer -
ma che il metodo realista utilizzato «diventa il metodo della verità» e che «senza vo-
lerlo le novelle convogliano e ritrasmettono notizie sulla vita militare che contrastano
con il quadro della letteratura ufficiale», in generale i racconti sono tacciati di reto -
rica e paternalismo, di patriottismo sincero ma di maniera. MADRIGNANI conclude,
tuttavia, ammettendo che grazie a un realismo «demitizzante», «la guerra non è più
scuola di vita, maestra di patriottismo, palestra di eroismo ecc., è un’esperienza di-
retta, di inequivocabile semplicità». E riconosce non solo il ritorno a un verismo sin-
cero, ma anche un’impronta giornalistica atta a mettere in difficoltà una visione ste-
reotipata e imposta della Grande Guerra. 
NUNZIO ZAGO, nella premessa all’edizione del 2010, sembra al contrario met -
tere in evidenza una potenzialità innovativa, accordandosi con altri sullo speri-
mentalismo derobertiano e considerando queste opere come un vero contributo
alla letteratura di guerra allora in voga. Nella stessa edizione, la curatrice R. ABBA-
TICCHIO segnala l’uso del dialetto e dell’umorismo come punti di forza di questa
produzione.
A. DI GRADO, infine, attenua il giudizio sul DE ROBERTO interventista dell’ultima
ora e patriota per forza, sottolineando come nelle novelle (e non solo nella ormai
celebre La paura) il conflitto si definisca «orrendo» e che l’uso del dialetto «testi mo -
nia di una unità nazionale irrealizzata», sulla scia del pensiero de I Viceré. 
Nonostante le analisi critiche tendano a rivalutarle, le novelle di guerra non
sono però ancora state studiate – ci sembra – secondo quanto lo stesso DE ROBERTO
ci suggerisce, attraverso scelte stilistiche ben precise. La novità nell’ambientazione
dei racconti, l’originalità della creatività linguistica, la cura per alcuni dettagli e per
i personaggi semplici hanno motivato il titolo proposto: «Finzione e testimonianza?».
In effetti, la matrice verista di DE ROBERTO non può da sola (o non solo) giustificare
alcune caratteristiche di queste novelle, quali l’attenzione investigativa del giorna -
lista, il senso profondo degli scritti che va al di là di una didattica moraleggiante. Ci
sembra, infatti, che l’autore abbia voluto capire e non solo illustrare, trasmettere
un’esperienza e non solo raccontare. Persuasi che le pagine delle novelle derobertiane
vogliano essere una sorta di finzione testimoniale o come si usa dire in francese di
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che è portatrice di significato, ci siamo avventurati sulle tracce testimoniali/docu-
mentarie nello stile e nel contenuto delle Novelle di guerra.
F I N Z I O N E E T E S T I M O N I A N Z A
Molte riflessioni sono state fatte sulla scrittura, la ricezione e la legittimità della te-
stimonianza, soprattutto quando questa deve raccontare l’orrore della guerra. La
finzione che vuole parlare di conflitti coevi e che è coetanea di testimonianze stori -
che o della letteratura memorialistica di altri intellettuali direttamente coinvolti,
deve utilizzare, ci sembra, degli elementi che possano competere con essa. In altre
parole, come riesce DE ROBERTO a rendere legittima la finzione rispetto alla sublima-
zione poetica di UNGARETTI, al diario di GADDA, agli scritti di MALAPARTE, LUSSU o STU-
PARICH? Il testimone come il lettore della testimonianza sono chiamati ad assumere
un atteggiamento ben preciso e sono coinvolti nella dimostrazione della veridicità
del racconto. La finalità etica e l’accredito del discorso restano un fondamento nel
procedimento della testimonianza: il testimone deve avere la volontà di mostrare
la veridicità del suo discorso, il lettore destinatario la volontà di valutare questa ve-
ridicità a partire da indizi formali ben precisi8.
Ora, la scrittura di testimonianza e la scrittura di finzione, in pratica una non-
testimonianza, non possono essere poste sullo stesso piano, sono anzi per alcuni
aspetti antitetiche. Nella pratica dell’analisi stilistica, però, alcune regole stabilite
per l’accredito della testimonianza si rivelano fondamentali per la scrittura di fin -
zio ne. Ossia, le regole stilistiche e i procedimenti retorici del discorso testimoniale
sono gli stessi di quelli del discorso narrativo, quando questo vuole raccontare una
realtà esistita (anche se non vissuta direttamente). Si potrebbe anche ribaltare il
punto di vista, affermando che ciò che è valido per la scrittura letteraria viene tra-
smesso come una regola alla scrittura testimoniale, perché essa sia accettata dal de-
stinatario lettore. La scrittura di finzione dell’orrore bellico non può, infatti, dero -
gare (almeno non sotto la penna di uno scrittore considerato rappresentate del ve-
rismo) alle regole della veridicità.
Secondo i curatori del volume sull’Accréditation des discours testimoniaux:
il s’agit pour le témoignant de mettre en évidence la forme de la cohérence de son dis-
cours, forme qui passe par l’emploi d’éléments liés à un espace commun de sens, l’em-
ploi de connecteurs argumentatifs, une mise en intrigue, la construction discursive
d’un éthos, et par les moyens rhétoriques les plus divers.9
Tra i procedimenti citati, quello che ci sembra più significativo per il nostro approc -
cio è quell’impiego di «elementi comuni di senso», che viene più volte ribadito dagli
studiosi, chiamato anche «partage des présupposés et des connaissances communes»
o ancora «l’implicite nécessaire à l’adhésion de l’autre»10. 
Questa ricerca di adesione con l’altro (il destinatario, il lettore) ricorre come
una condizione necessaria perché si attui la testimonianza. Le conoscenze comuni
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tra scrittore e lettore, fattore indispensabile per la trasmissione del pathos ma
anche mezzo per la trasmissione del senso. Ed è attraverso procedimenti stilistici e
retorici ben scelti che l’autore, sia esso testimone diretto o traduttore dell’esperienza
altrui, riesce ad attivare un significato, perpetuare una situazione e trasmettere il
messaggio, come monito, omaggio, riscatto, o semplicemente contributo alla me-
moria.
I L D O C U - F I C T I O N : L E S T R A T E G I E R E T O R I C H E
E S T I L I S T I C H E
La finzione-testimonianza di DE ROBERTO è in armonia, dal punto di vista del conte-
nuto e della scelta dei protagonisti, con gli elementi della testimonianza.  Pensiamo,
per esempio, alle varie figure emblematiche che vengono spesso ricordate: l’imbo-
scato, il valoroso, il disertore, l’ufficiale rispettato... E alle azioni quotidiane che
scan discono la vita del soldato: la trincea, la Tappa, la posta, il rancio… E ancora ai
sentimenti e pensieri che ricorrono senza sosta nelle testimonianze e nelle novelle:
la nostalgia di casa, l’amore abbandonato, la solidarietà e la competizione, la paura,
la pietà, l’orrore…
Eppure questi elementi incontournables (possibili vittime dell’accusa di lette-
ratura di circostanza), lungi dall’essere banalizzate dalla frequenza di impiego,
fanno la forza delle novelle, per la veridicità e l’autenticità che le anima. Anzi, sono
proprio quelle azioni di routine, quelle figure quasi trasparenti nella loro mediocrità
o quei luoghi così scontati da diventare iconografici, che rendono le novelle una te-
stimonianza veritiera.
MICHELA TOPPANO, che ha lavorato sull’intera produzione derobertiana,  scrive:
L’écrivain était parfaitement conscient de l’horreur de la guerre, comme en témoigne
La Paura. Cependant il préfère ne pas s’y attarder. Toutes les autres nou velles de guerre
peignent le conflit sous un jour moins dramatique et même positif. Elles ne se
déroulent jamais directement sur la ligne du front et ne décrivent jamais les affronte-
ments belliqueux et leurs conséquences. [...] La plupart du temps le scénario se
déroule à l’arrière du front. Les vicissitudes concernent des événe ments relevant
d’une rassurante quotidienneté.
Benché non interamente d’accordo con la saggista, che oltre parlerà di «universo
pacificato nella gerarchia», dobbiamo convenire che il quadro frequentemente
scel to dallo scrittore è quello delle retrovie. Senza la necessità di atti eroici, senza la
tensione della trincea (salvo, naturalmente ne La Paura), il soldato – semplice o gra-
duato – viene rappresentato prima di tutto come un uomo; costretto sì a un certo
comportamento dalle regole del conflitto, dell’uomo-soldato emerge tuttavia la
profonda natura umana, declinata nelle varie sfaccettature, ma mai machiettistica
o stereotipata. Come dimenticare Frascalani, il fanfarone romano de La Retata o il
fedele e testardo Ciccarino de Il Trofeo, lo zelante maggiore detective de All’ora
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La Paura (di cui si finisce per conoscere il temperamento, il mestiere, gli affetti…)?
DE ROBERTO ci regala una palette di personaggi indimenticabili, che non possono es-
sere cantonati a mere imitazioni dei soldati «veri» a fini patriottici o memorialistici.
Tutti i personaggi – e qui la tecnica d’indagine giornalistica tipica del docu-
mento-finzione e la necessità di veridicità della testimonianza risaltano immedia-
tamente – sono presentati, in effetti, attraverso elementi che li rendono non solo in-
dimenticabili, ma «reali».
I nomi prima di tutto, che rinviano a quel melting pot regionale che ha carat-
terizzato la Grande Guerra; i protagonisti e i comprimari vengono descritti con mi-
nuzia e appunto nominati, come se da questo dettaglio ne andasse della loro esi-
stenza, della loro traccia nella Storia. Vediamo letteralmente, così, i soldati martiri
de La Paura: l’ancora imberbe Caletti, l’incredulo Maramotti, l’intrepido Gusmaroli,
il rassegnato sarto Zocchi, il religioso Ricci e infine il ribelle Morana. Un altro
esempio, tratto da Nell’ora della mensa, ci presenta personaggi secondari con una
dovizia di particolari e con una precisione nei nomi e nei titoli, come se dovessimo
conoscerli o come se li si dovesse citare, per dovere di memoria, come appunto si
fa in una testimonianza:
[…] ma più importante di tutti, vero porto di mare […] era la Tappa. La comandava il
maggiore Costarica cavaliere Evaristo, riservista anzianotto  […]. Stravano sotto i suoi
ordini un capitano, quattro subalterni, un ufficiale medico ed un veterinario [.. .]. Il ca-
pitano Gerolamo Pascucci, funzionante da aiutante maggiore [...] il tenente del genio
Minozzi [...] il sottotenente Gozzadino nobile de’ Gozzadini [...]11
La stessa precisione, quasi maniacale (e qui paradossalmente DE ROBERTO tradisce
forse la sua scrittura di finzione rispetto alla più serena testimonianza) si trova nella
nomenclatura topografica e geografica. Un esempio ci è dato dall’inizio de La
Paura: «[...] la desolazione della Valgrebbana, le ferree scaglie del Montemolon, le
cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Plabasso, i precipizi della Folpola»12.
Tra le tecniche di verosimiglianza, spicca però, e in modo assolutamente in-
novativo per l’epoca, l’utilizzo delle lingue regionali, esempio sperimentale di plu-
rilinguismo ante-litteram. Accanto al linguaggio letterario e retorico allora in voga,
lingua della celebrazione dei valori nazionali e morali del soldato perfetto, del co-
mandante giusto, del valoroso combattente appaiono i dialetti. A torto questa
scelta di DE ROBERTO è stata vista come una nota meramente folkloristica, la voce
del «popolo diverso ed estraneo»13. Infatti, la presenza del dialetto controbilancia
il linguaggio retorico e aulico utilizzato per i racconti di celebrazione, quello usato
dai soldati graduati o nei comunicati militari (altro esempio, in realtà della ricerca
di veridicità), e stempera così la «mitologia della guerra» (esasperata negli scritti uf-
ficiali e scolastici dell’epoca). Ne Il Rifugio, accanto al commento dell’ufficiale: «È
morto com’è vissuto... Non un lampo di ravvedimento; non un pensiero per i suoi
cari... Lo stesso atteggiamento sprezzante, lo stesso falso sorriso sul viso appena più
pallido...» si legge l’opinione del soldato semplice «A l’a nen völu essi gròpa; a s’ved
ch’a l’era franch un fiol ad fedig!»14. Ci sembra che questa mimesi linguistica con-
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di vent’anni abituato a questo genere di pastiche linguistico, a quella eteroglossia
che ha fatto il successo di molti scrittori contemporanei, ma anche e soprattutto
perché grazie alla lingua schietta e semplice dei soldati ancora oggi questi racconti
si possono leggere, contrariamente a tanta letteratura troppo legata a una pratica
retorica pomposa tipica del periodo e a cui soggiace un’ideologia-propaganda non
più accettabile.
Ma innanzi tutto i dialetti danno la parola e quindi rendono omaggio a coloro
che più sono stati esposti alla violenza del conflitto: i soldati semplici, quei valorosi
loro malgrado che sono diventati «carne da cannone». Operazione non scontata,
anzi era forse strana o rischiosa in un’epoca dove l’esigenza dell’uniformizzazione
linguistica era la priorità del governo.
Secondo ROSARIA SARDO, che fa notare come per DE ROBERTO la questione della
lingua fosse da sempre un problema centrale della scrittura, attraverso un’analisi
scrupolosa dell’uso dei dialetti, riesce a mediare i giudizi che limitano la scelta del-
l’autore a un ritorno al credo verista e quelli che lo proiettano verso sperimentazioni
più avanguardistiche. Si noti bene come la studiosa sottolinei l’approccio giornali-
stico dell’autore:
Il plurilinguismo percepito, studiato e riprodotto dall’autore diventa, dunque, negli
anni immediatamente postbellici, detonatore di un mutamento stilistico importante
che riguarda non solo DE ROBERTO, ma tutti quegli autori che si lasciarono attraversare
e trasformare dall’esperienza bellica, [...]. In particolare, nelle novelle di guerra dero-
bertiane, con la loro carica tragicomica o la rappresentazione disincantata e tragica di
un mondo che ha perso le sue coordinate valoriali tradizionali, un mondo già acuta-
mente esplorato dal DE ROBERTO giornalista, pronto a cogliere le novità e le particolarità
della realtà circostante, l’elemento polifonico dei tanti dialetti [...], resi in forma
parodica ma più spesso in forma drammatica, si presenta come elemento importante
e talvolta catalizzatore nello svolgimento della struttura narrativa.15
Alcuni esempi tratti dalle novelle metteranno in evidenza questa mimesi efficace e
necessaria per dare voce alla popolazione dei soldati più umili.
Ne La Posta, un racconto al limite dell’intraducibile per il forte pastiche lingui-
stico diatopico e diastratico che la caratterizza, il tenente Malvini legge al soldato
contadino Valastro le lettere che riceve dal paese. La comicità che ne scaturisce ri-
corda delle trovate cinematografiche molto più tarde, da commedia all’italiana:
«Trecastagni! Zafarana! Cirino!...» borbottò l’ufficiale. «Che nomi!...». Poi, aper ta la
lettera e letta l’intestazione: «Caro figlio» cominciò a compitare: «Segno… regno…
vegno colla prisente a basti… a fart… a darti boni notizzi di la nina… di la mia calata…
di la mia saluti, e coni sfera… e assi sforo… e cossì spero sentiri di te… Hai capito?».
«Sissignore!... Lei leggi molto beni… I miei compagni non ci la fanno!». «Archi presen-
ti…» riprese Malvini, sorridendo tra sé dell’ingenua lode «Archi parenti… Ah, ecco! An-
che parenti, uncini e anime… carini e onice… Accidenti che scrittura!... Ricini e ani-
ce…». Valastro che si era sollevato sopra un fianco, con gli occhi intenti al lettore,
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Se ne La Retata, dove il soldato Frascalani ‘romano de’ Roma’ riesce a catturare un
intero plotone di austriaci solamente decantando il rancio delle truppe italiane, l’uso
del dialetto raggiunge l’effetto comico più alto, la frantumazione linguistica, che re-
stituisce ad ogni soldato la sua parlata regionale e familiare e dunque lo presenta
come individuo, serve la portata tragica della guerra, in particolare ne La Paura:
«Dove hanno sparato? Domandò alla vedetta». «Lontan de chi, scior tenente: là de bass,
contra l’alter post». Sopravvenne il sergente, col moschetto in mano, seguito dal capo-
posto «Hanno cagnato ‘e truppe ‘ a chella parte» asseriva il caporale. «Quii che
smontaven avarien sentì» obbiettava il sottufficiale. «Hanno cagnato ‘e truppe, signor
tenente. Chelli Boemmi l’avevano ditto, che non avressono sparato!». «È possibile»
mormorò l’ufficiale. «Ma a st’ora chi, i proeuven contra i tignoeul i so cartucc, i cecchi
de Cecco Beppo?... Chi l’è che podaria cascià el nas?17
Dal punto di vista fonologico si vede chiara la cura con cui lo scrittore ha dipinto i
tratti tipici dei vari dialetti utilizzati. Notiamo che il soldato suicida, ne La Paura, è
l’unico che non si esprime con il dialetto, ma usa – seppur per frasi corte e incisive
– la lingua ufficiale; ciò spinge M. GALLOT a una domanda provocatoria, che condi-
vidiamo: «Les officiers et un fantassin insoumis, eux, parlent la langue nationale. Le
dialecte, privilège, ou aliénation? Faut-il parler la Langue pour oser se rebeller
contre des ordres cruels et absurdes?»18.
Come abbiamo potuto sottolineare, nelle novelle di guerra uno spazio consi-
stente è lasciato all’umorismo; pensiamo alla situazione ridicola dell’ufficiale che
frequenta di nascosto la moglie ne La Cocotte, o al racconto fanfarone de La retata,
o all’incomprensibile scambio epistolare ne La posta, o alla pseudo indagine ne Al-
l’ora della mensa o ancora alle storpiature dei nomi dei soldati nel racconto più tra-
gico, La Paura (Caletti diventa Galletta, Maramotti si muta in Marmotta e così via).
Un umorismo apparentemente in contraddizione con l’argomento di fondo dei rac-
conti, nonostante essi non si svolgano al fronte, ma dipingano piuttosto la vita ca-
meratesca; ci rivolgiamo a DE ROBERTO stesso per averne una chiave di lettura che
rinvia di nuovo all’esigenza di veridicità. Egli scriveva ne Il rombo del cannone per
la recensione al romanzo Les heures de guerre de la famille Valadier di A. HERMANT:
Sarebbe altrimenti possibile scherzare intorno all’argomento tremendo? Come trovare
materia di riso nell’ora paurosa del pericolo, nell’ora sublime dell’olocausto? Chi avrebbe
l’animo di indugiarsi a rilevare i lati comici della tragedia immane ?... […] Con la sua
ironia, col suo umorismo, la Famiglia Valadier è anch’essa l’opera di un patriot ta: opera
d’arte dove le ragioni dell’arte sono rispettate, dove la moralità e l’insegnamento non so -
no inclusi con artificio, per forza, a furia di retorica, ma scaturiscono invece natu ral -
mente come dalla stessa vita. […] Dove la rappresentazione di qualità sovrumane rischie-
rebbe di non essere creduta, dove gli effetti convenzionali lascerebbero freddo il lettore,
i casi e le parole di questi personaggi veri e sinceri lo interessano e lo commuovono.19
Ci sembra che queste conclusioni si possano facilmente applicare alla stessa scrit -
tura dell’autore siciliano. L’umorismo contribuisce a sua volta a quella ricerca di ve-





Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 110
Dal punto di vista narratologico, inoltre, sarebbe utile allargare l’indagine alla
focalizzazione; ci accorgeremmo che DE ROBERTO usa svariati punti di vista che al-
ternano momenti di diretta testimonianza (pensiamo a Il Rifugio o al meno riuscito
I due morti) a momenti in cui la scrittura documentata lascia spazio alla poesia. Un
relativismo tutto derobertiano, in sintonia con una sua intrinseca ambiguità, una
pista da seguire per un quadro completo della posizione dello scrittore.
…  M A P U R S E M P R E F I C T I O N .
Le strategie stilistiche delle novelle infatti non si appoggiano però solo a una scuola
o un genere ben preciso, come in altri scritti dell’autore (i primi racconti veristi o le
sperimentazioni narratologiche). Accanto a quegli elementi di cui abbiamo parlato
e che ci sembrano fondamentali per capire lo spirito e la volontà  testimoniale di
queste produzioni, ce ne sono altri che creano invece quella distanza propria della
finzione letteraria.
In particolar modo, accanto alle minuziose descrizioni geografiche, c’è la
chiara volontà di creare un’atmosfera ad hoc, che diventa metafora della situazione
reale descritta. Pensiamo in particolar modo all’incipit de La Paura dove si con cen -
tra – accanto alla precisione geografica già accennata – una descrizione degna del
sublime romantico e che immette – come il canto III dell’Inferno – nelle vicende dei
condannati alla morte certa:
Nell’orrore della guerra, l’orrore della natura, la  desolazione della Valgrebbana, le
ferree scaglie del Montemolon, le cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Pal -
basso, i precipizi della Folpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico,
la porta dell’Inferno.20
Nello stesso modo, si veda l’incipit de L’ultimo voto, in cui la natura sublime e le de-
clinazioni della neve creano un clima particolare e anticipano la macabra e affasci-
nante statua di ghiaccio composta dal corpo del capitano, «un’opera di scultura, un
simulacro intagliato nella pietra e nel legno»21:
L’inverno sulla montagna, fu terribile: oscurità di nebbie, furie e ridde di venti, squassi
di bufere, rabbie di tormente, diluvii di piogge, sassaiole di grandinate, e sopra ogni
cosa neve, neve e poi neve. Venne giù come Dio la mandava, tranquillamente e vorti-
cosamente, ad aghi, a bioccoli, a falde, dalla boscia della fine d’ottobre al sinibbio del
dicembre e del gennaio, ai folli mulinelli del febbraio e del marzo; si distese a lenzuoli,
s’ammontò nelle conche, incappucciò le cime, pecipitò in valanghe, agguagliò tutti gli
accidenti del terreno. Dovunque l’occhio si volgesse, quando l’orizzonte era libero non
si scorgeva altro che il candido manto, dorato al primo e all’ultimo sole, inargentato
dalla luna, intatto, immacolato e impenetrabile.22
La data della morte del capitano, 25 ottobre (verosimilmente del 1917), diventa
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Un’altra scelta centrale e chiaramente letteraria è, ne La Paura, l’uso di due
canti degli Alpini: il primo, Monte nero, viene adattato alla data prescelta per l’am-
bientazione del racconto. Infatti non il 16 giugno, come vorrebbe il canto autentico,
ma il 7 agosto. Le strofe prescelte servono come prolessi a ciò che avverrà, una sorta
di cattivo presagio della fine.
Spunta l’alba del sette agosto
scomenzia el fogo de fanteria…
« Ma non si perde nessun compagno! » gli die’ sulla voce l’ufficiale.
La seconda strofa avrebbe detto infatti:
Per le vette da conquistare
abbiam perduto tanti compagni
tanti giovani sui vent’anni
la sua vita non torna più!23
Il testamento del capitano arriva poco dopo, quando la sorte dei soldati è ormai evi-
dente. Cantato dall’unico soldato «ardimentoso», paradossalmente non ispira co-
raggio, non spinge al sacrificio, ma scandisce le morti dei fanti uccisi da un cec -
chino invisibile e per questo non solo misterioso, ma carico di simboli. 
E mi comandi ch’el mio corpo
In sei tocchi el sia taglià:
el prim tocch al re d’Italia,
el second tocch al battaglion!...
[...]
El terz tocch a la mia mamma,
per rogordagh el so fioeu...
El quart toech a la mia tosa
Per regordagh el prim amor!...
[...]
Il quinto pezzo alle montagne,
che lo fiorisca di rose e fior:
il sesto pezzo alle frontiere,
che si ricordi del fucilier!24
In questa novella, Il testamento del capitano rappresenta il sacrificio inutile dei
soldati e la metafora della divisione della situazione italiana25.
Possiamo ora, in guisa di conclusione e alla luce di quello che è stato detto, ri-
tornare sulle ragioni che hanno portato DE ROBERTO a queste novelle. Certamente
egli ha colto l’occasione di ritrovare la scrittura di stampo verista con cui aveva
iniziato la carriera. Ma l’idea di una scelta mirata a ritrovare una posizione nel
mondo letterario ci sembra affrettata, come l’affermazione che le novelle nascereb-
bero da un’ideologia patriottarda (anche tenendo conto del cambiamento di orien-
tamento, da non interventista a interventista, da parte dello scrittore).
I soldati anonimi della Storia, i militi ignoti, possono trovare una voce quando
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linea i sentimenti e la storia personale. E le analisi stilistiche della maggior parte dei
racconti mettono in valore una preferenza affermata per l’approccio testimoniale,
in favore quindi dei veri protagonisti di questi scritti e non della versione ufficiale
dei fatti. Il condividere con il destinatario queste storie è il compito, il fine etico
della letterature di testimonianza. Che coincide, ci sembra, con l’approccio di DE
ROBERTO nelle novelle. Scritti di finzione, d’accordo, ma con l’idea di parlare di
persone, prima che di soldati, di vicende umane, prima che di atti. 
E con l’intento, sempre, attraverso l’implicito e il vero, della condivisione di
un momento della Storia. 
N O T E
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L
ANNA MILLO
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BARI «ALDO MORO»
Angelo Vivante,un 
socialista italiano in Austria
(1912–1915)*
A RIFLESSIONE SULLA APPENA TRASCORSA GUERRA NEI BALCANI E SULLE CONSEGUENZE DI UN
EVENTUALE PROSSIMO CONFLITTO TRA AUSTRIA E ITALIA È UN TEMA CHE ACCOMPAGNA COSTANTE-
MENTE ANGELO VIVANTE ALL’APERTURA DEGLI ANNI DIECI DEL NOVECENTO, IN QUELLO CHE
DOVEVA ANCHE ESSERE L’ULTIMO PERIODO DELLA SUA VITA. NATO A TRIESTE NEL 1869, ATTIVO
NEL GIORNALISMO, NELLA POLITICA, NELLA CULTURA TRIESTINA A PARTIRE DAL 1899, EGLI PUÒ ES-
SERE CONSIDERATO IL MAGGIORE INTELLETTUALE DI LINGUA E DI FORMAZIONE ITALIANA CHE
abbia militato nelle file del socialismo adriatico, in quella che allora era una grande
città europea e il porto internazionale della monarchia asburgica. VIVANTE aveva
aderito al socialismo nel 1905: la sua militanza era animata dall’adesione profonda
ai principi della democrazia e da convinzioni pacifiste, e anche dalla persuasione
che fosse possibile ricercare forme di convivenza tra le diverse nazionalità che si op-
ponevano tra loro, sia dentro i confini dell’impero, sia nella vita politica interna
della città giuliana.
Trieste, anzi, potremmo dire, tutta l’area alto-adriatica, dal fiume Isonzo che
segnava il confine tra Austria e Italia, a Trieste, all’Istria, a Fiume, alla Dalmazia au-
striaca, era allora attraversata – nei diversi centri con specifiche modalità e con par-
ticolari accentuazioni di intensità – dai conflitti nazionali tra le popolazioni che vi
erano insediate, vale a dire tra italiani, sloveni e croati. Nello stesso tempo, con l’av-
vicinarsi della guerra mondiale, si renderà evidente come il porto di Trieste fosse
oggetto anche di una contesa che potremmo definire di tipo esterno, tra le opposte
mire dell’imperialismo italiano proteso alla conquista dei Balcani, dell’imperialismo
tedesco che guardava all’Adriatico e al Mediterraneo, del movimento nazionale slo-
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ANGELO VIVANTE è stato l’interprete più acuto di questo conflitto, delle compo-
nenti economiche e sociali che interagivano in esso, delle conseguenze nefaste a
cui avrebbero potuto condurre i disegni annessionistici degli imperialisti italiani, e
anche delle dinamiche potenzialmente destabilizzanti degli equilibri internazionali
che erano sottese a questi problemi, negli anni tra il 1912 (quando scrisse Irreden -
tismo adriatico, l’opera sua principale1) e il 1915, quando egli vide avvicinarsi quel -
la catastrofe che aveva intuito essere l’esito più probabile della guerra in Europa,
guerra che respinse restando saldamente ancorato – come tutto il partito socialista
triestino in Austria – a posizioni pacifiste e di rigoroso ed intransigente internazio-
nalismo. Sentendo tutto il peso di una sconfitta umana e esistenziale, il 1° luglio
1915 morì in seguito al tentativo di mettere drammaticamente fine alla sua vita.
Nella loro declinazione specifica, le tematiche oggetto delle riflessioni di
VIVANTE appartengono al loro tempo, benché la loro fondatezza non mancasse di ri-
velarsi in proiezione futura, nel periodo tra le due guerre mondiali, ed anche oltre.
Tuttavia, le analisi e le indicazioni di metodo che egli ci fornisce, forse possono
essere ancora utili per noi, che nel nostro incerto presente ci poniamo domande in
fondo non dissimili rispetto alla sue, sulla natura della democrazia, sui contenuti dei
diritti civili, sui principi di solidarismo che innervano i sistemi di Welfare, sul valore
della prossimità che deve condurre alla collaborazione e alla cooperazione popola-
zioni che la storia ha collocato vicine, sulla integrazione interetnica degli immigrati.
Della biografia di VIVANTE, rimasta a lungo avvolta nell’oblio e nel silenzio (o,
piuttosto, nell’interdetto, frutto di una lunga stagione nella Venezia Giulia e a Trie -
ste di arroventata lotta politica, durata ben oltre la fine della seconda guerra mon-
diale), ricorderò qui pochi tratti essenziali2. Egli proveniva da una famiglia della
grande borghesia commerciale e finanziaria triestina, di religione ebraica: gli ebrei
erano fin dal Settecento, quando era stato fondato l’emporio triestino, una compo-
nente del tutto integrata della società cittadina. Per tre generazioni consecutive nel-
l’arco di cinquant’anni, dal 1838 al 1889, il bisnonno, il nonno e il padre di Angelo
si erano succeduti negli organismi di rappresentanza delle Assicurazioni Generali,
un’impresa multinazionale fin dalla fondazione nel 1831, che aveva sui mercati del-
l’Italia settentrionale (allora sotto sovranità austriaca) e del Centro-Europa le diret -
trici del suo sviluppo. 
Gli esponenti del ramo paterno VIVANTE, il nonno Angelo, il padre Felice, gli zii
Enrico e Raimondo militavano tutti nel partito liberal-nazionale, il partito alla
guida del Comune che difendeva le posizioni maggioritarie della borghesia italiana
in un’epoca di suffragio elettorale ristretto, mentre per gli effetti dell’industrializza-
zione cresceva la componente slovena immigrata, decisa a rivendicare i suoi diritti
nazionali. Nella seconda metà dell’Ottocento i VIVANTE avevano rivestito la carica di
consigliere municipale e di dirigente di numerose pubbliche istituzioni. 
La posizione sociale della famiglia, le sue relazioni sociali influenti, la sua par-
tecipazione alla vita politica in campo liberal-nazionale, gli studi cui aveva desti na -
to il figlio, candidavano ANGELO VIVANTE ad entrare nella classe dirigente della città.
Invece egli compie una scelta radicalmente diversa, che fa del suo l’unico caso a
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Fin da giovane Angelo si dimostra critico verso il liberalismo conservatore del-
l’irredentismo triestino e sembra molto più sensibile verso i fermenti nuovi che agi-
tano la società del suo tempo. Prima manifestazione di questi suoi interessi è la tesi
di laurea in legge discussa nel 1891 all’Università di Bologna, dedicata al tema del-
l’assicurazione degli infortuni sul lavoro.
La sua famiglia e l’ambiente liberal-nazionale da cui egli proveniva, erano for-
temente impegnati nel campo del mutualismo e del solidarismo, cioè nella promo-
zione di quelle forme private di autotutela collettiva che allora le forze liberali in
tutta Europa consideravano una risposta concreta (sul piano volontaristico, perso-
nale, individuale) ai problemi della povertà nell’epoca dell’industrializzazione. AN-
GELO VIVANTE concentra invece la sua attenzione sul fatto nuovo rappresentato dal-
l’intervento dello Stato nel costruire le nuove basi di un sistema pubblico di sicu rez -
za sociale (in Austria il processo era iniziato fin dal 1882), sistema fondato sui diritti
di ogni singolo individuo ad ottenere un certo livello di protezione e di sicurezza.
Negli anni degli studi universitari VIVANTE viene a contatto con quella cultura
del positivismo largamente presente nell’ambiente accademico bolognese che
darà un’impronta duratura alla sua formazione intellettuale e che anche nella ma-
turità sarà un punto di riferimento e di orientamento. Lo sarà nella sua ricerca in-
tellettuale, rappresentando per lui il positivismo un valido canone scientifico di in-
terpretazione della realtà, un rigoroso metodo di indagine volto ad accertare, ana-
lizzare e confrontare dati concreti, verificati e verificabili. Lo sarà nell’attività poli -
tica, animata da un visione secondo la quale gli strumenti di conoscenza forniti dal
positivismo dovevano sfociare nella previsione «positiva» di un ordinamento eco-
nomico socialista della società. 
Questa influenza era visibile anche nel socialismo triestino di lingua italiana,
che nel 1902 aveva fondato il Circolo di studi sociali, destinato ad imporsi come una
delle più influenti istituzioni culturali della città. VIVANTE collabora all’attività del
circolo, che si incaricherà di far venire a Trieste in veste di conferenzieri alcuni dei
prin ci pa li esponenti della cultura positivista italiana (Gaetano Salvemini, Cesare
Lombro so, Guglielmo Ferrero, Giuseppe Sergi), nell’intento di mantenere vivo il lega -
me con l’Italia e di diffondere la sua cultura in chiave di emancipazione della classe
lavoratrice. Nella cultura italiana il socialismo triestino riconosce – come si esprimeva
nel 1904 un opuscolo del Circolo stesso – «la civiltà illustre che ci ha figli devoti» e non
a caso parteciperà alla battaglia per la creazione di un’università italiana a Trieste.
Nel 1899 ANGELO VIVANTE era entrato nel giornalismo, diventando redattore de
«Il Piccolo della Sera», foglio del pomeriggio del più diffuso quotidiano di lingua ita-
liana a Trieste, filo-italiano e moderato. Intorno al 1903 (non abbiamo dati sicuri)
matura l’adesione di Angelo al partito socialista, per conto del quale VIVANTE, in una
posizione di primo piano tra i dirigenti, tra il 1905 e il 1907 organizza l’agitazione e
la propaganda per il riconoscimento del diritto di voto, sia in campo parlamentare
che in quello amministrativo locale. Alla fine del 1905, conseguito questo obiettivo,
VIVANTE lascia il giornale presso il quale ha fin lì lavorato per dedicare la sua espe -
rien za giornalistica al progetto di rinnovamento della testata socialista «Il Lavora -
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VIVANTE dunque aderisce al socialismo triestino, si riconosce nella linea gra-
dualista e riformista del partito, nella sue battaglie per le assicurazioni operaie, per
le casse di malattia, per la cooperazione al consumo, per la libertà di stampa, di or-
ganizzazione, per il diritto di voto.
I socialisti triestini – la cui matrice politica sta nell’ala democratica mazzinia-
no-garibaldina dell’irredentismo da cui si erano staccati nel 1882 – si battono a
Trieste per difendere nella città adriatica i diritti di tutti, italiani e sloveni, prefigu -
rando per l’Austria un futuro statuto di federalismo e di democrazia, uno stato fe-
derale delle nazionalità. Per i socialisti triestini quello dei rapporti tra le nazionalità
era un problema dell’impero, che si doveva risolvere al suo interno; non era, per ciò
che riguarda la nazionalità italiana, un problema – come intendevano i socialisti ita-
liani, con i quali non sempre essi riuscivano a comprendersi – che dovesse risolversi
nel rapporto diplomatico bilaterale tra Austria e Italia, affinché l’Italia riuscisse ad
ottenere alla comunità austro-italiana maggiori tutele e riconoscimenti.
In tutti gli scritti di VIVANTE sul «Lavoratore» di questi anni possiamo vedere
una concezione del socialismo che si coniuga con la democrazia, intesa come rico-
noscimento dei diritti civili e sociali (il diritto all’istruzione, alla sicurezza) e politici
(il diritto di voto), diritti che per essere tali si estendono a tutti, anche agli sloveni
della città. Il diritto di voto era in particolare un postulato fondamentale di egua-
glianza perché avrebbe dovuto permettere nelle competizioni elettorali di far aggre-
gare i voti degli elettori secondo interessi di classe sociale, spezzando così quell’ac-
cerchiamento etnico-nazionale che ne impediva la piena espressione. Invece l’in-
transigenza liberal-nazionale, propria del partito che amministra il Comune di
Trieste, si rifiuta di riconoscere il diritto all’istruzione nella loro lingua agli sloveni
e il diritto al suffragio universale, così favorendo il perpetuarsi degli antagonismi e
delle continue tensioni.
Spezzare l’accerchiamento della lotta nazionale e portare la vita politica sul
terreno del confronto della democrazia è la scommessa su cui puntano i socialisti
a Trieste. Era una via praticabile? Tra il 1907 (data delle prime elezioni per il parla-
mento a suffragio universale a Trieste) e lo scoppio della guerra in Europa (1914) in-
tercorre un periodo troppo breve per permettere il radicamento di attitudini e isti-
tuzioni democratiche ed anche per permettere una fondata valutazione a posteriori.
Di più, i conflitti nazionali nell’impero tutto diventano in questo periodo progres-
sivamente sempre più esplosivi, fino a che non conoscono altro esito che la guerra.
Tuttavia, si può dire che le ultime elezioni amministrative celebrate in Istria prima
del conflitto, nel gennaio 1914, avevano visto l’affermazione dei partiti socialista e
popolare, cioè una distribuzione dei consensi secondo interessi marcatamente po-
litici più che nazionali.
Il problema nazionale era dunque la questione centrale nella vita politica
locale (come lo era del resto, per altri aspetti, all’interno dell’Austria-Ungheria) e a
studiare questo aspetto si dedica VIVANTE nell’ultimo periodo della sua vita.
Per motivi che non conosciamo (ma che probabilmente escludono contrasti
direttamente politici), nel 1908 egli aveva lasciato il partito socialista e si era ritirato
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nazionale nella Venezia Giulia, sia nelle sue origini storiche, sia nelle problematiche
del presente. In questi anni era entrato in contatto con influenti intellettuali italiani,
quali Gaetano Salvemini e Giuseppe Prezzolini, con i quali discuteva di questi temi
sia in lettere private sia collaborando alle loro riviste, anche se spesso in posizioni
di disaccordo, un dialogo che tuttavia – al di là delle sue battute specifiche – aveva
indotto VIVANTE a elaborare e poi a riassumere il suo pensiero complessivo sulla que-
stione nel libro che sarà intitolato Irredentismo adriatico.
Pubblicato a Firenze nel marzo 1912 per i tipi della rivista «La Voce», il libro di
VIVANTE si proponeva di chiarificare che cosa effettivamente fosse diventato l’irre-
dentismo verso il quale nel Regno da qualche anno si registrava una ripresa d’inte-
resse. In un clima internazionale sempre più incline all’espansionismo e all’impe-
rialismo, anche in Italia – specialmente dopo l’impresa coloniale di Libia – si affer-
mavano infatti correnti di opinione che prendevano in considerazione la presenza
delle comunità italiane in Austria e al confine italo-asburgico per promuovere
progetti espansionistici verso l’Adriatico e i Balcani. L’irredentismo di stampo risor-
gimentale, teso al completamento dell’unificazione, era così diventato appunto «ir-
redentismo adriatico», un disegno di conquista e di politica estera di potenza pro-
mosso dai nazionalisti3.
ANGELO VIVANTE si proponeva di dimostrare nel suo libro quali fossero i pericoli
insiti in questo nuovo irredentismo e nell’annessione della Venezia Giulia da esso
auspicata, un evento che, secondo l’autore, avrebbe potuto provocare la caduta dei
traffici del porto di Trieste, l’inaridirsi della vita economica sulle due sponde dell’A-
driatico, oltre che destabilizzare l’intera area del Centro-Europa, in cui l’Austria ri-
vestiva una fondamentale funzione di equilibrio. 
La corretta chiave di lettura sta nel titolo e soprattutto, nel sottotitolo com ple to
dell’opera, Irredentismo adriatico. Contributo alla discussione sui rapporti austro-ita-
liani. Il libro era cioè scritto da un triestino di lingua e di cultura italiana per essere
rivolto a un pubblico di lettori in Italia, tutto concentrato ad indagare questo parti -
colare tema, del quale erano sì parte integrante i rapporti tra italiani e sloveni nella
Giulia, ma tralasciando del tutto il problema più generale delle nazionalità nell’impero
e le proposte e programmi dei socialisti triestini e austriaci su questo terreno. Per
quanto VIVANTE le condividesse (e lo registra anche in alcuni brevi passaggi all’interno
del libro), le posizioni teorizzate dai socialdemocratici austriaci (Otto Bauer e Karl
Renner4) sulle questioni nazionali si collocavano su un diverso piano di problematiche
e come tali non erano congruenti allo scopo che il libro si prefiggeva. 
Di più, VIVANTE in quel momento non era neppure formalmente più iscritto al
partito socialista e benché non vi fosse alcun reale dissenso politico con esso, questa
condizione nondimeno lo rendeva assolutamente libero da preoccupazioni imme-
diate, da vincoli politico-ideologici e gli permetteva di indagare il nazionalismo
politi co e il nazionalismo economico con quella limpidezza e quella lucidità che fa
di questo libro un unicum nella letteratura in chiave storica e dei problemi di at tua -
lità dedicata alla Venezia Giulia. Era la riposta ai nazionalisti italiani che a VIVANTE pa-
reva urgente di dover dare. Nello stesso tempo, nella sua essenzialità, nella capacità
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nel libro nulla che i socialisti sul piano politico non potessero condividere e infatti
lo intesero sempre come un prodotto nato nella loro area politico-culturale.
Con il termine nazionalisti intendo riferirmi (così come lo stesso VIVANTE) ad
una precisa corrente di pensiero politico, formata dagli aderenti all’Associazione
na zionalista italiana, un movimento in effetti assai composito al suo interno, fon -
da to a Firenze nel 1910. Tra di essi si distinguevano in modo particolare i triestini
Attilio Tamaro, Mario Alberti, Ruggero Timeus, collaboratori dell’organo dell’Asso-
ciazione, «L’Idea Nazionale», sul quale propagandavano con varietà di accenti una
concordante tesi, assiomaticamente data per verità sicura, ma non dimostrata né
dimostrabile mediante dati di fatto, la futura grandezza del porto di Trieste unito al-
l’Italia e i destini di grande potenza dell’Italia imperialista. Altri temi di fondo che
nutrivano le loro argomentazioni, erano la completa identificazione tra irredentismo
e nazionalismo, l’inconciliabilità di ogni forma di compromesso con gli Slavi nella
questione nazionale, la denuncia della minaccia incombente dello slavismo e,
nello stesso tempo, delle pressioni dell’imperialismo tedesco verso l’area adriatica.
Fautori della rottura degli equilibri esistenti (una tendenza che a livello internazionale
avevano ben compreso), la via d’uscita che essi prefiguravano era la guerra all’Au -
stria. Nel 1912, proprio nello stesso anno di uscita di Irredentismo adriatico, Attilio
Tamaro era arrivato a indicarla apertamente in scritti pubblici e in lettere private
con l’obiettivo di raggiungere l’annessione di Trieste .
VIVANTE si proponeva di dimostrare con argomentazioni pacate e frutto di ra-
ziocinio l’infondatezza, la superficialità, la retorica di molti luoghi comuni che sulla
questione degli italiani d’Austria erano diffusi tanto tra l’opinione pubblica del
Regno, non sufficientemente e non correttamente informata, quanto tra i sostenitori
locali del separatismo giuliano
Analizzando gli equilibri geopolitici e geostrategici del Centro-Europa a cui
era connessa la sorte di Trieste in un’epoca di crescenti fibrillazioni internazionali
di poco precedenti la prima guerra mondiale, VIVANTE dimostrava di essere sorpren-
dentemente consapevole dei rischi e delle minacce di destabilizzazione incombenti
su quest’area, a cui avrebbero contribuito i programmi annessionistici nei confronti
del porto giuliano proposti dai nazionalisti italiani.
In effetti, come dimostreranno gli eventi successivi alla dissoluzione dell’Au-
stria-Ungheria, tutta la storia del Centro-Europa e dell’Adriatico nord-orientale –
dai trattati di Versailles che davano inizio ad un contrastato primo dopoguerra, al
calare della «cortina di ferro» che drammaticamente segnava il secondo – sarà una
storia di frammentazione politica, di instabilità, di perdita di un baricentro, una si-
tuazione in cui Trieste e il suo porto erano destinati a subire un declino che, nel «se-
colo breve» del Novecento, si dimostrerà non più reversibile. L’annessione di Trieste
all’Italia – anche se VIVANTE esplicitamente non lo dice, è evidente che questo pen -
siero, pur inespresso, è retrostante alla sua analisi – non potrebbe essere ottenuta
che muovendo guerra all’Austria, provocando così i nefasti effetti di un conseguente
indebolimento della funzione di perno che la monarchia asburgica riveste rispetto
all’ordine internazionale esistente in Europa. Fin dal Congresso di Vienna del 1814-





Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 120
funzione ed anche dopo i cambiamenti intervenuti tra le potenze successivamente
al 1870 aveva assicurato al continente un lungo periodo di pace e di stabilità, sa pen -
do riformulare fino all’epoca attuale – come VIVANTE argomentava – una funzione
di contenimento delle convergenti pressioni di gravitazione verso l’Adriatico nord-
orientale da parte del mondo tedesco e del mondo slavo-balcanico. Lo scrittore trie-
stino era altresì consapevole che il mantenimento di tale funzione era però anche
legato alla capacità stessa dell’Austria di saper rinnovare la sua struttura interna e
di fare spazio alle aspirazioni nazionali delle sue componenti slave-meridionali, de-
cise a farsi riconoscere via via che procedeva la loro affermazione nella vita econo -
mica e sociale. La formazione di una futura nazione iugoslava, secondo VIVANTE, era
un processo in divenire, del quale non si poteva scorgere quale finale risultato a cui
esso avrebbe assunto (un’attrazione della Serbia sugli slavi meridionali fuori dalla
monarchia oppure un’aggregazione degli slavi asburgici dentro una monarchia
trialista), ma questo era in ogni caso un processo che non si poteva ostacolare, tan -
to impetuosa era la crescita sociale ed economica di quelle popolazioni. A una
nuova Iugoslavia non si sarebbe tuttavia potuto impedire lo sbocco nel porto di
Trieste, che essa reclamava come il più vicino ai propri interessi; per questo motivo
– aggiungeva VIVANTE – essa non avrebbe accettato il distacco politico della regione
Giulia a favore dell’Italia. In effetti con questa tendenza l’Italia avrebbe dovuto fare
i conti fin dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando la contesa
diplomatica con la Iugoslavia per la definizione dei confini e il destino di Trieste ri-
mase aperta fino al 1954.
Un anno e mezzo dopo la pubblicazione di Irredentisno adriatico, in un lungo
saggio di commento sulla situazione interna dell’Austria-Ungheria, di fronte
all’esito delle due guerre balcaniche del 1912–13, ai massacri e alle stragi che si
erano rivelati all’opinione pubblica mondiale, agli appetiti e ai rancori nazionalistici
che nella guerra non si erano sopiti, ma che cercavano nuove occasioni di innesco
e di sfogo, VIVANTE appariva molto più pessimista sulle capacità di sopravvivenza
del vecchio impero nel contenere le spinte delle opposte nazionalità che lo dilania-
vano dentro e fuori dai suoi confini e intravedeva la possibilità dello scatenarsi di
un più immane e distruttivo conflitto, da lui definito «una guerra per la successione
austriaca», un’espressione che anche oggi viene impiegata dagli storici delle rela -
zio ni internazionali per spiegare la guerra mondiale e le sue conseguenze sull’equi-
librio europeo.
Penso che coloro i quali credono ancora alla terribile, ma indispensabile efficacia ri-
solvitrice della guerra, si saranno persuasi, dopo un anno di stragi balcaniche, che
questa presunta virtù dell’assassinio collettivo – ammesso che l’abbia mai avuta nella
sua storia – è ormai superata. La guerra per la successione turca non ha distrutto la Tur-
chia, ha oltraggiato peggio di prima il principio di nazionalità che voleva soddisfare,
ha esasperato ovunque il il militarismo, il nazionalismo, ha spinto di molti passi l’in-
voluzione verso la barbarie della società europea (...)5.
Queste sue convinzioni, intrise di umanitarismo e di pacifismo, affondavano le loro
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partecipato ai lavori del congresso di Stoccarda nella doppia veste di rappresentante
del partito e di inviato del «Lavoratore». Sebbene le profonde differenze che divide-
vano i partiti socialisti europei fossero state in quell’occasione sopite piuttosto che
affrontate e discusse, VIVANTE considerò sempre l’organizzazione socialista l’unica
valida garanzia di pace e di disarmo, quel «supremissimo bene» (come egli scrive -
va) necessario per sconfiggere i nazionalismi e gli imperialismi in lotta tra loro.
L’intransigente internazionalismo e pacifismo non viene abbandonato dai so-
cialisti giuliani di lingua italiana neppure nell’agosto 1914 di fronte alle perorazioni
del leader della socialdemocrazia viennese, Victor Adler, che chiedeva loro di schie-
rarsi con il fronte filo-tedesco ed inviava a Trieste (e a Milano) Wilhelm Ellenbogen,
nella veste che gli era consueta di intermediario con i socialisti italiani, rimasti
fedeli all’internazionalismo e perciò contrari alle posizioni della socialdemocrazia
tedesca6. È interessante rilevare come, nella sua lettera-appello al segretario Pit -
toni, Adler menzionasse ANGELO VIVANTE come esponente ancora attivo e partecipe,
oltre che in fluente, alle vicende che coinvolgevano il partito in quell’ora drammatica.
Non abbiamo documenti che possano comprovare in che misura VIVANTE potesse
effettivamente essere rientrato nel partito con un tale ruolo. Un passaggio di questa
lettera in particolare attira la nostra attenzione perché testimonia come pure da po-
sizioni opposte lo sgomento di fronte all’incombente tragedia potesse essere un
sentire comune, ma contenesse tuttavia motivazioni molto diverse. Scriveva Adler:
Io personalmente e molti come me concepiscono questa guerra come la catastrofe finale
della loro esistenza. Ciò che viene distrutto, non in vite umane, non in beni economici,
su ciò non vi è nemmeno da parlare, ma ciò che viene distrutto di valori morali, sui quali
noi abbiamo costruito per decenni, e che ora per altri decenni viene inesorabilmente
sommerso in un fiume di sangue e di fango, ciò non si può nemmeno pensare7.
Sembra di intendere da queste parole che Adler avesse compreso il carattere di
«guerra totale» che il conflitto avrebbe assunto, ma la via d’uscita che egli indica è
lo schieramento con gli imperi centrali, che soli possono salvaguardare i valori per
cui il socialismo si è battuto. Se nella sua preoccupazione per l’accerchiamento in
cui la Germania e l’Austria vengono a trovarsi in quei primi giorni di guerra, sembra
prevalere la paura suscitata dalla Russia zarista e dai pericoli della possibile vittoria
di un regime autocratico e reazionario, non si può fare a meno di chiedersi quanta
diffidenza fosse anche contenuta in questa posizione nei confronti delle altre
potenze dell’Intesa, quella Francia e quella Gran Bretagna molto più avanzate sul
terreno della democrazia, rifiutata tuttavia da eminenti intellettuali tedeschi come
Thomas Mann, che la consideravano incompatibile con la loro cultura politica8. 
I socialisti triestini – che tanto si erano battuti per far trionfare nella vita
politica locale principi di democrazia – resisteranno fermi nel loro internazionalismo,
anche dopo l’ingresso dell’Italia nel conflitto, in una posizione di contrarietà alla
guerra che li costringeva all’isolamento. Se facciamo riferimento alle loro battaglie
per la democrazia, di cui anche VIVANTE era stato partecipe in prima persona, pos-
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DONATELLA CHERUBINI
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SIENA
Pacifismo e patriottismo:
la scelta di 
«Cœnobium»
UANDO NEL 1925 PIERRE RENOUVIN PUBBLICAVA LA SUA OPERA SULLE ORIGINI DELLA PRIMA
GUERRA MONDIALE, DIMOSTRAVA UNA SENSIBILITÀ STORIOGRAFICA E POLITICA CHE LO COLLOCA
INDUBBIAMENTE TRA I GRANDI INTELLETTUALI DEL ‘9001. LO STESSO VALE PER MARC BLOCH E LA
SECONDA GUERRA MONDIALE, CON LE SUE LUCIDE ANALISI CONTRO I FAUTORI DEL BELLICISMO,
FINO A QUELLA EFFICACISSIMA STRANA DISFATTA – PUBBLICATA POSTUMA MA SCRITTA NEL 19402. 
COSA ACCUMUNA I DUE GRANDI STORICI FRANCESI – E PERCHÉ PROPRIO A LORO VOGLIO DE-
dicare l’inizio di questo mio contributo? In due periodi nevralgici (nel primo caso
si susseguivano soluzioni diplomatiche destinate a fallire tragicamente, nell’altro
era ormai scoppiato il nuovo conflitto), entrambi non risparmiavano accuse ai
vertici del proprio paese.
Come Renouvin rilevava il ruolo di Clemenceau nella nefasta pace punitiva
contro la Germania (ben prima che si affermasse il nazismo); così Bloch descrisse
la Francia noncurante verso la capitolazione per mano nazista, con un esercito in-
capace di gestire adeguatamente la drammatica vicenda. Del resto lo storico Chri-
stopher Clark molto più recentemente ha definito sonnambuli tutti gli uomini di
potere del Vecchio continente, spiegando così come l’Europa arrivò alla Grande
Guerra3. 
Entrambi seppero quindi cogliere tempestivamente gli errori compiuti non
solo dal nemico, ma anche dai propri governi e apparati militari. Entrambi avevano
comunque una esperienza al fronte, e ne pagarono un duro prezzo (Renouvin fu
mutilato, Bloch partecipò ai due conflitti per poi morire nella Resistenza)4. En -
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Di fronte alla barbarie della guerra e alle sue conseguenze, fecero però una
scelta ideale fermissima attraverso i loro scritti, rifiutando un patriottismo affiancato
al nazionalismo. Entrambi infine dimostrarono così l’apporto culturale e civile in
quello che lo stesso Bloch definì «mestiere di storico» facendo una indimenticabile
«apologia» della storia5. 
Tra il 2014 e il 2015 si sono susseguite iniziative divulgative e scientifiche per
ricordare il centenario della Grande Guerra. Si tratta spesso di contributi pregevoli,
che come già è avvenuto nel passato hanno analizzato gli aspetti diplomatici, poli -
tici, militari, ma anche economici e sociali – per le truppe e la popolazione civile6. 
Solo poche volte però (e soprattutto all’estero) si è guardato agli uomini, le
donne, i movimenti, le manifestazioni, i giornali, le riviste, che animarono il pacifi -
smo, prima e dopo quel conflitto7. D’altra parte, si conferma così la tradizionale
scarsa frequentazione della storiografia italiana con tali temi. 
Per questo ringrazio l’amica Ilona Fried, l’Istituto italiano di cultura di Buda -
pest e tutti i relatori, per un Convegno che ci consente – mi consente – di celebrare
non la Grande Guerra, bensì quanti seppero opporsi al suo scoppio e poi ai suoi esiti. 
Nella storia del movimento pacifista e antimilitarista europeo tra ‘800 e ‘900,
tutto particolare fu il dilemma che dal luglio 1914 si pose alle persone e alle orga-
nizzazioni fino allora in prima fila contro la guerra. Rispetto a chi rimase fedele al-
l’antibellicismo, molti sposarono la causa della patria e quindi dello scontro ar -
mato – pur mantenendo le proprie ascendenze politiche socialiste o democratico-
liberali. 
Non erano nazionalisti e fautori dell’imperialismo; né rappresentanti dell’in-
dustria pesante che puntava al riarmo; né intellettuali influenzati dalla cultura idea-
lista e dal volontarismo; né in generale «convertiti alla guerra» nel clima di avvento
della società di massa8. 
Si trattava invece di partiti e membri della Seconda Internazionale, ma anche
di tanti altri rappresentanti di un ampio e articolato milieu di società per la pace e
dei loro attivisti, spesso eredi di una consolidata e prestigiosa tradizione internazio-
nale. Con loro si apriva la contrapposizione tra pacifismo e patriottismo, su cui
restano le testimonianze dell’epoca9 oltre a importanti riferimenti storiografici10. 
In un periodo senza grandi scontri bellici – dopo la crisi del Lussemburgo e la
guerra franco-prussiana del 1870 –, tra gli anni ’80 e la fine dell’800 si era avuto il
progressivo spostamento dall’Europa delle nazioni a quella delle potenze; intanto
permanevano rivalità più o meno aperte tra gli Stati europei, come il revanchismo
francese contro il secondo Reich tedesco, o i contrasti tra la Norvegia e la Svezia. 
L’avvento di Guglielmo II in Germania segnava poi una fondamentale svolta
verso il riarmo e in breve si definirono gli schieramenti diplomatico-militari tra la
Triplice Alleanza, e quella che dal 1907 fu la Triplice Intesa. 
Parallelamente doveva estendersi la spinta imperialista europea, ma anche
degli USA e del Giappone, mentre si profilavano le aspirazioni nazionaliste nell’im-
pero asburgico e la nevralgica questione balcanica; il ruolo panslavista della Russia
insieme alle problematiche polacche e di gran parte dell’Europa orientale; infine la
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Proprio mentre si definivano le lunghe premesse della Prima guerra mondiale
(rafforzate dalle scelte protezioniste e dall’intervento degli Stati nell’economia)11,
crebbero quindi le società pacifiste, a fianco degli antimilitaristi della Seconda In-
ternazionale socialista12. 
Fin dal Congresso di Ginevra del 1867 si era sviluppato un nuovo pacifismo,
nell’arco di alcuni decenni poi suddiviso in tanti rivoli, sezioni, federazioni in cui
operarono soprattutto francesi, tedeschi, italiani, svizzeri, austriaci, ma anche po-
lacchi, ungheresi, danesi, ed esponenti di quasi tutte le nazionalità europee13. 
Ispirato da figure come Victor Hugo e Giuseppe Garibaldi, spesso si intrecciò
con l’aspirazione alla federazione europea, evocando cioè sempre più apertamente
quegli Stati Uniti d’Europa che lo stesso Victor Hugo e Carlo Cattaneo avevano ri-
chiamato fin dal 1848.
Ho già ricordato in altre sedi come la fase pionieristica sia ben illustrata dal
trasformarsi e consolidarsi degli aspetti semantici14. Il termine francese pacifisme
venne coniato e definitivamente adottato solo all’inizio del ‘900 – su proposta del
francese Emile Arnaud (sebbene l’effettiva origine risalisse al 1845). Da allora in poi,
quanti si impegnassero per un nuovo ordine internazionale furono definiti pacifi -
stes, un termine tradotto in tutte le lingue che sostituiva «pacifiques», «pacifiants»,
«pacificateurs» e altre espressioni simili usate precedentemente.
Si prospettarono subito differenze tra la Ligue pour la Paix e la Liberté del san-
simoniano francese Charles Lemonnier (rigidamente repubblicana e legata alla In-
ternational Women’s Association) e la Ligue française des Amis de la Paix dell’altro
francese Frédéric Passy, fondatore anche della Societé pour l’arbitrage international15.
Quest’ultimo aveva posizioni più possibiliste riguardo alla monarchia – ed era cioè
più vicino all’inglese Hogdson Pratt e al radicale ed ex garibaldino italiano Ernesto
Teodoro Moneta. 
Tutta particolare fu infine l’opera di Bertha von Suttner e della sua Lega per la
pace austriaca, in cui alle dispute sugli aspetti istituzionali si preferiva una cam pa -
gna costante contro la guerra, con la parola d’ordine Giù le armi! che dette il titolo
al romanzo da lei pubblicato e tanto apprezzato da Alfred Nobel16.
Pur tra loro diversi, tutti questi personaggi seppero condurre una azione co-
mune: partecipando ai Congressi internazionali della Pace inaugurati a Parigi nel
1889 (e fondati appunto sull’impegno per la soluzione giuridica dei contenziosi tra
gli Stati)17; impegnandosi per la nascita della Societé pour l’arbitrage e lo sviluppo
del Diritto internazionale, come fece l’inglese William Randal Cremer (favorendone
la diffusione anche negli Stati Uniti d’America); infine operando in nuovi organismi
che coinvolgevano la rappresentanza politica e parlamentare europea – come il Bu-
reau international de la paix diretto dallo svizzero Elie Ducommun e presieduto dal
belga Henri La Fontaine, oppure l’Unione inter-parlamentaire diretta dall’altro sviz-
zero Albert Gobat18. Tanti altri erano comunque i pacifisti di tutta Europa a cui si ri-
conosceva un ruolo di spicco, come Jean Henri Dunant, fondatore della Croce
Rossa e ideatore delle Convenzione di Ginevra per i diritti umani19. 
Tutti quanti ho citato, insieme alle istituzioni che avevano animato, avrebbero
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della guerra: nel 1901 Dunant e Passy; nel 1902 Ducommun e Gobat; nel 1903
Cremer; nel 1904 l’Istituto di Diritto internazionale fondato da un belga (Gustave
Rolin-Jaequemyns) e all’epoca con sede a Ginevra; nel 1906 Bertha von Suttner; nel
1907 Moneta e il professore di Diritto internazionale della Sorbonne Louis Renault.
Poco dopo, nel 1910 lo vinse il Bureau e nel 1913 La Fontaine (nel 1905 il Premio era
andato al Presidente degli USA Theodore Roosevelt)20.
D’altra parte, gran parte dei Premi Nobel europei per la Pace affondavano le pro-
prie radici culturali e politiche nel movimento di affermazione degli Stati nazionali di
metà ‘800. Nell’ambito degli organismi pacifisti si appellavano agli Stati Uniti d’Eu ro -
pa e agli strumenti giuridici come l’arbitrato internazionale per evitare il potenziale
conflitto tra popoli fratelli. Ma contemporaneamente consideravano le guer re per la
formazione degli Stati nazionali, come nel Risorgimento italiano, una necessaria op-
portunità per i popoli inermi e prigionieri. Così le aspirazioni kantiane alla pace per-
petua venivano coniugate con il patriottismo e il federalismo di Carlo Cattaneo21. 
Questa apparente contraddizione e la effettiva priorità dell’impegno pacifista
potevano dunque rivelarsi solo con lo scoppio della guerra. 
Innanzitutto fu allora traumatico il crollo del socialismo europeo: l’union
sacrée dei maggiori partiti come la tedesca SPD e la francese SFIO con i propri
governi venne subito denunciata dalle minoranze pacifiste di ogni nazionalità e
ascendenza22. 
Il Manifesto svizzero di Zimmerwald condannò la guerra imperialista e «chia-
mava il proletariato ad una comune azione di pace» (con la presenza di delegati ita-
liani, russi, polacchi, rumeni, bulgari, norvegesi, poi anche svizzeri e serbi). Co-
munque ormai Lenin proponeva di trasformare la guerra imperialista in una guerra
civile contro la borghesia.
Intanto una importante vetrina della frattura tra patriottismo e pacifismo si
presentava ancora in Svizzera, sulla rivista «Cœnobium» e la sua rubrica Guerra alla
guerra! L’analisi di questo confronto intende quindi portare un contributo più cir-
coscritto rispetto agli altri studi sulla stessa rivista, in particolare quello di Claudio
Giulio Anta sulla rubrica 23. 
Fondato a Lugano nel 1906 dal socialista Enrico Bignami, dal repubblicano Ar-
cangelo Ghisleri e dal filosofo Giuseppe Rensi, «Cœnobium» aveva contenuti filo-
sofico-politici, radici italo-svizzere, carattere internazionale, fermenti di spiritualità
e utopia24. 
Già fondatore di una testata rilevante come «La Plebe»25, Bignami era stato un
socialista evoluzionista influenzato dal sansimonismo; l’esilio elve tico nella crisi di
fine secolo lo aprì poi alla collaborazione con due figure altrettanto eclettiche e ori-
ginali. 
Ispirandosi a Cattaneo nel rapporto con la Svizzera, i tre fondatori si impegna-
rono a «costituire un progetto di nuova Italia» intrecciando il messaggio evangelico
del protestantesimo con «l’anelito spirituale di una certa cultura socialista». La re-
ligione rappresentava così una «insostituibile riserva di valori per una nuova
morale collettiva», attraverso il filtro di una «fede laica» per una battaglia ideale che
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Inaugurando Guerra alla guerra!, nel 1913 «Cœnobium» da «idealista e mo-
dernista» diventò «antiinterventista e pacifista», attirando intellettuali e politici che
seppero prevedere la Grande Guerra, ne discussero in anticipo e spesso continuarono
a opporvisi dopo il suo scoppio. 
Vi figurarono gli eredi del Congresso di Ginevra del 1867 – per lo più esponenti
del pacifismo giuridico –, ma anche letterati e scrittori ispirati a un pacifismo
eclettico, talvolta vincitori di Premi Nobel, non solo per la Pace (oltre a La Fontaine,
il francese Romain Rolland)26, a fianco di antimilitaristi della Seconda Internazionale,
che ebbero poi percorsi diversi (il tedesco Karl Liebcknecht e gli italiani Filippo
Turati, Claudio Treves, Giuseppe Emanuele Modigliani) . 
Contemporaneamente vi scrissero «aderenti al pacifismo religioso (il demo-
cratico e presbiteriano statunitense William Jennings Bryan o il giurista austriaco
Heinrich Lammasch) e figure istituzionali impegnate contro la guerra (il più volte
presidente e vice-presidente della Confederazione elvetica Giuseppe Motta)»27. 
Ma appunto collaborarono anche personaggi che si confrontavano precoce-
mente con la crisi del pacifismo democratico, di cui è emblematica quella guerra li-
bica che tra gli altri vide l’adesione del Premio Nobel Moneta28. 
Soprattutto inizialmente figurò chi sarebbe poi passato all’union sacrée allo
scoppio del conflitto – come il francese Charles Richet, socio della Ligue pour la
Paix et la Liberté. Del resto, la contrapposizione tra democrazie e Imperi centrali na-
turalmente ebbe un peso rilevante nella scelta del patriottismo rispetto al paci fismo
in tutti i paesi antitedeschi e antiaustriaci per tradizione.
Di fronte alla Prima guerra mondiale gli stessi fondatori e animatori di «Cœ-
nobium» Ghisleri e Rensi videro nello schieramento italiano con la Francia e la
Gran Bretagna la più adeguata conclusione del Risorgimento (evocando la guerra
giusta di Giuseppe Mazzini)29. Entrambi non potevano più quindi definirsi propria-
mente pacifisti e nel corso del 1914 lasciarono la rivista. Da allora Enrico Bignami
costituì ancor più il perno degli interventi e del dibattito su Guerra alla guerra!.
Superato il confronto tra patriottismo e pacifismo, un contributo particolare
lo offrì lo scrittore britannico e futuro Premio Nobel per la Pace Norman Angell. 
Autore del romanzo The Great Illusion che avrebbe ispirato il famoso film di
Jean Renoir, fino alla Seconda guerra mondiale continuò a denunciare la politica di
potenza: «dalla grande illusione nazionalista e colonialista legata al riarmo di inizio
secolo; alla valutazione sull’inutilità della guerra in nome del progresso civile ma
anche economico dei singoli paesi e dell’intera comunità degli Stati; ai rischi di un
secondo conflitto, già impliciti nei Trattati di pace». 
Claudio Giulio Anta ha sottolineato efficacemente l’influenza di Angell nella
«propaganda pacifista» della rivista luganese, destinata a durare dopo lo scoppio
della guerra. Lo scrittore fu infatti una «presenza» costante: dalla sua tempestiva let-
tera di apprezzamento per la rubrica Guerra alla guerra!, agli articoli di «Cœnobium»
ispirati al suo pacifismo, preso ad esempio fin dall’impresa libica. 
Ancora una volta la guerra coloniale italiana confermava il proprio ruolo fon-
damentale alla vigilia del conflitto mondiale. Fu infatti determinante per l’impegno
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apriva il secondo decennio del secolo: «L’ora che volge non potrebbe esser più triste,
e poche volte il mondo ha visto tempi più minacciosi» . 
L’anticolonialismo dei riformisti di sinistra lo spingeva così verso quel Partito
socialista che in precedenza l’aveva deluso per il suo materialismo30. Dal 1914 ne
condivise poi il deciso neutralismo, a fianco dell’antico amico Filippo Turati fino
alla chiusura della rivista nel 1920. 
Per contrastare l’intervento dell’Italia ed evitare l’arresto della civiltà (con mi-
lioni di morti, blocco della produzione, perdita di beni materiali e spirituali accu-
mulati nei secoli), Bignami condivise l’idea di una Lega dei Paesi neutrali31. Soste -
nuta anche da Turati e discussa nel Congresso socialista italo-svizzero tenuto a Lu-
gano nel settembre 1914, fu però un’ipotesi destinata rapidamente a fallire.
Se i socialisti italiani dovevano in seguito accentuare le istanze classiste, Bi-
gnami espresse sempre un pacifismo etico (in linea con la tradizionale spiritualità
della rivista), così come Angell mantenne una impostazione utilitaristica fondata
sulla continuità del sistema capitalistico. 
In realtà tutte le parole d’ordine del movimento pacifista e antimilitarista eu-
ropeo tra ‘800 e ‘900 – e anche quelle di «Cœnobium» – furono complessivamente
ignorate e travolte dalle due guerre mondiali, così come oggi rappresentano grida
inascoltate da tanti governi e in tante aree del mondo. 
Tuttavia la battaglia per la pace, seppur spesso dimenticata, non è mai defini-
tivamente cancellata.
È vero che dopo la Prima non si riuscì ad arginare nemmeno la Seconda
guerra mondiale, anche per gli errori dei Trattati di pace, ma al suo termine quegli
errori non vennero comunque ripetuti. Inoltre i conflitti lasciavano profondi segni
– pur variegati e contraddittori – nella elaborazione collettiva delle tragedie che ave-
vano provocato.
È vero che tutt’oggi gli organismi internazionali patrocinati dai pionieri del
pacifismo spesso si dimostrano inefficaci o sono manovrati da singole potenze; è
però anche vero che di fronte a ogni nuovo conflitto non mancano le proteste anti-
militariste. 
Le parole d’ordine del pacifismo sono come un fiume carsico che vuole e deve
sempre riemergere finché la guerra non sarà abolita: nel mondo di oggi – purtroppo
anche nell’Europa di oggi – sono ancora un riferimento nevralgico e soprattutto ne-
cessario. 
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gano, 1916 (G. Parzini, Novara, Estr. da: «Cœnobium», Rivista internazionale di liberi studi, a. X,
Fasc. 9-12 (93–96), Lugano, settembre-dicembre 1916.
29 C. G. ANTA, Guerra alla guerra! La lezione di «Coenobium», cit.
30 Cfr. L. BRUTI LIBERATI, «Coenobium» e la Prima guerra mondiale: pacifismo cristiano e patriottismo,
in Spiritualità e utopia: la rivista «Coenobium», a cura di F. Panzera e D. Saresella, cit., pp. 285 e
ss.
31 Cfr. E. DUCOMMUN, Précis historique du Mouvement en faveur de la paix, cit.; V. GROSSI, Le pacifisme
européen,1889–1914, cit.
32 Il Premio Nobel per la pace del 1913 La Fontaine fu anche Presidente del Bureau international per-
manent de la paix (BIP); sul suo impegno per l’applicazione dell’arbitrato internazionale nei con-
tenziosi tra Stati, cfr. H. LA FONTAINE, Histoire sommaire et chronologique des arbitrages internationaux
(1794–1900), Bruxelles, Bureau de la Revue de droit international et de législation comparée, 102.
Cfr. E. COSTA BONA, Il Bureau international de la paix nelle relazioni internazionali (1919–1939), cit.
Romain Rolland nel 1915 ottenne il Premio Nobel per la letteratura ed ebbe un ruolo rilevante
come intellettuale pacifista fin dal 1914: «[…] futuro biografo di Gandhi […] destinato a una rapida
celebrità per quella ferma difesa del pacifismo riassunta nella formula ‘au-déssus de la mêlée’
lanciata fin dal settembre ‘14 sul ‘Journal de Genève’», C.G. ANTA, Guerra alla guerra! La lezione di
«Coenobium», cit., p. 13. Cfr. H. LA FONTAINE, Novus nascitur ordo, «Cœnobium», Rivista interna zio -
nale di liberi studi, a. VIII, Fasc. 9 (69), Lugano, settembre 1914; ID., La guerra e la pace, Ivi, a. VIII,
Fasc. 11–12 (71), Lugano, novembre–dicembre 1914. Cfr. R. ROLLAND, Au-déssus de la mêlée, Ivi, a.
VIII, Fasc. 9 (69), Lugano, settembre 1914. Au-dessus de la mêlée (1915) : R. ROLLAND, Al di sopra della
mischia (Au-dessus de la mêlée), traduzione di L. Bonanate, Nino Aragno Editore, Torino 2008.
33 Cfr. G. E. MODIGLIANI, Neutrali, ma per affrettare la pace!, «Cœnobium», Rivista internazionale di
liberi studi ,a. VIII, Fasc. 8 (68), Lugano, agosto 1914, pp. 42–43; F. TURATI, Lettera a Bignami; C.
TREVES, La neutralità per uscirne, Ivi, a. VIII, Fasc. 9 (69), Lugano, settembre 1914, pp. 47–49 e
56–59; K. LIEBCKNECHT, Il risveglio dell’Internazionale socialista, Ivi, a. VIII, Fasc. 11–12 (70),
Lugano, novembre-dicembre 1914, pp. 87–88. 
34 Cfr. W. J. BRYAN, Un nobile manifesto, «Cœnobium», Rivista internazionale di liberi studi, a. IX, Fasc.
1 (72), Lugano, gennaio 1915, pp. 78–80; H. LAMMASCH, Il compito dei neutri, Ivi, a. IX, Fasc. 6–7
(78–79), Lugano, giugno-luglio 1915, pp. 74–75; G. MOTTA, La Svizzera e la pace, Ivi, a. X, Fasc. 3–4
(87–88), Lugano, marzo-aprile 1916, pp. 82–83.
35 Cfr. L. D’ANGELO, Enrico Bignami, «Coenobium» e la crisi del pacifismo democratico italiano
(1911–1915), in Spiritualità e utopia: la rivista «Coenobium», a cura di F. Panzera e D. Saresella,
cit., pp. 247–283. 
36 Cfr. C. RICHET, Le succés n’est pas au meilleux, «Cœnobium», Rivista internazionale di liberi studi,
a.VII, Fasc. 8 (56), Lugano, agosto 1913, p. 63.«Head of a family who had always been very involved
in the pacifist movement, he saw France’s entry into the war as an opportunity to affirm
democratic principles throughout Europe, and he made propaganda of this particularly in Italy»,
D. CHERUBINI, Si Vis Pacem Para Libertatem et Justitiam. Les Etats-Unis d’Europe,1867–1914, cit., p.
44. Cfr. G. HAUPT, Le congrès manqué: l’Internationale à la veille de la première guerre mondiale,
cit.
37 C. G. ANTA, Guerra alla guerra! La lezione di «Coenobium», cit.; D. CHERUBINI, Guerra alla guerra! G.
E. Modigliani verso il pacifismo di Zimmerwald, cit.
38 Cfr. N. ANGELL, Europe’s  Optical Illusion, Simpkin, London 1909. Per un richiamo al ruolo del film
di Renoir nell’impegno pacifista, cfr. A. TOVAGLIERI, A Great Pacifist Film: All Quiet on the Western
Front (Lewis Milestone, 1930), in Pour la Paix en Europe. Institutions et société civile dans l’entre-
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39 C. G. ANTA, Guerra alla guerra! La lezione di «Coenobium», cit.
40 Il pensiero di Angell fu diffuso anche nell’Italia del primo dopoguerra, cfr. N. ANGELL, Il trattato di
pace e il caos economico dell’Europa, Roma, Rassegna internazionale, 121.
41 La Direzione, Circolare, «Cœnobium», Rivista internazionale di liberi studi, a. VII, Fasc. 1–2 (49-
50), Lugano, gennaio-febbraio 1913, pp. 97–98.
42 C. G. ANTA, Guerra alla guerra! La lezione di «Coenobium», cit.; D. CHERUBINI, Guerra alla guerra! G.
E. Modigliani verso il pacifismo di Zimmerwald, cit.
43 Cfr. M. PUNZO, Enrico Bignami e Filippo Turati: l’amicizia di una vita, in Spiritualità e utopia: la
rivista «Coenobium», a cura di F. Panzera e D. Saresella, cit., pp. 227–245.
44 Sulla Lega dei paesi neutri, che il belga Camille Huysmann auspicava per riportare la pace in
Europa, cfr. C. MALANDRINO, Gobetti, Treves e la SdN, in Alle origini dell’europeismo in Piemonte. La
crisi del primo dopoguerra, la cultura politica piemontese e il problema dell’unità europea, a cura
di C. MALANDRINO, Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1993, p. 80.
45 C. G. ANTA, Guerra alla guerra! La lezione di «Coenobium», cit., p. 108.
46 Cfr. N. ANGELL, Porrà questa guerra fine al prussianismo?, Milano, Libreria editrice Avanti|, 1917.
47 Cfr. G. L. MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, traduzione di G. Ferrara
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I
MICHELA SACCO-MOREL
UNIVERSITÀ PARIS X NANTERRE
La prima guerra mondiale
e la naja delle mondine
N QUESTA SEDE VOGLIAMO EVIDENZIARE IN CHE MODO LA GUERRA, SIA QUELLA REALE DEL ‘15–‘18,
MA ANCHE LA GUERRA METAFORA DELLA LOTTA, ABBIANO SEGNATO LA PARABOLA DELLE MONDINE,
FIGURA EMBLEMATICA DELLA CONDIZIONE FEMMINILE NELL’ITALIA DELLA PRIMA METÀ DEL NOVE-
CENTO.
P A R T E I  :  L A G U E R R A M E T A F O R A
U N E S E R C I T O D I D O N N E S E N Z A V O L T O
Fino alla fine della Prima Guerra Mondiale le mondine non esistono. Questo ter mi -
ne femminile viene usato soltanto da scrittori, poeti e militanti della sinistra1. Uffi-
cialmente vengono designate dai maschili: mondariso, mondatori, mondini, ri-
saiuoli.
Il lessico affonda le sue radici nell’evoluzione del mondo della risaia. I mon-
dariso all’origine erano dei braccianti (uomini e donne), avventizi, spesso migranti2,
addetti al diserbo (la monda) manuale delle risaie: un lavoro durissimo che si svol -
geva nell’arco di all’incirca quaranta giorni tra maggio e giugno. La femminilizzazione
del mestiere avviene tra la seconda metà dell’Ottocento e la fine della pri ma Guerra
mondiale3, quando la risicultura italiana si concentra in grandi aziende a condu zio -
ne capitalistica in cui la manodopera sottopagata (femminile, minorile e forestiera)
viene usata come strumento di massimizzazione dei profitti4 e dove, già nel 1904,
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Semanticamente occultate, le lavoratrici vengono svelate dall’iconografia ma
senza volto o senza tratti propri. Oltre ai dipinti di ANGELO MORBELLI : Per Ottanta
centesimi6 del 1896 e In risaia7 del 1901 è particolarmente pregnante di senso l’illu-
strazione della testata socialista vercellese La Risaia. Su di essa, oltre alla massa
delle mondariso, si vedono sullo sfondo, in posizione sopraelevata a sovrastare e
sorvegliare il lavoro, due uomini: un caporale8 e un prete. Le mondariso assurgono
a simbolo di tutti i lavoratori della risaia schiacciati dal padronato e dalla Chiesa
quando il loro gran numero le associa, fin dal XVIII secolo9, all’immagine di un eser-
cito di lavoratori che si dispiega nei campi. Ora, il termine ‘esercito’ può anche es -
sere interpretato, oltre l’accezione traslata di massa, nel suo senso primo poiché la
monda costituisce una vera e propria naja delle donne in cui la cascina rappresenta
la caserma.
L A N A J A D E L L E D O N N E
La monda rappresenta un’immersione in un vero e proprio «crogiolo culturale»10.
Per quaranta giorni le mondine (in particolare le forestiere) devono lasciare le pro -
prie case e famiglie per lavorare e vivere con compagne provenienti da altri paesi e
regioni. Dal punto di vista semantico il parallelo con la coscrizione è evidente. Le
mondariso sono ‘reclutate’, obbediscono agli ordini dei ‘caporali’. La cascina, il cui
cortile ricorda quello di una caserma di cavalleria, viene raggiunta ‘in tradotta’ e in
risaia molte ci lasciano la vita e la salute11. Le donne lavorano ‘in riga’, mangiano
‘un rancio’ e dormono in ‘camerate’ riposando su pagliericci o ‘brande’. Le loro pro-
teste sono definite ‘ammutinamenti’12 Gran parte del loro repertorio di canti di
lavoro e protesta deriva da quello militaresco. Le strofe di caserma femminilizzate
e memorizzate si tramandano da un paese all’altro quale veicolo di acculturazione
ed elemento unificatore anche dal punto di vista linguistico13. Peraltro, la consape-
volezza di ‘corpo’ di queste lavoratrici si forma, a cavallo del primo conflitto mon -
diale, nel corso della loro guerra contro lo sfruttamento.
L E M O N D I N E :  C O M B A T T E N T I I N P R I M A L I N E A
Il fronte su cui le mondine combattono in prima linea si situa nelle immense risaie
a conduzione capitalistica del vercellese dove, da tempo, le pratiche salariali degli
imprenditori agrari e le difficili e penose condizioni di reclutamento e lavoro, gene-
ravano rivendicazioni e urti violenti tra la manovalanza locale e forestiera. L’impatto
e pericolosità sociali di queste donne sono notevoli: «inclini alla ribellione e alla ri-
torsione contro la proprietà»14 intonano «canzonacce contro i proprietari ed affit -
tuali, […] contro i preti, i frati, i carabinieri»15.
Con l’arrivo, nel 1894, del movimento socialista nel circondario i lavoratori
locali sono spinti a unirsi in lega. Le rivendicazioni dei mondariso, dapprima non
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na ta lavorativa di otto ore, alla preferenza nel reclutamento della manodopera
locale e all’imponibile di manodopera.
Le mondariso si distinguono dagli altri scioperanti, non solo per l’impatto
economico della loro protesta (il boicottaggio dei lavori di monda poteva distruggere
il raccolto dell’anno), ma anche per la loro impulsività e il loro ‘entusiasmo’ più
spesso negativamente percepiti. 
Le mondine intrattengono legami stretti e complessi con tutta la classe lavo-
ratrice e la risonanza delle loro battaglie, che si iscrivono nella più ampia guerra
contro l’intransigenza padronale, supera la zona delle risaie. In tal modo nel 1906
gli abituali scioperi di monda scoppiati in diverse fattorie del vercellese si trasfor -
ma no in sciopero generale nel capoluogo provinciale dove, alle mondine, si uni sco -
no altre categorie di lavoratori che perseguono gli stessi obbiettivi16.
Nel 1907 le rivendicazioni delle vercellesi sfociano nell’approvazione della
legge sulla risaia17 che, tra le varie misure, fissava la durata della giornata lavorativa
(9 ore per le locali e 10 ore per le forestiere) e imponeva l’obbligatorietà dei contratti
scritti con, in capo ad essi, la capacità giuridica per le donne occultate dall’espressione
«maggiori di 14 anni». La mancata applicazione della legge innescherà uno «stillici -
dio di conflitti»18 tra agrari e mondariso che durerà fino all’inizio della Grande
Guerra. Questa lotta darà alle risaiole un senso di potenza e permetterà la costru -
zio ne di un profilo identitario di corpo spingendole al superamento della rivalità
tra locali e forestiere19. 
Alla vigilia della prima Guerra Mondiale le risaiole sono una categoria di brac-
cianti unita, temuta e tenuta in considerazione. Il loro occultamento nei termini
maschili contribuisce a nascondere un’evidenza: nelle aree risicole padane le don -
ne continuano a disputare il lavoro agli uomini su un mercato del lavoro saturo
dove, contrariamente all’industria, il processo di marginalizzazione femminile non
è ancora avanzato20. Per la loro consistenza numerica, per il loro ruolo economico
e per la loro combattività sono delle donne pericolose da canalizzare.
P A R T E I I  :  L A G U E R R A R E A L E
I L P A C I F I S M O C O M B A T T I V O D E L L E M O N D I N E V E R C E L L E S I
Veniamo alla guerra reale. Analizziamo innanzi tutto quello che potremmo chiama -
re il pacifismo combattivo delle risaiole. Benché rappresentino già il 61% dei lavo-
ratori delle risaie21 la stampa locale continua a inglobarle in termini maschili, salvo
quando sono al centro di polemiche, o quando, a fini pedagogici o propagandistici,
vengono associate alle immagini di maternità, debolezza, credulità, superstizione
e ignoranza. «Le donne poverette non sapevano che dire […]»22, scrive un giorna -
lista a lor proposito, eppure le mondine non temono di usare la parola (e neanche
le mani in occasione degli scioperi) e lo rivendicano gagliardamente nella loro can-
zone della Lega: «Sebben che siamo donne paura non abbiamo / abbiam delle belle
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Queste lavoratrici, a modo loro, hanno già protetto la famiglia lottando per of-
frire un avvenire migliore ai figli che le accompagnano nei campi come negli scio -
pe ri. La loro posizione rispetto al conflitto dipende dalla consapevolezza dei van -
tag gi economici che ne traggono i padroni. Contro la guerra, esse si rivendicano
madri e spose ma non esattamente nel senso dell’immagine di angelismo, serenità
e pacifismo veicolata dalla società24.
Significativa a questo proposito è «l’arrogante»25 risposta delle risaiole di Li-
vorno Ferraris all’associazione padronale degli agricoltori che, nell’aprile 1915,
aveva offerto lavoro alle «lavoratrici dei campi»26 in caso di mobilitazione :
Signore, ditelo voi se è possibile che noi donne si possa ancora permettere sì ignomia.
Questo è troppo, voi con questo ci insultate e noi donne di Livorno vi diciamo: i nostri
fratelli, mariti e figli non partiranno mai e poi mai per la guerra, se non per la rivolu -
zione: guerra alla guerra e morte alla morte.27
La prima testata a pubblicare la lettera aperta è la clericale «La Sesia»28. La larvata
(ma mica poi tanto) accusa è che a scrivere la lettera non siano state le mondine,
semplice paravento, bensì il loro leader e «apostolo» socialista Cugnolio ma, in ogni
caso, il giornale si rivolge direttamente alle «povere donne» alle quali «molto però
si deve perdonare»  in quanto :
[…] hanno espresso, col linguaggio a loro famigliare perché ne hanno le orecchie rin-
tronate, un sentimento di trepidazione che è in tutte le donne, che è naturale ed uma -
no per esse, a qualunque classe appartengano. Non vi è sposa, non madre, non sorella,
anche se non esprime sentimenti rivoluzionari, che non viva in un’angoscia pe nosa al
pensiero del possibile domani. »29
Dalle pagine della Sesia viene un ammonimento: esse non fermeranno la guerra e
«non sono i socialisti italiani che potranno trattenere l’Italia sull’orlo dell’abisso»30. 
Inizia così, grazie alle mondariso, un botta e risposta tra i giornali di opposta
tendenza, La Sesia e La Risaia, che permette a Cugnolio di ribadire la posizione del
partito: di fronte dell’ineluttabilità del conflitto, i socialisti spronano governo e pa-
dronato ad alleviare i mali dei contadini, unico modo per avere dei soldati motivati
e la pace sociale nel Paese31.
I  P R I G I O N I E R I :  N E M I C I ?
L’ostilità alla guerra da parte delle classi proletarie si riscontra in tutta la penisola e
diventa particolarmente tangibile nel 191732. Nel vercellese quest’anno coincide
con l’arrivo dei primi prigionieri di guerra, molti dei quali ungheresi, destinati ai
lavori agricoli. L’impiego dei prigionieri scatena subito vivaci polemiche sindacali
in quanto i socialisti accusano i proprietari terrieri dello sfruttamento di tale mano-
dopera non per mancanza di braccia «ma per far ribassare la paga dei lavoratori
locali» 33. Ci si potrebbe quindi attendere a una reazione violenta delle mondine
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della provincia, non sembrano assolutamente ostili. RENZO FIAMMETTI, nei suoi
Primi appunti per una storia dei prigionieri austro-ungarici e tedeschi nel Novarese
durante la Grande guerra, evidenzia come il popolo veda nei prigionieri principal-
mente degli uomini e dei contadini e non dei nemici, mentre la stampa borghese
locale, soprattutto dopo Caporetto, moltiplica gli appelli alla prudenza e alla diffi-
denza. Gli attacchi si rivolgono in particolare contro «le brave donnette» piene di ri-
guardi verso questi uomini per «curiosità morbosa» o «malintesa pietà»34.
Dati concreti sul grado di fraternizzazione tra popolazione e prigionieri non ve
ne sono ma, fatto è, riporta sempre FIAMMETTI, che «gli ungheresi erano conside ra ti
brava gente che simpatizzava con i paesani»35 e le mondine, vedendo questi uomini
al lavoro malnutriti e maltrattati, li proteggono facendo passare pane e altri cibi36 e li
vendicano con l’arma del canto che passa di tenuta in tenuta ed è de sti na ta a varcare
il tempo. Così, a Trino Vercellese, nella cascina Ramezzana, alcune mondine sono te-
stimoni delle violenze di un ufficiale italiano che uccide a basto nate un prigioniero
austro-ungarico ammalato che non può lavorare. Due di esse, Carolina Zorni e Mad-
dalena Martinotti37, compongono un canto conosciuto come Il prigioniero: hanno
inteso i lamenti dell’uomo, ma non capendone la lingua gli attribuiscono i sentimenti
che esse portano in cuore. In questa cronistoria cantata si ritrova l’espressione del pa-
cifismo combattivo e materno delle mondine che ve do no nel giovane prigioniero uc-
ciso un figlio che invoca una madre desolata e nel tenente suo aguzzino «un vigliacco
con il cuore di un leone che meriterebbe il fronte e la fucilazione»38. Il canto termina
con un appello a cui si è aggiunta una strofa fortemente anticlericale:
A tutti voi tenenti e tutti comandanti:
cercate di trattar bene i poveri soldati!
Lor lasciano la moglie e i bambini ancor
e voi non comprendete lo strazio e il dolor.
Vigliacchi preti e frati che han voluto la guerra,
volevan far morire la gioventù più bella.39
R E S I S T E N Z A E S P I R I T O D I R I B E L L I O N E
La resistenza delle mondine non si limita alla protest song40. Entrate nella guerra
reale con spirito di ribellione, esse partecipano al conflitto mantenendo, con il sup-
porto del sindacato, il pungolo della protesta organizzata proprio quando la loro di-
sciplina e collaborazione sono cruciali per la stabilità economica e sociale di una
delle principali zone cerealicole italiane.  
Nel periodo bellico, infatti, malgrado la diffusa protesta femminile spontanea,
gli scioperi veri e propri sono pochi (soltanto 117), massivamente bracciantili e con-
centrati nelle zone risicole dove, in maniera ancor più significativa in tempo di
guerra, la maggior parte degli avventizi sono donne41. Senza addentrarci nella que-
stione della politicizzazione delle mondine intendiamo sottolineare come la guerra
amplifichi, peso economico, rappresentatività e pericolosità sociale di questo
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La dimensione del ruolo economico-sociale delle mondariso, nel periodo bel-
lico, è visibile in un’intervista dal titolo: «La campagna risicola», rilasciata al quoti-
diano La Stampa nel marzo del 1918 dall’Onorevole Cabrini43. Egli si esprime sulla
prossima emanazione del decreto luogotenenziale che investe gli uffici di colloca-
mento della: «[…] privativa dell’assunzione e del collocamento della manodopera
occorrente ai lavori in risaia con l’impegno di assicurare prima l’occupazione della
manodopera locale.»44
L’importanza di questo decreto sta nel fatto che si tratta di «un primo esperi-
mento di collocamento della manodopera agricola disciplinato legalmente»45. In-
terrogato sulle ragioni essenziali del provvedimento l’Onorevole Cabrini risponde
che il regime della zona di guerra, non può tollerare le agitazioni e gli scioperi che
da sempre caratterizzano tutte le stagioni di monda. Occorre quindi, da un lato «ap-
prestare ai rapporti tra capitale e lavoro adeguati organi equitativi» e dall’altro col-
locare tutta la manodopera locale disponibile prima di importare quella forestiera.
Ciò, sempre a detta di Cabrini, permette al Commissariato dei consumi di cono -
scere il quantitativo di cibo da mettere a disposizione delle zone risicole super-po-
polate durante la monda ma soprattutto impedisce:
[…] contrasti e conflitti tra lavoratori con un inutile servizio di carri ferroviari, prima
per il trasporto sul luogo e poi per il probabile sfratto dalla zona di guerra della mano
d’opera esuberante.46
Così, le mondine vercellesi, in piena guerra, vedono soddisfatte le loro rivendicazioni
poiché rispondono a imperativi di ordine pubblico e permettono risparmi sostan -
ziali. Eliminando la causa del malcontento delle risaiole, lo Stato può infatti far eco-
nomia di soldati e carabinieri per mantenere l’ordine e garantire la conti nuità della
monda (cosa questa fondamentale) mostrando nel contempo la sua attenzione e fi-
ducia nei confronti delle classi proletarie, in particolare delle donne, duramente
colpite e fortemente ostili alla guerra47.
Nel periodo bellico le mondariso, già simbolo dei lavoratori di risaia sembrano
rivestire il ruolo di rappresentanti e portabandiera del proletariato pur continuando
a essere occultate dal termine generico di manodopera.
I L R I C O N O S C I M E N T O D I G E N E R E D E L L E M O N D A R I S O
Il riconoscimento di genere delle mondine di fronte all’opinione pubblica inizia
ad imporsi subito dopo la guerra. Un’intervista rilasciata al quotidiano La Stampa
nel marzo 1919 dal deputato riformista Nino Mazzoni ci mostra questo passaggio
e, se osservata tramite il prisma della rappresentatività sociale di queste lavoratrici
nel contesto storico del tempo, ci spinge a interrogarci sulla pienezza delle loro
conquiste.
Nell’intervista, intitolata «Le 8 ore per le lavoratrici di risaia: Le rivendicazioni
delle emigranti», in cui parla della vertenza per la parificazione di orario con le
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50 mila lavoratori in gran parte donne o fanciulli», l’onorevole Mazzoni insiste sul
«carattere estremamente odioso» dell’ostilità padronale proprio perché, ribadisce,
«si tratta di donne e fanciulli»48.
Nell’immediato dopoguerra si sottolinea la precarietà della monda e
soprattutto la sua massiccia femminilizzazione che impone la necessità di
protezione di questi soggetti deboli e ‘minori’ nella duplice accezione del termine.
Si riscontra però un paradosso : la nuova lotta delle mondine viene giustificata fa-
cendo ricorso alla nozione di ‘fragilità’ proprio quando la solidarietà tra locali e fo-
restiere dà loro maggior forza contrattuale.
Gli interventi a favore delle mondine si moltiplicano. Le organizzazioni socia-
liste continuano ad occuparsi delle questioni salariali e contrattuali mentre le forze
cattoliche iniziano a dedicarsi all’assistenza morale e materiale con vari comitati di
beneficenza e un giornale, La Risaiola, interamente a loro rivolto49. Con grande
pragmatismo le mondine sfruttano tutti questi appoggi per migliorare le proprie
condizioni di lavoro.
U N A V I T T O R I A P I E N A O M U T I L A T A ?
Il cosiddetto biennio rosso vede l’allargamento e la progressiva concreta applicazione
delle conquiste sindacali delle mondine: la giornata lavorativa di otto ore, i contrat -
ti scritti, le ispezioni in risaia, l’intermediazione degli uffici di collocamento, la pa -
rità salariale tra uomini e donne per la monda. Benefici notevoli ottenuti da deboli
donne ignoranti e precarie.
Il rinnovato e accresciuto interesse rivolto a questa categoria definita debole,
ci sembra evidenziare come, subito dopo e tramite la guerra, vengano a maturare
quei processi che cristallizzano la posizione della donna nella dipendenza e la pre-
carietà. In quest’ottica le vittorie delle risaiole possono sembrare mutilate a due
livelli. In primo luogo dalla definitiva relegazione delle sole donne in un lavoro
quale la monda precario, faticoso, pericoloso che nulla avrebbe di particolarmente
femminile50 se non la sua fastidiosità, e per il quale non viene assolutamente ri-
chiesto il ritorno a casa delle donne per lasciare il posto agli uomini. In secondo
luogo dal non riconoscimento ufficiale o almeno pubblico, del valore della loro mo-
bilizzazione, della primizia delle loro conquiste e dell’influenza di questi precedenti
giuridico-contrattuali sulle rivendicazioni degli altri lavoratori, perlomeno in
ambito locale. Le nozioni di debolezza e precarietà associate al femminile ne avreb-
bero disinnescato la portata rivoluzionaria ?
C O N C L U S I O N E :  L ’ O C C A S I O N E D E L L A
G R A N D E G U E R R A
Lo sguardo sulle battaglie delle mondine è particolarmente interessante per riflet -
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un gruppo compatto e identificabile in cui si possono leggere le aspirazioni del pro-
letariato e le contraddizioni della condizione femminile.
La naja della monda e le battaglie sindacali hanno acuito il loro spirito di
rivolta contro le prevaricazioni e i soprusi affratellandole e sviluppando in esse una
coscienza di classe trascendente l’appartenenza di genere e nazionale. L’avversione
al primo conflitto mondiale e il loro pacifismo combattivo derivano dalla convin -
zione che sia la guerra dei padroni, unici a trarne beneficio. Esse perseverano nelle
rivendicazioni sindacali e, solidali con gli uomini al fronte, adottano i prigionieri
nemici.
La guerra reale aiuta le mondariso poiché ne amplifica la forza offrendo loro
un’occasione di imporsi abilmente sfruttata, grazie all’appoggio del PS. Spartiacque
nella costruzione identitaria delle mondine, questa guerra ne suggella la definitiva
femminilizzazione. Questa conquista di genere è però mutilata poiché incolla sulla
loro pelle il sigillo del precariato. Lo Stato, che come i partiti teme queste donne, giu-
stifica il cedimento con la nozione di protezione di esseri minori e precari. Pragma-
tiche le mondine accettano perché vogliono migliori condizioni di lavoro e di paga
con il sogno di mai più tornare in risaia.
Guerra e mondine si sfruttano reciprocamente ma il progresso sociale è gene-
rato dalla pressione sindacale imposta dalle loro lotte e non dalla guerra.
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B
SILVIA CONTARINI
UNIVERSITÉ PARIS OUEST NANTERRE LA DÉFENSE
Scrivere e riscrivere la
guerra d’Etiopia: eroismi
coloniali e postcoloniali
I N T R O D U Z I O N E
BENCHÉ LA STORIA COLONIALE ITALIANA1 SIA LIMITATA NEL TEMPO E NELLO SPAZIO, E BENCHÉ NON
VI SIA STATO UN PROCESSO CONFLITTUALE DI DECOLONIZZAZIONE, LA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA
DELLE GUERRE COLONIALI ITALIANE E DELLE ANNESSE VIOLENZE È UN SOGGETTO TROPPO VASTO PER
ESSERE TRATTATO IN MODO ESAURIENTE NELLO SPAZIO IMPARTITO DEL PRESENTE SAGGIO.
Vorremmo però almeno distinguere la produzione coeva, per la quale riman-
diamo all’ampia storia della letteratura coloniale di GIOVANNA TOMASELLO, che di
fatto arriva agli anni sessanta, periodo «neocoloniale»,2 dalla letteratura postcolo-
niale, produzione narrativa recente, perlopiù di autori afro-italiani e a carattere
storico-(auto)biografico.3 Osserviamo che le opere, siano esse coloniali, neocoloniali
o post coloniali, pur nella loro diversità, s’incentrano raramente sulla guerra in
quanto tale o sui conflitti armati, prediligendo le une il carattere esotico e stra nian -
te dell’esperienza africana, le altre i rapporti e le dinamiche di subalternità e di so-
praffazione, tra i popoli e tra i sessi, ieri come oggi. Eppure, la produzione letteraria
resta segnata dalla guerra: ricordiamo che gli esordi della letteratura coloniale si
collocano tra due guerre, anzi tra due sconfitte: Dogali, nel 1887, e il «disastro» di
Adua, nel 1896; inoltre, il romanzo di ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere,4 libro para-
digmatico della prima consapevolezza del fatto coloniale, è ambientato in tempo
di guerra e ha per protagonista un militare; infine, il romanzo emblema del post-
coloniale italiano, Regina di fiori e di perle di GABRIELLA GHERMANDI,5 è una riscrit -
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Fatte queste brevi premesse, a sottolineare la complessità della rappresenta-
zione delle guerre coloniali, nel presente studio ci soffermeremo su un aspetto par-
ticolare per riflettere su come vengano elaborati, in ambito coloniale e postcoloniale,
alcuni topoi consustanziali a ogni guerra e alla relativa retorica: l’eroismo, la crea -
zione e la funzione degli eroi collettivi. Perché questo merita riflessione? Nessuna
sorpresa assale il lettore di CORRADINI o MARINETTI, che si aspetta di trovare retorica
bellicista e glorificazione del valore guerriero, mentre lascia perplessi l’esaltazione
dell’eroismo italiano propugnata da autori come MALAPARTE o MONTANELLI, e più an-
cora l’esaltazione dell’eroismo etiope, presente in testi di autrici postcoloniali co -
me GHERMANDI o NASIBÙ.6 In altri termini, là dove ci si aspetterebbe un’opposizione
a logiche bellicistiche e un rigetto dell’enfasi che riallaccia l’eroismo in battaglia al
sentimento nazionale, si ritrovano stereotipi e mitologie guerriere che fungono da
elementi di coesione di popoli e culture. 
Circoscrivendo il campo d’indagine alla guerra (e alla guerriglia) d’Etiopia, ci
baseremo su un corpus ibrido, nel quale però ciascun testo si presenta come veri -
tiero, veicolo di una rappresentazione storica veramente accaduta: per il periodo
coloniale, esamineremo i reportage e le cronache giornalistiche di CURZIO MALAPARTE7
e DINO BUZZATI8, inviati del Corriere della Sera nel 1939, nonché il «romanzo» di
INDRO MONTANELLI, XX Battaglione eritreo, scritto nel 1935, quando l’autore era in
Etiopia a capo di un battaglione di ascari, pubblicato nel 1936 mentre ancora si tro-
vava in Africa;9 vi opporremo Regina di fiori e di perle, romanzo dell’italo-etiope GA-
BRIELLA GHERMANDI, e l’autobiografia Memorie di una principessa etiope, nel quale
un’altra italo-etiope, MARTHA NASIBÙ, ritraccia le vicende della sua nobile famiglia,
prima e dopo l’esilio del 1936. Per concludere, sfrutteremo Appunti per una canzo-
netta, parte diaristica dell’esperienza di guerra di FLAIANO in Etiopia, pubblicati a se-
guito del romanzo Tempo di uccidere.
1. Nel leggere le cronache dall’Etiopia scritte da MALAPARTE e da BUZZATI per il Cor -
riere nel 1939 si nota subito una grande differenza di tono e d’intenti, benché en-
trambi siano tenuti a vantare gli effetti della colonizzazione, pena la censura. MALA-
PARTE propugna le sue teorie della «Africa bianca», continuità ideale dell’antica
Italia romana; esalta l’eroismo dei coloni civili, l’eroismo delle azioni militari italia -
ne; e denigra il nemico. Buzzati predilige invece aspetti culturali e descrizioni di
paesaggi, limitando quanto possibile l’adesione ideologica e la propaganda, esal-
tando anch’egli l’eroismo dei coloni ma non quello dei militari, senza indulgere
nello svilire il nemico. 
MALAPARTE, come precisa ENZO LAFORGIA, curatore dell’attuale edizione di
Viaggio in Etiopia, pensava di trovare un’Africa rassicurante e «bianca», pacificata,
ma si trova confrontato all’Africa nera e a una situazione militare diversa da
quella vantata dal regime. Così, dopo i primi articoli significativamente intitolati
«L’Africa non è nera», «Città d’Impero bianco», «Il Cristo di Axum», «Le Dolomiti
d’Europa», «Alle frontiere della tradizione bianca», «Nella Romagna d’Etiopia»
ecc., MALAPARTE volge l’interesse alle azioni militari e ai combattenti. In questi testi,
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semplici di spirito ma feroci combattenti qualora ben addestrati dagli italiani; i ne-
mici sono trattati come bande di ladri di bestiame, briganti e incivili. Le rare azioni
di guerra sono per MALAPARTE uno spettacolo e per i soldati una gioia. Nel pezzo
 Allegria a Ghembavà, egli assiste per la prima volta a uno scontro tra Ascari e
sciftà;10 scrive: «mi preparo a godermi golosamente lo spettacolo» (p. 122), e sarà
uno spettacolo bellissimo con, gran finale, l’attacco a dei tucul di un villaggio con
bombe a mano, e quindi un gigantesco incendio. MALAPARTE si impietosisce poi per
i poveri animali che cadono sotto le mitragliate dei soldati coloniali quando i
ribelli usano una mandria di cinquecento buoi come schermo mobile per mettersi
al riparo, ma nessuna pietà esprime per i civili e i resistenti i cui corpi massacrati
si ammucchiano.
Poiché la guerra è ufficialmente finita, si tratta di «operazioni di polizia», diret -
te dal capitano Renzulli e dal tenente Lorenzini. Entrambi sono presentati come uo-
mini bonari e giusti, apprezzati sia dagli ascari che dalle popolazioni locali. Il ma-
remmano Lorenzini è un bel tipo di soldato, «con la sua fronte sempre corrugata,
eppur dolce, di padre di famiglia e di frate « (p. 136). MALAPARTE elogia il fervente cri-
stiano, l’uomo colto che citava i classici e spesso pregava, l’uomo venerato da tutti: 
A ogni tappa, le popolazioni accorrevano da immense distanze, gli si raccoglievano di
fronte […] per chiedergli giustizia, e Lorenzini parlava a quella muta folla lentamente
con la sua voce grave piena di una forza straordinaria […] Bastava il suo nome in tutto
il Goggiam, in tutto lo Scioa, il tutto il paese Amara, per incutere timore e fiducia
insieme. (p. 184)
Insomma, italiani brava gente. 
Dall’altra parte sta il nemico, gli sciftà e il loro capo Abebé Aregai. La stampa
francese, si lamenta MALAPARTE, lo tratta come «un eroe di Plutarco», dicono abbia
fatto perfino la prestigiosa scuola militare francese di Saint-Cyr, ma in realtà «non
è che un brigante come tanti altri: non sa di francese che qualche parola imparata
nelle case equivoche di Gibuti, non porta il monocolo, mangia con le mani, è vile e
feroce» (p. 134). Lorenzini mostra a Malaparte una foto di Aregai, 
ritratto di un omaccione obeso, dalla pappagorgia affumicata […] Un casco di sughero
gli schiaccia il viso gonfio di grasso e di sonno. Ha le labbra del bevitore. Gli occhi ha
piccoli, cerchiati di nero, dai bulbi sporgenti. Sembra un negro di Harlem, vestito da
inserviente di circo equestre. (pp. 134–135) 
Quanto agli ascari, figure ambigue che meriterebbero esame approfondito, MALA -
PARTE osserva «a quale grado di perfezione, in fatto di disciplina, di preparazione, di
organizzazione, di spirito e di esperienza militari, sono giunte in pochi anni queste
nostre impareggiabili truppe nere d’Etiopia» (p. 122).
Ne risulta, insomma, l’immagine seguente: bravi padri di famiglia italiani,
grazie al loro valore e alla ferma conduzione dei reggimenti indigeni, pacificano la
regione da bande di ladri di bestiame condotti da un bestione, un negro svilito e
umiliato. Gli italiani, sempre tranquilli e decisi, vincono grazie all’inquadramento
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tecnologica); gli sciftà, sempre mostrati in fuga, sono briganti allo sbando che fini-
scono inevitabilmente uccisi.
Nel 1939, qualche mese dopo MALAPARTE, in un’altra regione dell’Etiopia colo-
nizzata, si rende DINO BUZZATI, il quale, si è detto, non manifesta un’adesione ideo-
logica al regime ma sa di dover rispettare alcune regole (per esempio, nessuna
visione egualitaria degli indigeni, nessuno spazio alle azioni della resistenza). Molti
suoi pezzi vertono allora su soggetti più «neutri», come la costruzione delle colonie
demografiche (nel reportage «Bari d’Etiopia», BUZZATI presenta i coloni pugliesi
come pionieri dell’epopea coloniale, veri eroi nazionali), o come la modernizzazione
dell’Etiopia grazie all’Italia (costruzione di ospedali, strade, ecc.); altri reportage
sono dedicati ai paesaggi o a usi e costumi locali. È in questo tipo di pezzi che capita
a BUZZATI di affrontare operazioni militari contro i «ribelli» (così li definisce). In «L’a-
scari Ghilò Leone», un articolo a carattere fortemente letterario, che del resto evoca
Il deserto dei tartari, sotto le spoglie del tenente Drogo, BUZZATI assiste a uno scontro
a fuoco: la loro truppa di 350 soldati indigeni, armata di bombe a mano, mitraglia -
trici, sciabole e moschetti, marcia da ormai cinque giorni a caccia dei ribelli, senza
più illudersi di trovarli. Finalmente, scorge il nemico: evviva! Grande felicità ed ec-
citazione tra i ranghi degli ascari e dei graduati che si preparano allo scontro. Ecco
la descrizione della battaglia: i ribelli sono appostati in sinistre capanne, 
ma gli ascari si lanciano contro gridando Savoià, Savoià, ormai è questione di pochi
metri. Piccole scatolette metalliche descrivono breve parabola e cascano dietro i mu -
retti producendo detonazioni e morte. Loro che erano venuti apposta da valli lontanis-
sime, loro che erano in tanti, che si sentivano sicuri, che avevano cartuccere piene, bei
fucili di precisione, loro che avevano tanto sparato allo scopo di uccidere, adesso non
sparano più, la maggior parte è distesa per terra, accartocciata in mucchi sanguigni,
pochi fuggono giù per la valle, si allontanano in fila indiana e incespicano come leb -
brosi, cercando inutilmente di correre. (p. 105) 
Il nemico è sconfitto, ridotto a mucchi sanguinolenti o a file di fuggitivi, ma l’em -
patia dell’autore va alla sola morte del suo ascari, Ghilò, cui è dedicato il pezzo.
Qualche anno dopo, in alcune interviste del 1971, BUZZATI si mostra ben più consa-
pevole della natura della guerra, benché perduri l’alone romantico; dice: «C’erano
delle bande di cosiddetti ribelli – che erano poi patrioti, e tra cui c’erano dei tipi bra-
vissimi –, e queste bande hanno tenuto testa fino in ultimo»;11 ma aggiunge, a pro-
posito di una carica contro i ribelli: È stata una cosa bellissima. Sembrava uno dei
racconti dei cosacchi o qualche episo dio delle guerre dell’Ottocento. Romantica-
mente perfetto!... L’ambiente, gli spari, la galoppata... Una cosa stupenda!»; e con-
clude: «In fondo era un autentico episodio di guerra, perché tutti ci potevano
lasciare la pelle – e infatti alcuni ci hanno perso la vita.12
2. Regina di fiori e di perle di GABRIELLA GHERMANDI è un’esplicita riscrittura postco-
loniale di Tempo di uccidere. Numerosi critici hanno commentato la famosa scena
dell’incontro alla pozza d’acqua tra la donna etiope e il soldato italiano, esemplare
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meno consapevole, GHERMANDI propone altri «ribaltamenti», a cominciare dall’im-
magine del capo della ribellione etiope, quel Ras Abebe Aregay che abbiamo visto
così disprezzato e dileggiato da MALAPARTE. Proprio agli inizi del libro, il vecchio
Yacob, personaggio di grande saggezza e memoria storica del periodo coloniale,
racconta: 
Quel giorno stavamo aspettando un messaggero di Ras Abebe Aregay, il nostro capo, il
grande e onorato capo della resistenza dello Showa. Bisogna ricordarlo bene questo
nome: Ras Abebe Aregay, è il nome di un uomo così grande che il solo evocarlo fa
fremere le forze del cielo. (p. 18)
Brigante disumanizzato per MALAPARTE, ribelle ed eroico resistente per GHERMANDI.
Odiosa propaganda filocoloniale e filofascista da un lato, mitizzazione del guerriero
patriota dall’altro. La medesima operazione è esplicita anche nelle descrizioni degli
scontri armati tra soldati italiani e ribelli; si legga in particolare la lunga scena (pp.
30–33) in cui gli etiopi resistenti sono rappresentati come audaci e impavidi,
mentre gli italiani sono vili e pessimi soldati: a cavallo e armati di spade, gli etiopi
tagliano teste a italiani che neppure i carri armati riescono a proteggere; li uccidono
tutti e vincono la battaglia. Il giorno dopo vincono gli italiani, ma solo perché ricor-
rono a metodi sleali, bombardando con i gas (sul cui uso, storicamente attestato, to-
neremo in seguito). In un altro capitolo (pp. 185–193), si racconta un’imboscata
tesa dai «grandi arbegnà»,13 non tutti armati ma tutti valorosi e astuti («Ah che guer-
rieri, che guerrieri, che guerrieri… Che uomini i nostri», dice con enfasi la narra -
trice, p. 192); nell’imboscata cadono soldati italiani iper-armati ma, citiamo, «fessi»,
«uccellini disorientati», al punto da essere «spernacchiati» dai patrioti etiopi (pp.
191–192). I quali patrioti, nell’attacco, uccidono o disarmano tutti gli italiani. Anche
in questo caso, però, le battaglie successive saranno vinte dagli italiani, che anche
in questo caso si comporteranno da vigliacchi e vinceranno grazie all’uso di gas,
lanciati anche sui civili. 
Insomma, se per MALAPARTE la supremazia degli italiani è sempre frutto di co-
raggio e di intelligenza, di superiorità culturale e tecnologica, nonché della collabo-
razione di valide truppe indigene, per GHERMANDI solo l’uso sleale dei gas ha per -
mes so agli italiani di vincere contro soldati molto più valorosi, coraggiosi e abili di
loro.
Ritroviamo una simile rappresentazione in Memorie di una principessa etiope
di MARTHA NASIBÙ. Il libro, come già si evince dal titolo, è tutto alla gloria dell’aristo-
crazia etiope, culturalmente aperta all’Europa, specie a Francia e Russia, paesi in
cui viaggiava e di cui parlava la lingua; questa élite, prima della guerra, viveva nel
lusso, dava banchetti fastosi in cui i cibi venivano serviti in porcellane di Sèvres. Il
racconto comincia con l’evocazione dell’importanza della chiesa e del – citiamo –
«galateo»; casta e religione ordinano quel «piccolo ma perfetto universo feudale»,
come lo definisce ANGELO DEL BOCA.14 L’autrice, figlia del Degiac Nasibù, membro
dello stretto entourage dell’imperatore Hailé Selassié, a quei tempi era una bam -
bina di quattro anni: i suoi racconti della guerra occupano una parte ridottissima
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nianze indirette e non su ricordi personali. Nasibù non procede quindi a una rime-
morazione, ma a un’operazione di riscrittura. Molti sono i riferimenti alla battaglia
di Adua del 1896 perché, dice Nasibù, lì gli Etiopi hanno mostrato la loro superiorità
e la cocente sconfitta spiega il desiderio di rivincita degli italiani. L’autrice insiste
molto sulla fama dei valorosi guerrieri etiopi, i cui capi sono formati alla scuola mi-
litare di Saint-Cyr; insiste ancor più su un punto: se gli italiani hanno poi vinto la
guerra, nel 1936, è solo grazie all’uso dei gas: «Se gli italiani non avessero impiegato
i gas venefici e se le autorità francesi a Gibuti non avessero confiscato le armi
destinate alla mia armata, i fascisti non sarebbero mai riusciti a rompere le nostre
linee» (1869/3540): parole che avrebbe detto il degiac Nasibù all’imperatore Hailé
Selassié nel giugno 1936; e qualcosa di simile fu denunciato alla Lega delle Nazioni.
La sola descrizione di guerra, in tutto il libro, riguarda la battaglia persa dal
dejac Nasibù dopo una strenua resistenza; viene raccontata indirettamente, attra-
verso le parole di un messo inviato dal padre a portare notizie alla famiglia, che così
si esprime: 
All’alba del 24 dicembre l’armata del degiac Nasibù aveva avviato, su tutto il fronte del-
l’Ogaden, una massiccia offensiva che si era protratta per tre giorni, durante i quali i
nostri guerrieri avrebbero avuto senz’altro la meglio se il nemico non fosse ricorso al-
l’aviazione che aveva continuato a bombardare le nostre linee dall’alba al tramonto […
] Il degiac Nasibù radunò le truppe facendo appello all’amor patrio con queste parole
‘avanzate, valorosi guerrieri! Mostriamo al nemico cosa vuol dire essere figli dell’Etiopia.
Per la nostra amata patria, per il nostro imperatore Hailé Selassié (1769/3540).
Il racconto continua con questa importante precisazione: 
Il nemico ha incontrato una tenacissima resistenza da parte nostra. Poi gli italiani
fecero intervenire l’aviazione che bombardò facendo ricorso anche al gas […] il gas ve-
lenoso raggiunse un gran numero di guerrieri. (pp. 1782–3540).
L’insistenza, al di là dell’onore reso al padre, comandate militare morto in esilio
delle sequele della guerra, ha un’altra spiegazione: la marchesa (come la chiama
DEL BOCA poiché moglie di un marchese napoletano), ha scritto queste memorie
proprio su pressante domanda dello storico, autore della prefazione. E detta prefa-
zione comincia sottolineando proprio che nel dicembre 1935, malgrado la supe rio -
rità numerica, l’esercito italiano stava registrando insuccessi militari, per cui Mus-
solini autorizzò l’uso dei gas, che saranno poi usati per i cinque anni di guerra e
guerriglia. DEL BOCA precisa: 
Con una tale superiorità in uomini e in armi (convenzionali e proibite) l’esito del con-
flitto era scontato […] In soli sette mesi e con una serie di battaglie campali vinte per
l’appoggio determinante dell’artiglieria, dell’aviazione e delle armi chimiche, i generali
italiani sgominavano con relativa facilità le armate etiopiche. (p. 42/3540)
Insomma, la vittoria è ascritta alla quantità delle armi e alla slealtà degli italiani. In
parallelo, DEL BOCA descrive il generale Nasibù come il miglior comandante dell’e-
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3. ANGELO DEL BOCA firma anche l’Introduzione alla ristampa di XX Battaglione eri treo,
di INDRO MONTANELLI. Si tratta della riedizione, nel 2013, in formato elettronico,
corredata di fotografie e di un epistolario, di un testo presentato come «romanzo» –
che romanzo non è, piuttosto una raccolta di frammenti e testi di natura diversa –
pubblicato nel 1936 e mai riedito. Ci sarebbe da chiedersi perché MONTANELLI, da vivo,
non lo abbia ripubblicato e perché lo abbiano fatto gli aventi diritto con l’introduzione
di un suo accanito avversario! Ricordiamo che il giornalista e lo storico per oltre tren-
t’anni hanno intrattenuto una virulenta polemica: MONTANELLI negava l’uso dei gas in
Etiopia, dove era stato dal maggio 1935 a fine estate 1936, perché non ne aveva vista
traccia e neppure mai ne aveva sentito parlare da altri militari o da indigeni; mentre
DEL BOCA, forte di ricerche di archivio, svelava sempre più le atrocità commesse dagli
italiani.15 Ora, DEL BOCA dedica lunga parte della sua Introduzione proprio a suddetta
polemica e alle prove che gli danno ragione; si attarda molto meno sul libro di MON-
TANELLI, e quando lo fa ne apprezza le ragioni letterarie e in particolare le descrizioni
della natura e quelle dei suoi rapporti con gli ascari (che sono di fatto gli elementi pre-
ponderanti). DEL BOCA legge XX Battaglione eritreo quasi fosse un romanzo di forma-
zione, seguendo del resto quel che afferma MONTANELLI nel brano di apertura: «Sono
in Africa anche per ragioni letterarie: non a cercar ‘colore’, ma a cercarvi una
coscienza di uomo». Ora, ci sarebbe assai da dire sulle «ragioni letterarie» come sulla
«coscienza d’uomo»: la mediocrità di MONTANELLI scrittore e l’assenza di consapevolezza
maturata sulla vera natura del dominio coloniale ci inducono a giudicare l’esperienza
di MONTANELLI un vero fallimento e a moderare il giudizio di DEL BOCA quando lascia
intendere che l’esperienza africana è servita a MONTANELLI per prendere le distanze
dal fascismo. In realtà, più che criticare la natura del colonialismo, MONTANELLI con -
stata l’errore politico e storico dell’avventura coloniale fascista. 
Il libro, a suo tempo, ottenne molto successo; fu pubblicato grazie all’intervento
di Bontempelli e sostenuto da un elzeviro di Ojetti, che ne apprezzava, tra l’altro, il
taglio antieroico. Antieroico? È vero che nel libro di guerra ce n’è poca, del resto
MONTANELLI non ha combattuto molto: il suo battaglione di ascari aveva compiti se-
condari, e lui, per problemi di salute, fu addetto a servizi amministrativi fin dall’ot-
tobre del 1935. Tuttavia, la sua visione positiva della guerra e la certezza della supe-
riorità dell’uomo bianco e dei diritti dei conquistatori risaltano con nettezza. Così
MONTANELLI descrive il nemico etiope nel brano «Soste»: «C’era un branco di pidoc-
chiosi che venivano avanti col randello e coi fucili che avrebbero fatto arrossire di
vergogna un caporale di Franceschiello»; e questo scrive in una lettera alla famiglia
del novembre 1935: «Abbiamo davanti un nemico che non fa che fuggire e una po-
polazione che non fa che applaudire. È una passeggiata, sia pure un po’ scomoda»;
citiamo ancora la frase di chiusura del libro: «questa guerra è per noi una bella
lunga vacanza dataci dal Grande Babbo in premio di tredici anni di scuola».
Uno dei rari scontri armati, nel capitolo – si noti il titolo – Spedizione punitiva,
ispira la considerazione seguente: 
La spedizione era stata buona: sessantasette accertati. Gli ascari si sparpagliarono pei
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sfatto. Non fa tanti ragionamenti, lui vuol sapere le proporzioni: sessantasette dei loro
pei sei dei nostri, uno a dieci, non c’è male. 
Menzioniamo anche il breve dramma, «XX battaglione eritreo», posto al centro del
libro cui dà il titolo: è la storia di una compagnia di 198 soldati italiani che, in attesa
dei rinforzi, tiene testa a un nemico di 5000 uomini; gli eroici soldati italiani stermi-
nano oltre 1000 etiopi, ma molti di essi cadono prima che i rinforzi arrivino. La
figura di spicco è il capitano Ghizzoni, tanto eroico quanto umano, gravemente
ferito; in un finale strappalacrime, ricorda in punto di morte la figlioletta orfana. 
Osserviamo che il libro di MONTANELLI non accenna alla sua personale vicenda
«matrimoniale»,16 eufemismo per l’acquisto e la rivendita di una «sposa» etiope do-
dicenne, avvenimento che non ha suscitato presso storici e intellettuali accesi
dibat titi come quelli sull’impiego dei gas, benché vi siano stati episodi diffusi di vio-
lenza – se non di schiavitù – sessuale, da considerare come minimo effetti colla te -
rali; per quanto ci riguarda li riteniamo violenze consustanziali a guerra e coloniz-
zazione.
C O N C L U S I O N I
La campionatura esposta, seppur non vasta, è già significativa in questo: nessun
testo mette in causa la guerra in quanto tale, né tantomeno l’eroismo che la anima.
MALAPARTE, MONTANELLI, più limitatamente BUZZATI da un lato, GHERMANDI, NASIBÙ,
DEL BOCA dall’altro, descrivono i loro coraggiosi e intelligenti, gli altri vili e inetti. Vo-
lendo introdurre un giudizio di valore politico ed etico, l’operazione di GHERMANDI
e NASIBÙ è legittima e pregevole, perché può esser letta come giusta contrapposizione,
perché impone un altro punto di vista e scardina la storia ufficiale dei colonizzatori,
ma non perché stabilisca la verità storica su chi fosse più coraggioso o su quale
popolo sia stato e sia superiore all’altro (non dispiaccia a DEL BOCA, che ha incorag-
giato, e forse orientato, queste scritture memoriali, impedendo più ancora che
l’oblio, l’ingentilimento delle avventure coloniali). 
La questione che abbiamo sollevato all’inizio della nostra riflessione propone
un altro angolo visuale. Ci siamo chiesti se il ricorso alla retorica guerriera sia bana-
lizzabile; in altri termini: poniamo che gli uni o gli altri, i nostri o i loro, siano stati
cattivi guerrieri, riconosciamo che il ricorso ad armi non autorizzate dai trattati sia
provato, in fondo, che cosa cambia, se non nella fierezza nazionale? Se la forza
militare non è un valore, e per noi non lo è, se la debolezza non è disonore, se la re-
sistenza non sfocia per forza in eroismo militare, se i popoli e le nazioni non si co-
struiscono con le guerre e non si riconoscono in eroi guerrieri, allora nessuna delle
rappresentazioni letterarie della guerra fondate sull’eroismo in fatti d’armi e sulla
supremazia, siano esse dei writing back postcoloniali, può soddisfare. 
Ed è per questo che ci piace citare, come controesempio, ENNIO FLAIANO, il
quale a differenza degli autori fin qui citati, contribuisce a demistificare la guerra,
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di eroico, quanto negli Appunti: le sferzanti e profonde osservazioni sulla realtà della
guerra non risparmiano nessuno: opportunismo, affarismo, avidità, solitudine,
paura, morte: siamo lontani dalla retorica, dall’idealismo, dall’eroismo di parola e di
facciata; in poche pagine di annotazioni risaltano l’assurdità e la ferocia della guerra
d’Etiopia (di tutte le guerre?), tutta compresa, dal punto di vista del bravo soldato ita-
liano, nell’aforisma: «Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale» (p. 289).
Vorremmo concludere allora citando due brani che, da due punti di vista op-
posti, evidenziano, uno in chiave satirica l’altro in chiave tragica, la vera natura
della guerra:
Presa di Adua, 6 ottobre. La colonna Maravigna è frazionata in diverse colonne minori.
Le salmerie sbagliano strada, entrano in Adua e non trovano traccia di italiani. Legger-
mente terrorizzati, ufficiali e conducenti fanno dietro-front e filano; ma ecco arrivare
le truppe, bandiere al vento. Disappunto tra i comandanti, le colonne per le prece den -
ze non rispettate […] Lo stesso giorno, sui giornali francesi e inglesi si leggevano i par-
ticolari degli accaniti scontri alla baionetta nella presa di Adua. (p. 290)
[…]
Il 7 marzo ad Adi Onfitò arriva il gruppo Spahis del II Corpo d’Armata, ispeziona
qualche tucul. Si trovano degli oggetti appartenenti all’ingegner Rocca (ucciso insieme
alla moglie nel massacro del Cantiere Gondrand di Mai Lalha). Gli abitanti, che
avevano già ottenuto da altre truppe il permesso di libera circolazione vengono uccisi
in massa. Le donne e gli uomini asserragliati nella chiesa sono trucidati. Una donna,
la più avvenente, viene posseduta in circolo e poi nel suo sesso è introdotto un tizzone
[…] Poi la chiesa viene sgomberata dei cadaveri. Si decide di bruciarli. Alcuni militi
della 1078 si accingono all’impresa disgustosa. In una cassa viene trovata, gli occhi
sbarrati dal terrore, una povera malata. Vien messa insieme agli altri vicino al rogo. Un
centurione la scorge e urla: ‘Ma è viva!’. Risponde il milite: ‘No, signor capitano, è quasi
morta’. Ad ogni modo, la donna, salvata dal fuoco la sera, vi andò l’indomani. Era
morta nella nottata. (p. 299)
Questa è la guerra, qualsiasi guerra, fuor di retorica.
N O T E
1 Sulla storia coloniale italiana, cfr. almeno N. LABANCA, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale
italiana, Il Mulino, Bologna 2007.
2 G. TOMASELLO, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo
2004. Si tratta di un ampio studio che propone un attento percorso, dagli scritti di Martini e Oriani
fino a un periodo definito «neocoloniale», il quale comprende testi del secondo dopoguerra in-
centrati sull’Africa (ma non necessariamente su ex-colonie italiane), di autori come Moravia e Pa-
solini.
3 Sulla letteratura postcoloniale italiana, cfr. almeno S. CONTARINI, G. PIAS, L. QUAQUARELLI (a cura di),
Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, Narrativa, Nr. 33–34, 2012; C.
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4 E. FLAIANO, Tempo di uccidere [1947], BUR Rizzoli, Milano 2010.
5 G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma 2007.
6 M. NASIBÙ, Memorie di una principessa etiope, Neri Pozza, Vicenza 2005. Qui: prima edizione
ebook 2015, con Prefazione di A. Del Boca. 
7 C. MALAPARTE, Viaggio in Etiopia (Introduzione e cura di E. Laforgia), Vallecchi, Firenze 2006.
8 Molte cronache di Dino Buzzati giornalista in Libia ed Etiopia sono raccolte nel volume (da cui ci-
tiamo): M. H. CASPAR, L’Africa di Buzzati. Libia: 1933. Etiopia: 1939–1940, Université Paris X-
Nanterre, Nanterre 1997.
9 I. MONTANELLI, XX Battaglione eritreo. Il primo romanzo e le lettere inedite dal fronte africano, a cura
di A. Del Boca, Rizzoli (prima edizione digitale), Milano 2013. Si noti che l’edizione non ha nume-
razione di pagina, per le citazioni preciseremo per quanto possibile la collocazione all’interno del
volume.
10 Termine usato in modo dispregiativo da MALAPARTE per designare i fuorilegge.
11 D. BUZZATI, Y. PANAFIEU, Dino Buzzati, un autoritratto, Arnoldo Mondadori, Milano 1973, p. 117.
12 Ivi, p. 120.
13 Il termine viene usato per la prima volta a p. 9, accompagnato da nota a piè di pagina dove si
precisa la definizione: patrioti guerrieri.
14 M. NASIBÙ, op. cit., 134/3540.
15 Ricordiamo almeno il suo Italiani brava gente, Neri Pozza, Vicenza 2005.
16 I video delle due interviste, del 1969 e del 1983, in cui Montanelli quasi si «vanta» della giovane
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La Storia sulle spalle. 
Strategie infantili
per affrontare la catastrofe
O pudore d’una infanzia uccisa,
perdonami questa indecenza di sopravvivere
E. Morante, «Addio» (Il mondo salvato dai ragazzini)
L A T E S T A D E L L A G O R G O N E
ITALO CALVINO nella prima delle Lezioni americane, dedicata alla Leggerezza, si era
proposto di ricostruire le modalità con cui, agli esordi della propria carriera di scrit-
tore, aveva cercato di coniugare l’urgenza di parlare del mondo in cui era immerso
con «il ritmo interiore picaresco e avventuroso»1 che lo spingeva a scrivere. Metteva
così in contrapposizione la pesantezza, la pietrificazione del mondo intorno a lui,
che esigeva di essere raccontato e il cui racconto coincideva con quello della guerra
appena finita e della Resistenza (Il sentiero dei nidi di ragno è del 1947), con la leg-
gerezza che sentiva come caratteristica a sé congeniale2. 
L’esempio a cui ricorre, per mostrare in che modo peso e leggerezza possono
entrare in rapporto, è il mito di Perseo che sconfigge Medusa, raccontato nelle Me-
tamorfosi di OVIDIO: la decapitazione non è vista come rifiuto da parte dell’eroe del
mondo mostruoso in cui gli è toccato vivere, ma come assunzione di responsabilità;
la testa mozza diventa oggetto prezioso che egli porta con sé, come arma e tesoro.
L’agire di Perseo – gentile, fantasioso, alato – provoca una serie di conseguenze po-
sitive e meravigliose: non solo la visione della testa del mostro pietrifica i nemici ma
dallo strato di rametti e foglie su cui l’eroe la depone, in riva al mare, nascono, a con-
tatto con la Gorgone, coralli di cui le ninfe corrono ad adornarsi. In una pagina ovi-
diana carica di suggestioni le ninfe si accalcano ad appoggiare i ramoscelli su Medu -
sa per ottenerne coralli3.
Il rapporto tra pesantezza e leggerezza evocato dalle pagine calviniane dedi -
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sonaggi bambini mostrano davanti alla catastrofe. Con leggerezza, fantasia e tena -
cia riescono, almeno per un po’ e nonostante la fragilità che necessariamente li ca-
ratterizza, a sopravvivere in un mondo pietroso e inospitale. Se il messaggio cen tra -
le de La Storia (1974) di ELSA MORANTE è «la denuncia dello scandalo della Storia cui
solo [...] la purezza dei ragazzi riesc[e] ad opporre una qualche, sia pure vana, resi-
stenza»4, questa resistenza ha un potere di trasformazione, di metamorfosi, che,
come nell’OVIDIO ricordato da CALVINO, implica una «dissoluzione della compattezza
del mondo»5.
Tale potere di dissoluzione è spesso affidato allo sguardo.
I N C R O C I D I S G U A R D I :  
L A Q U E S T I O N E D E L L ’ E R E D I T À
Questo percorso comincia dunque con un incrocio di sguardi: il primo è quello di
Edmund Koeler, il dodicenne protagonista di Germania anno zero (1948) di ROBER -
TO ROSSELLINI. Il suo sguardo, in una Berlino distrutta dai bombardamenti, è adulto,
impassibile. L’apprendistato dagli adulti (incapaci, codardi, distratti, sostenitori
della perversa ideologia nazista) è stato rapidissimo; la sua rinuncia all’infanzia,
una necessità dettata da generosità, attaccamento alla famiglia, slancio vitale: in
nome di questi ideali si è ingegnato per sostentare i fratelli e il padre malato. Ma alla
fine la sua volontà di mettersi al servizio degli adulti si trasforma in una trappola;
non diventerà mai un vero adulto e sono proprio gli adulti a spingerlo verso azioni-
limite per le quali non c’è via di ritorno: avvelena il padre malato, credendo così di
raccogliere l’insegnamento dell’ex maestro, che invece lo allontana malamente; di-
fende il fratello abulico che non ha il coraggio di uscire di casa per il suo passato di
soldato del Reich... 
La Germania deve ripartire dal volo nel vuoto di un ragazzino senza paura,
pronto a raccogliere un’eredità distorta che, invece di avvicinare, allontana le gene-
razioni. È un’eredità infruttuosa. L’orfano non diventa erede, per dirla con RECALCATI.
Edmund vi rinuncia. La guerra interrompe il naturale passaggio del testimone fra
le generazioni, la consegna dell’esperienza. Il gesto di Edmund è il segno del falli-
mento della società europea, del mondo adulto che non ha saputo fermare la cata-
strofe. Può diventare il segno della ripartenza (un anno zero) solo se si fa monito, se
provoca un esame di coscienza.
Lo sguardo di Edmund, mentre si aggira per il palazzo semidistrutto – pieno
di strapiombi, pertugi, voragini – da cui si butta, è vuoto e freddo. I suoi occhi hanno
incrociato lo sguardo di Medusa ed egli ne è rimasto pietrificato. 
Sembra diverso lo sguardo dello stesso ROSSELLINI nel finale di Roma città aper -
ta (1945):  i bambini che scendono in fila da una collinetta, abbracciati, sono colti
di profilo e poi di spalle; sullo sfondo, Roma si offre ai loro e ai nostri occhi in por -
zioni sempre maggiori e sempre più distintamente tanto che, dopo una fila di pa-
lazzoni anonimi, nell’inquadratura appare il Cupolone. Da un lato i bambini sem-
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all’esecuzione di don Pietro) ma dall’altro sembrano alludere al futuro, a un futuro
aperto e nelle loro mani, a cui devono in qualche modo porre rimedio. Devono in
ogni modo andare avanti, superare la tragica eredità consegnata loro dagli adulti (la
distruzione, la guerra), inaugurare una prospettiva nuova e, sembra suggerire il re-
gista, possono farcela. Devono gettare uno sguardo nuovo su ciò che rimane loro in
eredità. Un mondo pietrificato e da sciogliere. Allo stato attuale sono orfani, ma a
film finito possono forse trasformarsi in eredi6.
Ricorda infatti MASSIMO RECALCATI, ne Il complesso di Telemaco, che ereditare
è un processo complesso:
L’erede è sempre un orfano, [...] sradicato, privo di patrimonio, lasciato cadere, smar -
rito. […] L’eredità non è un diritto sancito dalla natura, ma è un movimento singolare,
privo di garanzia, [...] Nessun padre ci potrà mai salvare, nessun padre potrà rispar -
miarci il viaggio pericoloso e senza garanzie dell’ereditare7.
Trasformarsi da orfano in erede è un percorso difficile e complesso che spesso la let-
teratura ha rappresentato. L’orfano è il tipico protagonista delle fiabe e dei grandi
romanzi moderni. La sua Bildung, il suo percorso di conquista dell’identità, dell’e-
redità in senso lato, di un futuro, sta al centro dell’intreccio8. Le peripezie dell’or fa -
no che cerca di diventare erede sono spesso avventurose. Il tòpos dell’avventura
non manca quasi mai se i protagonisti sono bambini o ragazzi e una delle più
grandi occasioni di avventure per loro è rappresentata dalla guerra, reale o giocata
(come «gioco simbolico», direbbe PIAGET). Un senso coinvolgente dell’avventura
che si trasmette anche al lettore, come dimostra il successo di un classico senza
tempo come I ragazzi della Via Páal di FERENC MOLNÁR9.
Se il protagonista è un bambino o un ragazzo il modo della rappresentazione
storica spesso non si limita al realismo, ma sconfina in «modi» come il fantastico, il
realismo magico, l’epica, la favola o la fiaba. È soprattutto in questo ambito di rife-
rimento che il racconto della guerra si fa affabulazione, gioco, avventura. In fondo,
già il CALVINO del Sentiero dei nidi di ragno, e ancor di più dei racconti di Ultimo
viene il corvo (1949) sfrutta il tema della guerra per costruire situazioni tra magiche
e fiabesche in cui i protagonisti sono bambini e ragazzini partigiani, gli animali si
fanno simbolici e la natura è fatata o orrorifica: «Le pietraie pullulavano d’elmi,
fucili s’alzavano tra i rami, le radici degli alberi finivano in piedi umani»10. I luoghi
tendono allora a diventare mitici, buoni per suggellare patti eterni d’amicizia, come
nel caso del «posto magico dove fanno il nido i ragni», difeso strenuamente da Pin.
Ma anche il ragazzino dalla «faccia bianca e rossa a mela» protagonista di Ultimo
viene il corvo trasforma la guerra partigiana in un un’avventura: le traiettorie dei
suoi spari costruiscono la geometria del racconto fino al tragico epilogo, ed egli
stesso, mentre mette in atto il suo insensato tiro al bersaglio (foglia, sasso, pernice
o soldato tedesco non cambia), si trasforma dal «ragazzotto montanaro» dell’inizio
in una creatura astratta, in un cecchino che è quasi la personificazione di un fato
indifferente e spietato. Il gioco perde così il suo senso gioioso e induce a riflettere
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I L R A G A Z Z O M O R T O E L E C O M E T E
O D E L L A G I O V I N E Z Z A P E R D U T A
Nel 1951, GOFFREDO PARISE esordisce con Il ragazzo morto e le comete, un libro incan -
tato e onirico, visionario e disperato, che ha per protagonista un ragazzo a cui
l’autore assegna la sua stessa data di nascita, morto a quindici anni a causa di due
pallottole sparate non si sa da chi né perché. La guerra coincide con le avventure del
«ragazzo di quindici anni», del suo amico Fiore e di numerosi altri personaggi. Essi
appartengono a un mondo eccentrico e marginale, in putrefazione eppure vitalissimo,
popolato di animali (gufi, topi bianchi, barbagianni, pavoni...), in una città  adagiata
sui canali, una Venezia rivisitata e un po’ straniata. Si tratta di un romanzo che
proprio dalla liquidità assorbe la struttura. Il protagonista, privo com’è di nome pro-
prio, sembra incarnare l’adolescenza – dell’autore e di tutti – morta con la guerra.
L’incrocio di sguardi si traduce, in questo romanzo, in un dialogo fra vivi e
morti. Il ragazzo è presente come fosse vivo, poi si scopre che è già morto, infine
torna da morto per incontrare l’amico Fiore. L’effetto stralunato che questo andiri-
vieni produce ci trasmette con immediatezza l’idea che la guerra è innanzitutto
morte e che i morti appartengono di diritto a un mondo sconvolto dalla guerra, al
pari dei vivi. I morti però, per PARISE, non sono morti del tutto, non sono pacificati,
e in diversi casi tornano tra i vivi, vivendo una separatezza parziale. Anche quando
tornano e si mescolano ai vivi, tuttavia, non li aiutano, sviluppando una sorta di
egoi smo, e non detengono una verità, una rivelazione salvifica. Essi confermano
piut tosto l’immagine di un mondo duro, senza pietà umana e senza ideali. L’appa-
rizione dei morti e i loro dialoghi con i vivi sospendendo il tempo creano il ritmo
del romanzo,  fatto di andirivieni temporali continui.
Come ha raccontato l’autore in alcune interviste11, il romanzo nasce da una
doppia suggestione visiva ed è doppiamente debitore al cinema. PARISE ricorda
infatti che da ragazzo viveva in una casa affacciata su una chiesa sconsacrata tra-
sformata in cinema: da casa non vedeva le immagini proiettate nel cinema-chiesa,
ma ne sentiva provenire voci, rumori e suoni incongrui, diversi da quelli che si
sarebbe aspettato di udire in un luogo sacro: sparatorie e sospiri invece di canti e
preghiere. Questo provocava in lui una sorta di «dissociazione espressiva» poi pas -
sa ta nel romanzo. Il secondo ricordo cinematografico è legato a Vienna: PARISE si
trova per caso nella Vienna distrutta e in macerie dell’immediato dopoguerra che
funge da set al film di CAROL REED Il terzo uomo (1949), un film in cui uno dei perso-
naggi è morto ma a un certo punto sembra riapparire sulla scena. Il film e il suo set
fatto di macerie lo impressionano moltissimo e diventano suggestione importante
per il romanzo.
Il libro di PARISE è senza speranza eppure ricco di suggestioni. I ragazzi vivono
la guerra come un’avventura e Fiore confessa:
Altro che studiare! Ecco quello che facevamo. Studiavamo i paurosi, quelli che aveva -
no paura delle bombe e si erano rifugiati in campagna. Noi eravamo rimasti e così la
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Quella in campagna fu una bella giornata. Peccato che proprio in quella notte
bombardassero la città mentre noi eravamo fuori; non avevamo mai perduto un bom-
bardamento e lo spettacolo degli scoppi e delle colonne di fumo che salivano nel cielo
arroventato ci diede la malinconia e ci guastò il sonno12.
La guerra è spettacolo emozionante (anche per il Ninarieddu della Storia morantiana
è così) e però spazza via l’adolescenza. Allo stesso tempo, l’infanzia e l’adolescenza
coincidono con la guerra, sono indissolubilmente legate ad essa. PARISE seppellisce
il ragazzo di quindici anni e, in un certo senso – nota SILVIO PERRELLA nella Postfa zio -
ne al romanzo13 –, seppellisce se stesso, il suo essere stato ragazzo. Ha solo vent’an -
ni quando scrive il romanzo. Ma da questo canto struggente della fine dell’infanzia
nasce lo scrittore. 
L A S T O R I A D I E L S A M O R A N T E :  
C O N T R O S T O R I A ,  P A R O D I A E D E N U N C I A
L’incrocio di sguardi, l’idea che i morti non lo siano del tutto, il punto di vista privi-
legiato dei bambini vittime della Storia, che devono lottare per addomesticare il
mostro e trasformarsi da orfani in eredi, tornano in alcuni romanzi italiani degli
anni Settanta. Durante questo decennio drammatico molti scrittori si interrogano
sul passato del paese proprio per cercare di capirne il presente. Sono anni di scontri
ideologici, anche in letteratura.
Nel 1974 ELSA MORANTE pubblica La Storia e l’anno seguente ANTONIO TABUCCHI
esordisce con Piazza d’Italia (1975), un libro di impianto márqueziano. Vale la pena
citare anche il secondo romanzo dello scrittore toscano, Il piccolo naviglio (1978),
uscito in un anno tragico per l’Italia, che inaugura la modalità della Storia filtrata at-
traverso gli occhi di un bambino, una delle costanti della produzione narrativa suc-
cessiva di TABUCCHI, anche fantastica. Tutti e tre i romanzi, condividendo l’interesse
per la cosiddetta controstoria, la storia degli oppressi, di chi non ha voce nella storia
ufficiale, possono essere considerati «neostorici»14. Tutti e tre, dunque, si affi da no a
un narratore che incarna un punto di vista eccentrico o straniato rispetto alla ver sio -
ne ufficiale dei fatti. La riflessione della MORANTE e di TABUCCHI procede nella doppia
direzione recentemente ricordata da HANNA SERKOWSKA, dello «sconforto» sia formale
(interrogandosi su come scrivere del passato, dato che la tradizionale forma del ro-
manzo storico non sembra più adeguata) sia filosofico-ideologico (non condividendo
il rapporto passato-presente incarnato dai vecchi storicisti, si chiede che senso ha
scriverne)15. A rileggere questi tre romanzi della postmodernità (che possiedono
tratti postmodernisti anche a livello di poetica), sembra di poter affermare, d’accordo
con la studiosa polacca, che sia la MORANTE sia TABUCCHI dimostrano un profondo co-
involgimento verso il presente e il suo lato oscuro, che cercano di illuminare tornan -
do a interrogare pagine fondamentali del passato (le lotte anarchiche, le guerre mon -
diali, il fascismo, la Resistenza, gli scontri operai del secondo dopoguerra).
Ma limitiamoci alla Storia. Qui la MORANTE sceglie il modello del romanzo tra-
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come è stata intesa da CONCETTA D’ANGELI e LUCIA DELL’AIA16), la propria critica al
potere e per denunciare lo «scandalo» della Storia (nel senso etimologico di insidia,
ostacolo, inciampo). Infatti, «le stragi perpetrate dalla storia e dal potere, le perdite
atroci sono sempre personali»17, in una spirale che ritorna da sempre, nei secoli,
come in una maledizione, in un racconto epico. Per farlo, la MORANTE riporta sulla
Terra un bambino che ha i tratti di un Cristo e si fa incarnazione di un’ingiustizia
che dura da quando esiste l’uomo (diecimila anni, per citare il sottotitolo del ro-
manzo).
Inoltre, la voce narrante non è del tutto onnisciente, la sua memoria presenta
ellissi, buchi, porosità, con un punto di vista personale, ma è l’unico a cui il lettore
può affidarsi. Accanto e in contrasto con essa si profila la voce della storia ufficiale,
che la MORANTE affida ai sunti preposti ai capitoli, in corpo minore e con andamento
annalistico: pura storia evenemenziale che resta fuori dal romanzo. La storia degli
oppressi è l’unica che conti davvero, per la sua costruzione.
A L F A B E T I S E G R E T I ,  P O E S I E E C A N T I D I U C C E L L I :
I L L I N G U A G G I O D E L L A C A T A S T R O F E E D E L L A
R I C O S T R U Z I O N E
Useppe, il «pischelletto» protagonista del romanzo, oltre a incarnare l’approccio
alla catastrofe come avventura, ci offre anche un esempio della Storia come affabu-
lazione. Egli infatti comunica in modo eccentrico col resto del mondo, parla lin -
guaggi altri. Fin da piccolissimo ha avuto il privilegio di imparare il linguaggio degli
animali grazie al cane Blitz, un bastardino come lui, e non fa mai domande sui fatti
drammatici e tragici a cui assiste. Osserva e registra, imprimendo, nella retina dei
suoi occhi straordinari, frammenti di orrore che solo da un certo punto in poi co-
minciano a sconvolgerlo sempre più, fino alla resa.
Dotato di doni misteriosi, parla con la pastora maremmana Bella e capisce le
parole del canto degli uccelli, compone poesie che subito dimentica e pronuncia
tra sé e sé come un primitivo Pan dei boschi, a cavalcioni di un ramo nella tenda di
alberi lungo il Tevere. L’unico a cui recita le sue poesie è l’intellettuale del romanzo,
Davide Segre, che nel rilassamento un po’ trasognato della morfina le apprezza e lo
definisce poeta. Davide, che non riesce a comunicare con nessuno dei proletari con
cui tanto vorrebbe schierarsi, è la dimostrazione che la parte degli sconfitti non si
può prendere in modo logico e razionale. Richiede un’adesione sentimentale ed
emotiva. Useppe invece si sente istintivamente messo al bando a causa del suo
Grande Male, che lo spinge a cercare rifugio fra i diseredati come lui (nello stanzone
di via Pietralata, dove è sfollato, coi Mille) o nella natura. Fuori dalla Storia organiz -
zata. L’entusiasmo gioioso con cui Useppe rinomina il mondo rappresenta bene la
capacità dei bambini di scioglierne la pietrosità, finché è possibile.
«L’epica moderna non conosce più dèi: l’uomo è solo e ha di fronte la natura
e la storia», sostiene ITALO CALVINO nella sua conferenza del 1958 su Natura e storia




[LA STORIA SULLE SPALLE. STRATEGIE INFANTILI PER AFFRONTARE LA CATASTROFE]
Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 159
dell’Ottocento per il bisogno di proporre all’uomo un atteggiamento di scoperta e
di prova, una possibilità di trasformare ogni esperienza in vittoria, come è possibile
solo al fanciullo18.
L’idea di «leggerezza» di CALVINO si rivela centrale per la MORANTE, che è de -
bitrice alla  SIMONE WEIL de La pesanteur et la grâce19. La «grazia» è liberazione dalla
pesantezza della Storia, discesa nella profondità della propria anima per ottenere
un grado di consapevolezza superiore. Sarà Davide Segre a dire a Useppe: «Tu sei
così carino che il solo fatto che esisti, in certi momenti mi rende felice. Tu mi faresti
credere a TUTTO! Sei troppo carino per questo mondo»20. In virtù di questa appar-
tenenza a una dimensione altra, Useppe potrà affermare (d’accordo con Bella) che
le parole del canto degli uccelli, ascoltato nell’Eden ritrovato della «tenda d’alberi»
sul Tevere, siano: «È uno scherzo / uno scherzo / è tutto uno scherzo!»21. 
Il silenzio, in realtà, era parlante! Anzi, era fatto di voci, le quali da principio arrivavano
piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei colori e delle ombre, fino che poi la
doppia sensazione diventò una sola: e allora s’intese che quelle luci tremanti, pure
loro, in realtà, erano tutte voci del silenzio. […] Però dentro ci si distinguevano chi sa
come, una per una, tutte le voci e le frasi e i discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia:
e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori,
e i convogli per Auschwiz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo dell’a-
nimaluccio senza coda....e «che me lo dai, un bacetto, a’ Usè?...»22
Lì, in una sorta di rifugio felice dalla Storia, le due creature innocenti, il cucciolo
d’uomo e il cane fedele, possono vivere in pace perché si intendono perfettamente
e par la no la stessa lingua. 
Useppe e Bella sembrano aprire una prospettiva nuova rispetto alla convinzione
di Billy Pilgrim, il protagonista di Mattatoio n. 5. La crociata dei bambini (1966-
1968) dello scrittore americano postmodernista KURT VONNEGUT: 
non c’è nulla di intelligente da dire su un massacro. Si suppone che tutti siano morti,
e non abbiano più niente da dire o da pretendere. Dopo un massacro tutto dovrebbe
tacere, e infatti tutto tace, sempre, tranne gli uccelli.
E gli uccelli cosa dicono? Tutto quello che c’è da dire su un massacro, cose come
«Puu-tii-uiit?» 23
VONNEGUT si riferiva al bombardamento di Dresda, a cui aveva assistito personalmente
e che cercava di ricostruire in quel suo romanzo «bislacco» (sono parole del  narra -
to re) che gli era uscito così sconclusionato proprio perché non intendeva glorificare
la guerra, per salvare da essa i bambini del futuro. La MORANTE fa un passo avanti.
Questo canto senza parole in realtà ha un contenuto, ma solo i semplici come
Useppe o come il cane Bella sanno comprenderlo. E anche le poesie che Useppe
com pone e dimentica sembrano verità sibilline che, con la stessa leggerezza, ven -
gono affidate alle foglie e al vento. 
Chi sopravvive alla catastrofe, come il Billy Pilgrim di Vonnegut, non potrà più
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esseri non umani: Billy infatti periodicamente sarà rapito dagli abitanti di un altro
pianeta, Tralfamadore, ma sarà incompreso dai suoi figli e dai suoi amici per le sue
bizzarrie. La catastrofe della guerra gli lascia questo segno di diversità.
Del resto, anche i personaggi de Il ragazzo morto e le comete sembrano assor -
bire la liquidità un po’ putrefatta della Venezia in cui si muovono, come se l’autore
ce li mostrasse parzialmente immersi nell’acqua e dunque «spezzati», col segno di-
stintivo di chi è stato a lungo a contatto con la guerra. Il tempo non è diritto e lineare
per chi torna da un massacro e da esso non si esce interi.
Anche Useppe, quando si apparta per «pensare», azzera il tempo cronologico
e riesce a stare solo con se stesso per ore, come una piccola divinità in meditazione.
Esce dal tempo, cioè dalla Storia. È anche un Peter Pan, perché non diventerà mai
grande – come tanti bambini rimasti intrappolati dalla guerra – e il luogo in cui si
rifugia ricorda «L’isola-che-non-c’è» in cui finiscono i bambini perduti, e dove può
capitare di scontrarsi con i pirati (Useppe in effetti si scontra con quelli che crede
essere i pirati). La fuga dal Tempo si traduce dunque anche in una fuga dallo Spazio
di guerra: la coscienza è sospesa, l’immaginazione prende il sopravvento. 
D A U N O S K A R A L L ’ A L T R O :  
L A R I S C R I T T U R A D E L L A T R A G E D I A
Sarebbe allora interessante soffermarsi su quell’aspetto inquietante, quasi demoniaco,
che Peter Pan possiede secondo il suo creatore, MATTHEW JAMES BARRIE: Peter infatti
decide di non diventare grande. Questa caratteristica si fa grottesca nel Tamburo di
latta (1959) di GÜNTHER GRASS, il cui protagonista, Oskar Matzerath, per protesta
verso il mondo degli adulti, riesce ad arrestare la sua crescita fisica all’età di tre
anni24. Egli inoltre possiede un grido potentissimo, che manda in frantumi i vetri. La
sua voce può causare l’apocalisse. Anche il battere ossessivo sul suo tamburo di latta
è un segno di protesta. Raramente Oskar parla, nel romanzo. Compie gesti, a volte
tragici. Suona e grida e, come «un maligno Peter Pan»25, è tutto centrato su stesso,
anche quando assiste, talora con un senso critico molto sviluppato, alle catastrofi
della Storia. Eppure commenta eventi del presente con impassibile cinismo: «Nel
settembre del quarantadue – avevo appena superato nell’indifferenza generale il
mio diciottesimo compleanno – alla radio la sesta armata conquistava Stalingrado»26.
Oskar è una maschera grottesca, ma anche il segno di un’anomalia collettiva,
e GRASS ci offre un impietoso ritratto della Germania del Novecento. Dalla sua pro-
spettiva eccentrica dal basso, e poi dall’esclusione del manicomio in cui è rinchiuso,
Oskar non vuole raccogliere nessuna eredità, anzi nel romanzo si adopera per eli-
minare i due uomini che si contendono la sua paternità. 
Eppure l’Oskar di Grass sarà il modello a cui ricorrerà lo scrittore ebreo ame-
ricano JONATHAN SAFRAN FOER quando intenderà scrivere il suo romanzo sulla strage
dell’11 settembre. Molto forte, incredibilmente vicino27, che fin dal titolo ribalta la
prospettiva del cinismo, della mancanza di dialogo fra vivi e morti, della mancanza
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Oskar Schell che, rimasto orfano di padre nell’incidente delle Torri Gemelle, si
mette in cammino per decifrarne l’eredità e, nel farlo, riesce a sciogliere il canto fu-
nebre di un’intera città. La struttura del romanzo prende forma intorno alla quête
di Oskar, ne assorbe i dubbi, gli scossoni emotivi, le lacune comunicative. Oskar
Schell sì, diventerà un erede. E questa è tutta un’altra storia.
Se i bambini su cui mi sono soffermata, nonostante la leggerezza, il gioco, l’affabu-
lazione, non sono destinati a diventare grandi e restano imprigionati nel loro
destino di vittime della guerra, che si configura, come dice un personaggio de La
Storia, come «la stragge de le criature»28, è anche vero che in un certo modo questi
romanzi fissano per sempre i bambini e i ragazzi nei loro tratti infantili o ragazzini.
Da un lato dunque ricordano ai lettori di oggi che sconvolgimento è stata la guerra,
quanto è stata grave in termini di rottura della Storia, di interruzione nel passaggio
dell’esperienza29. Dall’altro lato, però, questi romanzi fissano per sempre anche la
grazia e la leggerezza che questi bambini e ragazzi hanno saputo esprimere, come
estremo antidoto alla pesantezza del reale, alla pietrosità del mondo. Le pagine de-
dicate a Useppe nel romanzo della MORANTE hanno una grazia indimenticabile, così
come le pagine stralunate di PARISE sul «ragazzo di quindici anni».
Ma, come ha rilevato FRANCESCO CATALUCCIO, non dobbiamo farci abbagliare
dal mito di un’infanzia innocente e perduta, perché l’impossibilità per questi bam -
bi ni e ragazzi di crescere, di diventare eredi, se implica che gli adulti hanno ab di -
cato al loro compito e hanno proposto modelli errati da seguire (come in Ger ma nia
anno zero), è il segno di una infantilizzazione del mondo che è una malattia del
nostro tempo30. 
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Una guerra mai finita, una
notte mai passata: 
Eduardo De Filippo, fra
Napoli milionaria! e La paura numero uno
N PROGETTO SI È AFFACCIATO PIÙ VOLTE ALL’ORIZZONTE DI EDUARDO QUANDO ANCORA ERA IN
COMPAGNIA CON I FRATELLI NELLA FORMAZIONE DEL «TEATRO UMORISTICO I DE FILIPPO»: FOR-
TEMENTE CALDEGGIATO DA LUIGI FREDDI – IL DIRETTORE GENERALE DELLA CINEMATOGRAFIA E
UNO DEGLI UOMINI DI CINEMA PIÙ POTENTI DEL REGIME FASCISTA – IL PROGETTO NASCEVA INTOR -
NO ALL’ULTIMO PERIODO DEGLI ANNI TRENTA, RIAPPARIVA NEL CORSO DELLA SECONDA GUERRA
MONDIALE, AFFIORANDO ANCORA DURANTE LA REPUBBLICA DI SALÒ – DOVE FREDDI AVEVA TRA-
sferito le sue competenze – per spegnersi poi nelle vicende che travolsero quanto
sopravviveva del passato regime. L’idea era di coinvolgere Eduardo all’interno di
una produzione cinematografica a carattere popolare, il cui prodotto più significativo
avrebbe dovuto essere un film di grande respiro e notevole impegno, dal titolo Il
latore della presente, che avrebbe offerto l’occasione di un ruolo di grande intensità
drammatica all’attore napoletano, ancora confinato nelle trame comiche. L’opera
in questione avrebbe trattato il tema della Prima guerra mondiale e del suo eroismo
patriottico, argomento tanto più impellente quanto più la Seconda era oramai in
corso d’opera. Per la prima volta Eduardo, invece dei consueti abiti borghesi,
avrebbe quindi rivestito i panni di un soldato che ritorna dal fronte. Perché Freddi
pensasse proprio a lui per affrontare l’epopea della Grande Guerra, nonostante il
tema esulasse di parecchio dal repertorio come dal registro che aveva reso celebre
l’attore, si spiega forse con il fatto che il soggetto del film apparteneva a GINO ROCCA,
uno scrittore e drammaturgo che nel 1920, con il romanzo L’Uragano, aveva raccon-
tato a caldo le speranze in un conflitto rigeneratore, gli umori della guerra e i disin-
canti del ritorno. Oltre a interpretare il reducismo in letteratura, Rocca coltivava
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sistente della sua attività autoriale – che aveva trovato in Eduardo il suo traduttore
in napoletano, incontrando una buona fortuna nelle scene del Teatro Umoristico:
Sior Titta paron – diventato, nella traduzione di Eduardo, ’O padrone songh’io e
andato in scena il primo dicembre del ’32 al Sannazaro di Napoli – è la prima opera,
nel repertorio dei tre fratelli, a essere interpretata e non scritta da alcuno di loro;
segna inoltre la prima volta in cui i De Filippo si confrontano con un arco dramma-
turgico di tre atti. Tutte queste «prime volte» legano Eduardo a Rocca – e il legame
peraltro continua anche dopo la morte dello scrittore veneto, avvenuta nel ’41 – 1:
è quindi pensabile che, anche in campo cinematografico, il passaggio che doveva
traghettare l’attore, oramai rivelatosi maturo, dalle secche del comico alle vette
dell’epi ca popolare, avrebbe potuto compiersi in nome dell’autore veneto. Il sog -
get to – sul quale l’autore era tornato più di una volta – riguardava il fortunoso reca -
pito di una lettera d’amore, scritta da un ufficiale caduto al fronte, da parte di un
soldato che aveva combattuto con lui; ma la destinataria, nel frattempo, aveva pen-
sato bene di sistemarsi diversamente e di accomodarsi in altre avventure. Le storie
d’amore, interrotte dalla guerra e dirottate altrimenti dal perdurare della prigionia,
costituiscono d’altra parte un motivo connaturato al nostos del combattente. Per la
cronaca, il medesimo soggetto, firmato non da Gino, ma da suo figlio GUIDO ROCCA,
avreb be finito per realizzarsi nel ’54, con l’interpretazione di Eduardo, in un episo -
dio di Cento anni d’amore, di LIONELLO DE FELICE, Purificazione; e questo non solo
per la cronaca, ma per sottolineare l’area semantica del lessico con cui ci si riferisce
alla Prima guerra mondiale: «Uragano» e «Purificazione» rendono conto infatti di
un’elettricità che addensa l’aria fino a scaricarsi in una tempesta rigeneratrice. Gli
eventi del secondo conflitto mondiale avrebbero dato luogo a un vocabolario di ge-
nere tutto diverso; e non sarebbe stata la retorica di un passato rivisitato a favore
della propaganda di regime a spingere Eduardo ad affrontare una drammaturgia
della guerra in chiave epica, ma la realtà viva del paese in cui opera, della quale in-
tende essere testimone.
Nel ’18 Hofmannstahl, stordito dall’annientamento del suo mondo alla fine
della conflagrazione mondiale, in una conversazione con Burkhardt sosteneva, ci-
tando Novalis, che dopo una guerra – soprattutto dopo una guerra perduta – biso-
gnava scrivere commedie. Ed è restando all’interno del registro commedico che
Eduardo, nonostante i progetti e le sollecitazioni di Freddi, fra il 1944 e il ’45 conce-
pisce Napoli milionaria!, raccontando a sua volta il ritorno di un reduce nella
piccola comunità di un vicolo napoletano. Se la forma, però, è quella consueta, la
profonda attualità dell’argomento è invece l’indice di un cambiamento radicale
della sua drammaturgia, che avverte ora l’urgenza di sintonizzarsi con i tempi forti
della storia presente, di abbandonarne i giorni «pari» e fronteggiare quelli «dispari». 
Con quel teatro mantenevo in vita una Napoli che in parte era già morta, in parte era
soffocata e nascosta dalle paterne cure del fascismo [...]. Il secolo nuovo per Napoli co-
mincia con l’arrivo degli Alleati. La guerra, io penso, ha fatto passare cent’anni. E se
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Eduardo si esprime in termini di «bisogno, anzi dovere» parlando con Ruggero Ja-
cobbi il 1° aprile del 1945;2 pochi giorni prima, la mattina del 25 marzo, con il
ritorno a casa dalla prigionia di Gennaro Iovine, il protagonista di Napoli milionaria!,
era approdata sul palcoscenico del San Carlo (nell’unico orario e nell’unica scena
che gli Alleati gli mettono a disposizione, dal momento che i teatri erano tutti requi-
siti), una delle prime voci che racconta in scena la realtà contemporanea e affronta
il tema di una guerra «non fernuta», in un paese che è ancora spaccato a metà fra le
forze d’occupazione nazifascista e le forze di liberazione alleate. È quindi in forma
di commedia che il pubblico può tornare a trovare una corrispondenza fra quello a
cui assiste a teatro e quello che vive ogni giorno, per le strade di Napoli, non solo
perché è questa la forma in cui l’autore si muove con maggiore disinvoltura, ma per-
ché essa viene incontro alle sue necessità testimoniali offrendogli, attraverso il re-
gistro della medietas, l’occasione di un realismo «ben temperato». Napoli milionaria!,
nei suoi progressivi avvicinamenti dalle prime stesure al testo di scena, mostra pro-
prio il processo di evoluzione attraverso il quale il lavoro passa da una struttura che
si confronta con un soggetto di forte impatto rimanendo ancora legata allo schema
consueto, fino a quando, invece, riesce ad accogliere la forza d’urto dell’argomento
lasciandosene modellare, nel carattere dei personaggi come nella qualità degli
eventi. La guerra non è solo una circostanza esterna ma è entrata nella drammaturgia
dell’autore sovvertendone i modi; ha dato allo sguardo di Eduardo una lezione di
etica che ne ha rigenerato la visione: ogni costrutto drammaturgico gli sembra ora
un eccesso, un approccio troppo invasivo rispetto a una realtà che non attende
altro che essere messa in grado di parlare. Eduardo aspira a tradurre in forma di cro-
naca quello a cui assiste quotidianamente, quando ha lasciato Roma per rendersi
meglio conto delle condizioni in cui vive Napoli, dopo le «quattro giornate» della
sua insurrezione:
Se fossi un giornalista avrei scritto uno o una serie di articoli per illustrare, magari con
un po’ di «colore», la Napoli miseramente arricchitasi; poiché sono invece un comme-
diografo ho ideato la storia di don Gennaro e di donn’Amalia. Napoli milionaria! è
quindi un articolo giornalistico, o meglio un fatto di cronaca, fantasioso quanto si
vuole ma conforme alla realtà.3
Il nuovo registro commedico incontra i fatti prima della loro architettura, anzi
prima che divengano fatti: 
Il teatro che voglio fare adesso è un teatro dove l’intrigo deve essere ridotto al minimo;
vorrei addirittura arrivare a un teatro senza fatti: un teatro di cronaca quotidiana, nel
quale io mi potessi concedere il lusso di cacciar dentro ogni sera qualcosa che nella
giornata mi ha impressionato e mi ha fatto pensare.4
Come giustamente nota Paola Quarenghi, si trattava della stessa «euforia della
verità», dalla quale, nel gennaio del ’45, nasceva Roma, città aperta, di Roberto Ros-
sellini.5
La caduta del regime e dei vincoli censori nella metà dell’Italia in cui Eduardo
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in modo decisivo al rinnovamento della sua scrittura. È caduta infatti anche la parte
più esplicitamente comica della propria formazione scenica: con la separazione
dal fratello Peppino, si è sciolta infatti alla fine del ’44 il «Teatro Umoristico I De Fi-
lippo» e si è così concluso, insieme alla compagnia, il conflitto personale che imper-
versava oramai da anni sui suoi programmi artistici. Eduardo sa bene però che, al
di là dei dissapori familiari, la vera ragione della fine del sodalizio sta nella fine del-
l’epoca in cui esso è prosperato: la divisione dal fratello infatti decreta soprattutto
la fine di un testo scenico che non ha più ragione di esistere, un testo nel quale la
componente comica – il portato di Peppino – aveva avuto un peso e un valore spe-
cifico anche in sede di scrittura, oltre che di recitazione.
In attesa di riformularle entrambe e di trovare quella relazione con il contesto
contemporaneo che avrà la propria misura aurea in Napoli milionaria!, il capo co -
mico, senza più compagnia né spazi teatrali agibili, riazzera tutto e ritorna al mago
Sik Sik, il suo fortunato personaggio d’esordio da cui tutto era cominciato e che nel
tempo si era trasformato per lui in una sorta di alter ego malandrino. Abbraccia
quindi la chitarra e se ne gira per le strade di Napoli, mettendo in rima la condizione
in cui versa la sua città e, in attesa di diventarne il drammaturgo, si presenta come
il suo cantastorie, dedicandole una serie di stornelli il cui argomento non è molto
lontano da quello di Napoli milionaria!: 
‘O vuo’, ‘o vuo’, ‘o vuo’/sono il grande giucoliero/ ‘o vuo’ ‘o vuo’ ‘o vuo’, i miei giochi son
finiti/ coi tiatri requisiti/ mmiezz’a via m’aggia arrangià! Il triato/liberato/non esiste,
non ci sta». [...] ‘O vuo’ ‘o vuo’ ‘o vuo’/ mò vi fo una confidenza/ ‘o vuo’ ‘o vuo’ ‘o vuo’/
il decreto dell’ammasso/ fu uno giubilo uno spasso/ per l’industria del ladron./ Il mer-
cato/calmierato/ s’è squagliato nzogna nzò!/ ‘O vuo’ ‘o vuo’ ‘o vuo’/ nun se trova che
magnà!/ Ma è na cosa da stupire/ cu bigliette/ e strabigliette/ ‘e mille lire/ truove
chello che vuò tu.6
La perdita del canone «umoristico», che lo aveva portato al colmo del successo negli
anni trenta, per Eduardo va ora di pari passo con il recupero non solo del tem po della
Storia, ma anche della propria «lingua comica» originaria, quella lingua napoletana
che era stato sul punto, se non di abbandonare, quanto meno di tempe rare per con-
fluire nel letto degli autori nazionali: se il regime nei confronti della lingua parlata
era stato più tollerante limitandosi a non sovvenzionare la scena dialettale, sui testi
a stampa era stato inflessibile: uno degli ultimi successi dei «giorni pari», Non ti
pago!, per poter essere pubblicata sulla rivista Scenario, era dovuta passare attraverso
la traduzione in italiano di Cesare Vico Lodovici, uscendone piut to sto malridotto e
lasciando indovinare, che restando così le cose, il destino di autore in napoletano di
Eduardo sarebbe stato alquanto problematico.7 Il gradiente di realtà di cui darà
prova la commedia che inaugura il nuovo Teatro di Eduardo, si attesta anche nell’im-
piego della forma dialettale, in una direzione che non è naturalistica ma segna in -
vece la ricerca e la messa a punto di una nuova «purissima lingua teatrale», come in
seguito la definirà Pasolini. Non a caso, forse, proprio Napoli milionaria!, con il suo
dialetto intenso e coinvolgente, sarà il primo testo di Eduardo a essere pubblicato,
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ricevendone il suggello di classico della contemporaneità (1950). La medesima casa
editrice, pochi anni prima, aveva rifiutato di pubblicare la storia di un altro ritorno
dalla guerra, quella di PRIMO LEVI in Se questo è un uomo, non tanto perché la sua te-
stimonianza era troppo dura, quanto perché, secondo l’ipotesi sostenuta da MARCO
BELPOLITI nel suo recentissimo studio dedicato a Levi,8 la lingua non era sufficiente-
mente «attuale» per incontrare la linea editoriale di casa Einaudi; il racconto di Levi
dovrà quindi aspettare fino al 1958 per essere accolto dall’editore.
R I T O R N I A C A S A
Dalla prima guerra mondiale, ci dicono gli storici, c’era stato il ritorno e quindi, di
conseguenza, il fenomeno del reducismo a cui questo dà vita; dal secondo conflitto
internazionale, per i soldati italiani dispersi o prigionieri, ci sono invece i ritorni,
tanti e diversi a seconda dei fronti che li hanno coinvolti, a volte casuali, molto
spesso sgangherati come le fughe da un nemico che non sempre è univocamente
individuato e che subisce mutamenti repentini. Gennaro Iovine, il protagonista di
Napoli milionaria!, nella sua storia di personaggio rispetta la differenza storica che
passa fra le due guerre: è reduce della Prima, nella quale avrebbe guadagnato sul re-
lativo campo di battaglia quella leggera «stonatura» mentale che ne mette a repen-
taglio la presenza a se stesso, una nota caratteriale che in un primo tempo sembra
destinarlo al gioco comico, per lo meno in determinate circostanze. Viceversa, dalla
Seconda, è un prigioniero in fuga, un civile che era stato catturato mentre stava ten-
tando di procurarsi qualche approvvigionamento e che riesce avventurosamente a
guadagnarsi, tramite la fuga, la via del ritorno. Nella versione conclusiva della com-
media, quella che tutti conosciamo, Gennaro, nel percorso che lo riconduce a casa,
matura tanto un racconto che nessuno ascolta, quanto un’esperienza, la cui qualità
profondamente umana finisce per consegnargli alla fine la responsabilità morale
dei suoi congiunti e quell’autorità di pater familias che all’inizio gli veniva decisa-
mente contestato. Da questo riguadagnato luogo «etico», può argomentare sulle
differenze fra le due vicende belliche che lo hanno diversamente coinvolto:
Io so’ turnato ‘e n’ata manera, o ’ssa’?   Tu te ricuorde quann’io turnaie ’a ll’ata guerra,
ca ghievo truvanno chi m’accedeva? Nevrastenico, m’appiccicavo cu tuttu quante...
Ma sta vota, no! Chesta, Ama’, nun è guerra, è n’ata cosa... È na cosa ca’ nun putimme
capì nuie... Io tengo cinqantaduie anne, ma sulamente mo me sent’ommo veramente.
’A sta guerra ccà se torna buone... Ca nun se vò fa male a nisciuno... (Atto II).9
Il «ritorno» a casa di Gennaro – o, per meglio dire, al vicolo e al «vascio» dove risie -
deva prima della prigionia – avviene circa a metà del secondo atto, mentre nel corso
del primo la sua presenza sembra solo fastidiare i traffici che si svolgono sotto i suoi
occhi e viene palesemente preso di petto da tutti, grazie anche a quella sfasatura di
atti e parole che rende inconcludenti i suoi discorsi più impegnativi. Unico mo -
mento in cui Gennaro figura come un eroe è nella scena in cui si finge morto per
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riscuotere persino l’ammirazione di chi avrebbe dovuto arrestarlo. Anche se il pro-
tagonista è steso su un letto al di sotto del quale stanno tutte le derrate sottratte al
bene comune per essere smerciate di contrabbando, anche se i traffici hanno di
fatto strutturato fino a quel momento dialoghi, azioni e relazioni fra i personaggi,
anche se siamo nel cuore di un bombardamento alleato e nella corsa disperata
verso il rifugio antiaereo (l’edizione cinematografica ne mostrerà le vittime e il
dolore dei sopravvissuti), anche se – insomma – la situazione è drammaticamente
vera, il camuffamento molto arronzato indotto dalla finta veglia funebre è ancora
un espediente farsesco sulla quale cala il sipario del primo atto. Nella rappresenta-
zione romana però, che segue di pochi giorni la prima al San Carlo (Salone Marghe -
rita, 31 marzo 1945), prima dell’inizio del secondo atto, come è noto, Eduardo esce
dal sipario e annuncia che su quella farsa si è spento il suo vecchio teatro e da quel
momento in poi quello nuovo sta per cominciare il suo corso. Una dichiarazione
che, personalmente, mi ha sempre lasciato perplessa, perché la materia del primo
atto non era poi così tranquilla e, d’altra parte, l’autore ha sempre mostrato di
riuscire a tradurre i casi più complessi dell’esistenza dei suoi personaggi in termini
di convenzioni teatrali, ricorrendo ai paradossi della farsa anche quando i giorni da
«pari» erano diventati «dispari». Questo, finché non ho potuto consultare le prime
stesure della commedia, grazie al prezioso lavoro filologico di Quarenghi e De Blasi.
Dal punto di vista narrativo, infatti, dal secondo atto in poi, comincia il nostos, l’ap-
prodo in una Napoli dove la guerra è appartenuta al primo atto e oramai non c’è
più: è proprio nel movimento di ritorno del suo protagonista che la commedia si
trasforma in un altro teatro, rispetto alla drammaturgia del testo, e rispetto ad altri
ritorni che intervengono nel teatro italiano, e napoletano in particolare; uno soprat-
tutto, quello che compare fra gli episodi dei Dieci comandamenti di VIVIANI (Quinto:
Non ammazzare!), apparentemente tanto simile da destare qualche sospetto.   
Se si prendessero in esame solo le edizioni in volume, il testo di Napoli Milionaria! ap-
parirebbe privo di significative varianti. Invece [...] anch’esso si modifica non poco dal
momento della sua prima stesura: come accade per Natale in casa Cupiello, si può dire
che anche per Napoli milionaria!, dall’idea iniziale fino alla sua realizzazione si
compia il percorso dalla farsa al dramma.10
Dal confronto fra le stesure emergono infatti numerose varianti, ma quella che qui
ci interessa riguarda le vicende che investono il protagonista, a partire dal secondo
atto: Gennaro, infatti, seguiva in qualche modo il destino comico al quale lo conse-
gnava quella traccia di leggera menomazione che ne segnava il carattere a partire dal
momento in cui si presentava in scena, avendo consumato, per distrazione, il pasto
destinato a suo figlio Amedeo. Tracce, che una caduta occorsagli mentre era in cerca
di cibo, si aggravano al punto da rendere necessario il suo ricovero presso un istituto
psichiatrico. È il luogo che, nella prima stesura, sottrae Gennaro fino alla fine della
guerra e che rimane nebuloso anche nella versione conclusiva («GENNARO. Nun ’o
ssaccio. Io si ve voglio dicere addo’ so’ stato effettivamente nun ‘’o ssaccio dì», Atto
II11). Amalia in realtà paga una retta perché la degenza del marito si prolunghi il più
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meno che sentimentali. La figlia Rosaria, avendo compreso il vero motivo e il vero
responsabile della lontananza del padre, se ne va via di casa. Il ritorno di Gennaro, a
questo punto, in una situazione dove ciascuno ha trovato agio e dove la relazione
adulterina di Amalia è decisamente più esplicita, tanto da concorrere alla sua «de-
tenzione», assume tutt’altra valenza, come sottolineano i doppi sensi con cui la co-
munità del vicolo lo accoglie. Napoli milionaria! nasceva quindi come una storia la
cui visuale era molto più angusta di quella attuale e il cui protagonista soggiaceva
per troppo tempo al ruolo di vittima comica delle circostanze belliche, per assurgere
a pieno titolo a sguardo critico e a coscienza inquieta dei mali della guerra. La co-
scienza di Gennaro matura nel corso delle elaborazioni successive, e delle pochissime
prove di cui gli attori possono disporre, gran parte delle quali in casa di Titina e solo
alla fine nell’enorme palcoscenico operistico del San Carlo. La statura morale di
Gennaro insomma cresce insieme a quella precisa volontà testimoniale che ora
guida Eduardo, e che lo ha spinto da Roma a Napoli per meglio comprendere quello
che stava vivendo la sua città. Cresce, insomma, insieme alla percezione della storia
presente e alla conoscenza che si comincia a diffondere del recente passato: cadono
così uno per uno i punti più comici, si sciol gono le vie più praticate – e praticabili –
dell’intreccio amoroso e del modo in cui produce «trama». Dalla lettera del compa -
gno di prigionia che lascia percepire ad Amalia la prossimità di un ritorno, viene eli-
minata in corso d’opera, per esempio, la parte in cui questi ricordava all’amico un
piccolo debito pecuniario contratto nel corso della loro comune fuga; comportamento
che, se confortava la vulgata popolare circolante sugli ebrei e di sicura presa sul pub-
blico, diventava però intollerabile dopo l’acquisita conoscenza del genocidio perpe-
trato nei loro confronti (quanto meno negli aspetti macroscopici): «Quel povero cri-
stiano era un ebreo!» è la frase con cui Gennaro conclude l’episodio, accolta dalla
comprensione compassionevole di tutti i presenti. Nella nuova prospettiva, dal
punto di vista dell’intreccio, l’allontanamento di Gennaro non è più un espediente
perpetrato dalla moglie, ma è dovuto a una causa «storica», alla cattura da parte dei
nazifascisti; lo stesso adulterio, tentato o consumato che sia, perde comunque di
centralità e viene riassorbito nel paesaggio di generale degrado che ne accoglie il ri-
torno. Dal punto di vista drammaturgico, invece, la prigionia produce quello
sguardo «reduce», dotato della lontananza giusta per registrare il cambiamento an-
tropologico subentrato nella microsocietà di appartenenza; uno sguardo nel quale
sopravvive l’innocenza che gli altri nel frattempo hanno perduto. Non sono le storie
a cui il protagonista ha assistito altrove a interessare direttamente la vicenda, quanto
i fenomeni che la sua assenza lo mette in grado di cogliere. A differenza di Viviani
che in Quinto. Non ammazzare si concentra sul tradimento coniugale, nella malat -
tia, nella delinquenza, nei traffici, nei vari cedimenti sessuali a cui va incontro ogni
singolo membro della famiglia Iovine, Eduardo vede cedere l’intera compagine
sociale che la sosteneva; come Viviani, però, ritiene che non sia possibile infierire
sulla follia generale che imperversa ovunque. Napoli milionaria! narra più che la
guerra, la trasformazione della guerra (primo atto) in una pace devastata (secondo
e terzo atto), nella quale la guerra vera e propria figura come racconto interdetto, pe-
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racconto che si rivela impraticabile e si spegne man mano in un «po’ ve conto»: «So-
gnavamo nelle notti feroci/sogni densi e violenti/sognati con anima e corpo:/
tornare, mangiare, raccontare... «, scrive PRIMO LEVI nella poesia che è l’exergo della
narrazione di un altro ritorno, La tregua.12 E in Sommersi e salvati l’autore afferma
ancora che uno degli incubi che lo frequentavano era quello di non essere creduti,
una volta tornati a casa.13 D’altra parte quale racconto di guerra potrebbe trovare
ascolto in una popolazione costretta dalla miseria a una strenua lotta per la soprav-
vivenza che non ha nulla da invidiare alla guerra e che ha ispirato le cronache come
la letteratura degli anni immediatamente successivi?14 La scena del finto morto
allora, che secondo Eduardo chiuderebbe, insieme al primo atto, anche la lunga fase
dei «giorni pari», è un rito di passaggio a cui si sottopone l’autore nella sua opera di
revisione, lascian do che il regime bellico si impadronisca della trama, la sciolga dagli
obblighi degli espedienti di successo e liberi il linguaggio dei suoi personaggi. Cam-
biano allora i fuochi, le assenze lavorano il piano simbolico che popola il fuoriscena,
le voci rompono la recitazione. Il nuovo registro commedico non rinuncia all’intreccio,
ma manifesta in compenso una vocazione a frangerlo nella coralità dell’azione,
nella rinuncia a un finale che espliciti la conclusione in un pensiero più articolato di
una semplice frase fatta. La celeberrima frase finale del testo, «A da passà ‘a nuttata»,
non è quel la che Asor Rosa definisce la morale del piccolo borghese che cova sotto
«un sentimento profondo della realtà», ma è il segno di una sospensione dovuta, di-
versamente interpretata e interpretabile nel corso degli anni, dall’autore come dai
suoi esegeti.15 Napoli milionaria! rimane comunque l’esempio di un teatro civile e
non è un caso che, a festeggiarne il cinquantenario nel medesimo teatro in cui aveva
debuttato, il teatro San Carlo di Napoli, sia stato uno dei registi cinematografici che
più si è di stinto in questo campo, FRANCESCO ROSI, che ne ha curato per l’occasione
la regia teatrale. La sua ultima regia cinematografica, nel 1997, era stata, La tregua,
dal romanzo di PRIMO LEVI. 
È  S C O P P I A T A L A P A C E !
La liberazione, che Napoli si era conquistata in quattro giorni, con l’arrivo degli
Alleati, si è trasformata presto in un’occupazione, o in una tutela esercitata a tutto
campo su un popolo redento sì, ma pur sempre sconfitto. L’aiuto offerto dagli an ti -
chi avversari non sempre è opportuno e a volte risulta invasivo e sembra non con-
tenere le premesse giuste per la costruzione di una pace che sappia essere rispet to -
sa delle autonomie e del desiderio di riscatto dal lungo periodo del regime passato.
Su questo punto le posizioni che esprimono Viviani ed Eduardo concordano in
modo sostanziale, consapevoli entrambi del fatto che i contratti di pace contengono
i germi dei nuovi conflitti, che gli «aiuti» possono essere vincoli ulteriori, mentre
per essere veramente liberi – e non liberati – è necessario riuscire a farcela con le
proprie risorse, scontando anche quello che c’è da scontare. Davanti ai disastri di
una pace così contratta, la guerra, nella produzione immediatamente successiva di
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storici per mettere invece a fuoco il verminaio prosperato al di sotto di essi, nella
società cosiddetta civile. Le bugie con le gambe lunghe, ad esempio, celebra il
trionfo di una restaurata ipocrisia mentre la portata dell’occupazione di Roma da
parte dei nazisti viene ridotta al supposto furto di paperelle e orologi ad acqua da
Villa Bor ghese, ma si tratta solo di una conversazione con la quale una madre cerca
il modo di sviare l’attenzione dalle magagne della figlia. Le voci di dentro mostra a
sua volta una terra devastata, un paesaggio umano cupo e disperante, dove la tra -
gedia appena consumata è rimasta esterna alle coscienze e funge da alibi ai piccoli
omi cidi che ciascuno trama per meglio accomodarsi nel tempo presente. Si celebra
intanto il processo di Norimberga per i crimini di guerra nazisti, e il clima di quoti -
dia ne atrocità è alimentato dalle cronache dei delitti efferati compiuti a più riprese
nel recente passato. Eduardo, grazie al coraggio con cui tratta la società contempo-
ranea e ne allestisce l’umana commedia, diventa presto, in questi anni, una delle
voci testimoniali della realtà del paese. E quando anche in Italia deve partire il
Piano Marshall per l’Europa, proprio a lui – la sua popolarità oramai è nota anche
all’estero – viene proposto di illustrarne i vantaggi in un breve filmato di propaganda.
La pelli cola, rinvenuta di recente presso la Cineteca Nazionale senza indicazione di
data e col titolo Monologo, risale probabilmente al 1949-50, anche perché risulta gi-
rata negli stessi studi cinematografici in cui Eduardo stava dirigendo il film Napoli
milionaria:16 l’attore   ripropone la situazione scenica ideata per Questi fantasmi!,
(e proposta antecedentemente nel corso della campagna intrapresa per indurre i
cittadini a recarsi alle urne, in occasione delle elezioni del 1948),17 immaginando
di rivolgersi a un invisibile professor Santanna che questa volta sembra dovergli
spie gare i vantaggi dell’intervento economico americano e rispondere a domande
che corrispondono a quelle dell’uomo della strada. Ma il pubblico sente solo l’at -
tore che formula le domande dovendo intuire le risposte del dirimpettaio, e quando
Eduardo chiede che cosa mai si pretenda in cambio degli aiuti forniti – «E noi in
cambio non dobbiamo fare niente?» – la risposta non è facilmente intuibile, almeno
non quanto la domanda. Al punto che la committenza non fu proprio soddisfatta e
il filmato non venne mai proiettato, almeno non per le finalità per cui era nato. Se
già l’edizione cinematografica di Napoli milionaria! mostra un margine di speranza
decisamente ridotto rispetto alla commedia, la breve vicenda del Monologo risente
della stessa diffidenza nutrita a suo tempo dall’autore nei confronti di una pace
troppo assistita: il dono aiuta più il beneficante che il beneficato, anzi il rapporto di
scambio che si produce tra i soggetti che lo istituiscono è una forma di servaggio
che esalta l’uno e umilia le energie dell’altro, inducendo una circolazione forzosa
anche delle risorse economiche. In questo Eduardo non si allontana da una tema -
tica che affronta spesso anche nella sua drammaturgia, dove l’elargizione risulta
spesso tiranna e in nessun modo aiuta chi invece dovrebbe assumere, insieme alla
responsabilità, la libertà di esercitarla. 
L’incarico per il piano Marshall, il quale, anche se disatteso, attesta comunque
un riconoscimento internazionale della popolarità dell’autore, cade in un periodo
denso di impegni importanti: a quello cinematografico – la regia di Napoli milio na -
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laborazione con la casa editrice Einaudi – si aggiunge ora un incarico di carattere
teatrale: la Biennale Teatro commissiona a Eduardo una nuova commedia, che
andrà in scena nel corso del suo svolgimento a Venezia, al teatro La Fenice, il 29
luglio del 1950. È l’occasione per tornare ad affrontare il tema della guerra in modo
più espl icito e diretto di quanto non gli sia accaduto a partire da Napoli milionaria!.
Probabilmente la circostanza di confrontarsi su diversi fronti con il testo d’esordio
dei suoi giorni dispari, lo porta a riflettere sul periodo trascorso da allora, sull’op-
portunità di quello spiraglio di apertura che la commedia aveva lasciato a disposi-
zione del futuro e che il tempo presente rendeva sempre più angusto. Non è suffi-
ciente gra duarne diversamente la chiusura nella sua edizione cinematografica, o
aggiornarne la vicenda con il racconto di un’Italia al voto in preda a una lotta
politica senza quartiere. Il terrore che, alla fine del film, esprimono Gennaro Iovine
e il suo amico Pasqualino quando vedono venirgli incontro un ragazzino che grida
le ultime notizie, in una replica puntuale della scena con la quale, all’inizio, era
stato annunciato loro lo scoppio della seconda guerra mondiale, denuncia invece
che la guerra vive stabilmente nella coscienza di ciascuno come «Paura numero
uno», e come tale sarà nuovamente affrontata nella commedia dal titolo omonimo. 
Il conflitto bellico ha perso la natura evenemenziale di catastrofe universale, è
drammaturgia del presente quotidiano e in quanto tale il suo racconto è interpretabile,
innanzitutto dai mezzi di comunicazione di massa e dalla spettacolarizzazione che
ne mettono in atto: la sintomatologia è chiara, la fenomenologia meno; i segna li ci
accompagnano nella vita di tutti i giorni. In piena guerra fredda, mentre scoppia il
conflitto coreano e l’URSS ha iniziato gli esperimenti nucleari, Eduardo imbastisce
la storia di Matteo Generoso, che preferisce uno stato di guerra esplicito e dichia rato,
al clima di paura che nutre le sue ansie e gli impedisce una normale vita di relazioni,
e di Luisa Conforto, che privata del marito nella prima, di un figlio nella seconda,
mura il figlio superstite in uno stanzino per paura di perderlo nella terza. Alla follia
generale, che i media alimentano a mezzo stampa o per vie radiofoniche, l’autore ri-
sponde teatralizzandone il dispositivo con un trucco domestico, e immaginando
che l’annuncio della nuova guerra sia un radiogiornale fabbricato in famiglia, una
finzione casalinga ordita dal cognato del protagonista, Arturo, improvvisatosi an-
nunciatore radiofonico. Quindi, con un paradosso che spinge alle estreme conse-
guenze il grado di conflittualità di cui la società da prove – pubbliche e private –
sempre più inequivocabili, il personaggio spiega a un Matteo perplesso che la terza
guerra mondiale non contemplerà fronti o alleanze ma sarà la guerra di tutti contro
tutti: non contenta di quello che ha fatto, l’umanità ha dichiarato guerra a se stessa
in un conflitto permanente. D’altra parte basta leggere i quoti diani per convincersi
che la pace è solo una tregua armata, come aveva registrato LEVI nel romanzo del pro-
prio ritorno dopo la liberazione dal campo di concentramento: «Ma la guerra è finita
– obiettai [...] – Guerra è sempre – rispose memorabilmente Mordo Nahum».18
Al di là dei fatti un po’ scomposti che animano la scrittura della sua nuova
opera, Eduardo intuisce che la storia presente scaturisce dalla stessa guerra «non
fernuta» di Napoli milionaria!, in una continuità che ha accompagnato vita e morte
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come denunciava nella sua opera monumentale Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 19 ma indicava solo un processo di trasformazione:
MATTEO La trasformazione ebbe inizio dopo la grande guerra
ARTURO Quale?
MATTEO Quella mondiale
ARTURO Quella del ’18?
MATTEO Nel ’18 finì. Quattordici-diciotto. Poi ci fu l’altra
ARTURO Quella del ’35?
MATTEO No, ’40
ARTURO Noi cominciammo nel ’10, a Tripoli. E ci facemmo ’10-13. Poi ’14-18...
MATTEO ’30-33
ARTURO ’35-37, ’40-45
MATTEO Si capisce che ’a gente si è abituata. (Atto II).20
La guerra è il calendario che ritma il secolo trascorso in una litania condivisa di nu-
meri, di nomi che appellano i singoli eventi, di date che li scandiscono, ma il regime
bellico – con il dolore delle perdite e la coscienza della fragilità di ogni narrazione
che si fondi su inizio e fine – lavora al di là del calendario e produce le fobie che av-
velenano i nostri giorni, delle quali il muro, costruito per arginare e isolare ogni di-
versità, è il simbolo più forte. Quanto meno a giudicare da tutti i muri che si sono
costruiti alla fine del millennio come all’inizio del nuovo, per rinchiudere in
definitiva soprattutto le paure di chi le edifica, le numero uno, due, tre e così via.
Meglio tornare allora – almeno per Eduardo – a esercitare la propria drammaturgia
nelle guerre in famiglia, nei conflitti generazionali, lasciando la Grande Storia sullo
sfondo di piccoli, efferati, omicidi di domestica e sociale portata.
N O T E
1 Tanto che, nel 1980, dei tre atti unici con cui Eduardo dà l’addio alle scene, uno – La scorzetta di
limone – è di GINO ROCCA (gli altri due titoli Sik Sik, l’artefice magico e Gennareniello, sono entram -
bi di EDUARDO).
2 R. JACOBBI, «Intervista a Eduardo», in Il Cosmopolita, 1° aprile 1945.
3 E. DE FILIPPO, in L’Opinione, Torino, 13 maggio 1946, cit. in P. QUARENGHI, Nota storico-teatrale a
Napoli Milionaria!, E. DE FILIPPO, Teatro, a cura di P. Quarenghi e N. De Blasi (I Meridiani), Arnoldo
Mondadori editore, Milano 2005, vol. II, p. 7. Le citazioni delle commedie che compaiono nel pre-
sente testo si riferiscono a questa edizione.
4 R. JACOBBI, op. cit.
5 P. QUARENGHI, op. cit., p. 7.
6 Eduardo, polemiche pensieri, pagine inedite, a cura di I. Quarantotti De Filippo, Bompiani, Milano
1985, p. 132. 
7 E. DE FILIPPO, Non ti pago, trad. it. di C. Vico Lodovici, Scenario-Comoedia, n. 3, marzo 1941. In
realtà, nel 1943, la rivista Il Dramma aveva pubblicato Natale in casa Cupiello (n. 397–98, 1–15
marzo) in lingua originale, caso unico nel corso del ventennio, ma aveva giustificato il fatto con
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successo e in vista della futura progressiva estinzione del teatro in dialetto, la pubblicazione ri-
spondeva a uno spirito, in qualche modo, archeologico. Per il rapporto fra lingua e dialetto nel
Teatro Umoristico, cfr. A. OTTAI, Come a concerto. Il Teatro Umoristico nelle scene degli anni trenta,
Bulzoni, Roma 2002.
8 MARCO BELPOLITI, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015. La prima edizione di Se
questo è un uomo, come è noto, dopo che Einaudi aveva rifiutato l’opera, era uscita nel ’47, presso
una piccola casa editrice torinese, la De Silva, e in tiratura ristretta (2500 copie).
9 E. DE FILIPPO, Napoli milionaria!, in Id., op. cit., vol. II, p. 116.
10 N. DE BLASI, Napoli milionaria! Nota filologico-linguistica, in EDUARDO DE FILIPPO, op. cit., p. 177.
11 E. DE FILIPPO, Napoli milionaria!, in Id., op. cit., Vol. II, p. 114.
12 P. LEVI, La tregua, Einaudi, Torino 1963. L’opera però era stata scritta in parte nel 1947-48.
13 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Einaudi (Gli struzzi), Torino 1986. 
14 Fra i più noti, C. MALAPARTE, La pelle, Aria d’Italia, Roma–Milano 1949; A. M. ORTESE, Il mare non
bagna Napoli, Einaudi, Torino 1953. Un ritratto vivido della situazione emerge dai diari di N.
LEWIS, Napoli ’44, Adelphi, Milano 1998, pubblicati una prima volta nel 1978, in Inghilterra. L’au -
to re, un giovane tenente inglese, era sbarcato a Napoli nel 1943 insieme alla Quinta armata e ne
aveva registrato gli eventi giorno per giorno.
15 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Samonà-
Savelli, Roma 1969, p.192. Sulle vicende della frase conclusiva, sulle sue contestazioni «da
sinistra» e sui ripensamenti di Eduardo, vedi P. QUARENGHI, op cit., p. 24 e sgg. Come è noto, l’autore
torna nel corso degli anni sulla sua opera, mettendone a punto prima un’edizione cinematografica
(1950) e quindi una operistica (1977, musiche di Nino Rota), i cui finali diventano via via più di-
sperati, fino a escludere ogni speranza. 
16 Nel cortometraggio (fotografia: Aldo Tonti; montaggio: Pino Giomini; interprete: Eduardo De
Filippo; produzione: Antonio Jannotta per la Telefilm Romab/n, sonoro, durata 9’25’’) Eduardo –
utilizzando la scena del suo monologo al balcone in Questi fantasmi – si fa portavoce per l’Italia
delle strategie economiche del Piano Marshall. Al filmato la Cineteca Nazionale ha dedicato uno
dei suoi quaderni, curato da Sergio Bruno, al quale si deve il fortunato ritrovamento della pellicola
in questione: Eduardo e il suo monologo, a cura di Sergio Bruno, «Quaderni della Cineteca
Nazionale, 2014». Al quaderno è allegato un dvd contenente, oltre a Monologo, i seguenti
contributi video: Considerazioni di Eduardo (realizzato per le elezioni del 1948); un estratto dalla
lezione-spettacolo tenuta da Eduardo a Montalcino nel 1983; l’intervista a Giovanni Nacca, uno
degli ultimi tecnici dell’Organizzazione Epoca, (nata negli anni ‘50 per diffondere sul territorio
italiano i documentari in favore del Piano Marshall), realizzata dal Centro Sperimentale di Cine-
matografia - Cineteca Nazionale. 
17 Il cortometraggio si intitola Invito al voto, ma è noto anche come Considerazioni di Eduardo, (in-
terprete: Eduardo De Filippo; produzione: Comitati Civici; b/n, sonoro, durata: 3’34’’ ,1948) Il
filmato originale è conservato presso l’archivio storico dell’Istituto Luigi Sturzo, Fondo Audiovisivi.
Dell’ Invito al voto, è stata rinvenuta presso gli archivi della Cineteca Nazionale un’altra formula-
zione, che non risulta essere stata utilizzata, intitolata Sogno o realtà, nel quale un Eduardo
ubriaco sogna fra i fumi dell’alcool la giornata elettorale del 18 aprile 1948, decisiva per le sorti
del paese e ricorda l’importanza di esprimere un voto, qualsiasi sia il partito a cui viene destinato.
Anche questo reperto, come Monologo, costituisce un fortunato esito delle ricerche di Sergio
Bruno, e mostra come gli anni dell’immediato dopoguerra siano stati per Eduardo un periodo di
intenso impegno civile. 
18 P. LEVI, op. cit.
19 KARL KRAUS, Gli ultimi giorni dell’umanità (1922), Adelphi, Milano 1996.
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O
MICHELA NACCI
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DE L’AQUILA
Curzio Malaparte: 
come la guerra 
ha trasformato il mondo
GGI NON SONO PIÙ POSSIBILI RIVOLUZIONI CIVILI: SOLO COLPI DI STATO COMBINATI, RIVOLUZIONI
TESSUTE DALL’ALTO SOTTO IL PATRONATO DELLA LEGALITÀ, SCRIVE HERMANN RAUSCHING IN LA
RIVOLUZIONE DEL NICHILISMO, 1939. IL VOLUME INIZIA CITANDO MALAPARTE CHE, IN TECNICA
DEL COLPO DI STATO, «FACEVA DEL COLPO DI STATO MODERNO UN PROBLEMA DI ORDINE TECNICO»1.
RAUSCHING È D’ACCORDO, ANCHE SE NON È D’ACCORDO SULL’APPLICAZIONE DELLA TEORIA AL NA-
ZISMO, MA QUESTO QUI NON CI INTERESSA. QUINDI, OGGI CIÒ CHE PUÒ ACCADERE È SOLO UNA RI-
voluzione senza masse e anche senza ideologia (l’ideologia c’è, ma è solo una co-
pertura). Sono le tesi di Malaparte? 
In Tecnica del colpo di stato, 1931, Malaparte sostiene che le condizioni del
mondo contemporaneo hanno posto fuori gioco la rivoluzione e il colpo di stato di
tipo classico, quelli dove un capo chiama le masse a intervenire, ad esempio con
uno sciopero generale, per determinare un rapporto di forze a suo favore; sostiene
che, allo stesso modo, hanno posto fuori gioco il colpo di stato di tipo militare e par-
lamentare. La presa del potere di nuovo tipo prevede ancora un capo, ma non più
né militari né parlamento, e soprattutto non più le masse: al loro posto, pochi
esperti addestrati a mettere rapidamente fuori gioco i gangli che fanno funzionare
la società. Un esempio del colpo di stato nuovo è la rivoluzione bolscevica, che è
stata organizzata non da Lenin ma da Trotzski. Qui le masse non sono intervenute
affatto nel momento cruciale, come Lenin avrebbe voluto, né si è raggiunta la mag-
gioranza sulla presa del potere all’interno del Consiglio supremo dei Soviet: sono
intervenute piccole squadre composte da operai, elettricisti, meccanici, ingegneri.
Essi, nei giorni precedenti la presa del potere, avevano osservato attentamente e
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lefoniche, telegrafi, stazioni, per capire in che modo bloccare i servizi principali e
lasciare così Mosca al buio e isolata. È Trotzki a vincere: 
Bisogna tenersi alla tattica, agire con poca gente su un terreno limitato, concentrare
gli sforzi sugli obbiettivi principali, colpire diritto e duro, senza far rumore. L’insurrezione
è una macchina da non far rumore. La vostra strategia – obietta a Lenin – ha bi -
sogno di troppe circostanze favorevoli: l’insurrezione non ha bisogno di nulla, basta a
se stessa.2
E ancora: «L’insurrezione non è un’arte (...), è una macchina. Occorrono dei tecnici
per metterla in movimento: nulla potrebbe arrestarla, nemmeno delle obbiezioni.
Soltanto dei tecnici potrebbero arrestarla.»3
Alla luce di questa tesi, la presa del potere compiuta da Mussolini è antica o
moderna? Moderna – risponde Malaparte –, malgrado la retorica dispiegata dal re-
gime e tutti i riferimenti al passato glorioso dell’Italia: Mussolini ha applicato una
tattica insurrezionale del tutto moderna, alla quale il governo in carica ha opposto
solo misure di polizia. Quella fascista è stata una presa del potere di tipo tecnico.4
Per questo, l’avvento del fascismo ha necessariamente comportato l’uso della vio-
lenza. Sappiamo che Tecnica del colpo di stato venne bruciato nella Germania na -
zista, proibito in altri paesi, e che per causa sua l’autore fu condannato a cinque
anni di prigione. La ragione sta – per quanto riguarda il nazismo – nella diagnosi
espressa da Malaparte per cui Hitler è un dittatore di terz’ordine, una brutta copia
di Mussolini, un carattere femminile (non era un complimento), un indeciso che
sarebbe arrivato al potere con una tattica pasticciata. Per quanto riguarda il fasci -
smo, nei cui confronti lo scrittore aveva manifestato fino ad allora una adesione
priva di dubbi, la ragione sta probabilmente nell’aver raccontato con realismo la
serie di violenze (seppure necessarie, a suo parere) effettuate dagli squadristi
contro il sindacalismo di sinistra; si legge ad esempio: «Non è con la dolcezza e con
l’inganno che Mussolini, da quattro anni, combatte la sua battaglia politica, ma con
la violenza, con la più dura, con la più inesorabile, la più scientifica delle violenze.»
Oppure: «Le camicie nere non sono soltanto violente, sono spietate.»5
Il fascismo ha esercitato una violenza enorme, costante, metodica, contro i
sindacati operai, che ha messo fuori gioco la possibilità di una insurrezione rossa.
A quel punto, invece di parlamentarizzare la loro azione, come sperava Giolitti, le
camicie nere proseguono le violenze, ora contro il partito repubblicano e il partito
cattolico. Così si arriva al colpo di Stato, e il colpo di stato è tecnico, non di massa,
proprio come quello di Trotzki: 
Il Mussolini d’ottobre 1922 non è quello delle oleografie: è un uomo moderno, freddo,
audace, violento e calcolatore. (...) Quando Mussolini, a Milano, alza la bandiera nera
dell’insurrezione, le équipes fasciste di tecnici e di operai specializzati s’impadroniscono
rapidamente di tutti i punti strategici dell’organizzazione tecnica dello Stato.6
Si manifesta qui una prima contraddizione. Era stato proprio Malaparte, infatti, in
«Ritratto delle cose d’Italia», a descrivere Mussolini in modo oleografico: uomo an-
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uscita dalla guerra aveva bisogno. E nel saggio «L’Europa vivente» proprio lui aveva
scritto di Mussolini eroe, Mussolini tiranno antico che si contrapponeva ai «soliti
tribuni che puzzano di folla, di maggioranza e d’opinione pubblica»,7 Mussolini
espressione di quel che il nostro popolo non è, delle virtù che gli italiani non pos-
seggono: 
Fenomeno specialmente naturale, la sua potenza è tutta fisica, istintiva, umana: il suo
valore è nella sua volontà, nella sua tenacia, nella sua durezza. Come tutti gli eroi, ha
in sé qualcosa di primitivo, di semplice, di elementare, ha la naturalezza propria dei ti-
ranni innocenti e implacabili. La sua giustizia è tutta fisica, non intellettiva. Ciò non
ostante, egli è senza dubbio uno stoico.8
Se non oleografia (ma il tiranno antico contro i tribuni che cosa altro è?), siamo
certo di fronte ad agiografia, e della più comune all’epoca. 
Ma c’è una seconda contraddizione in Malaparte, forse di maggior peso, che
riguarda proprio la tesi avanzata in Tecnica del colpo di Stato su una presa del po -
tere, l’unica possibile oggi, da parte di una élite di tecnici piuttosto che con il coin-
volgimento delle masse. In L’Europa vivente Malaparte, che ha partecipato alla
guerra e ha raccolto con questo titolo i saggi scritti fra il 1919 e il 1931, pensa che
l’Italia abbia bisogno di una rivoluzione del popolo e della piccola parte di borghe -
sia audace che esiste, contro borghesia, politici, classe operaia. I fanti, trasformati
spiritualmente e riuniti dalla partecipazione alla guerra, sono i protagonisti di
quella rivoluzione. Occorre reagire alla piattezza, mediocrità e corruzione che ca-
ratterizzano la vita italiana. Se la civiltà in mezzo alla quale la guerra è scoppiata è
civiltà industriale, di officine e di lavoro meccanico, in cui la tecnica si applica a
ogni aspetto della vita, bisogna riconoscere che mentre questa civiltà nuova si
afferma, l’Italia non fa nulla per essere alla sua altezza: immoralità nei comporta-
menti, inettitudine nel governo, grettezza e provincialismo nella vita nazionale, la
«sudicia democrazia» che trionfa. Nessun coraggio da parte degli imprenditori, nes-
suna coesione nella nazione, nessun programma che guardi oltre il domani. Si
tratta delle accuse che la cultura politica italiana del primo quarto del Novecento
lancia contro il giolittismo, contro la borghesia nostrana e contro il socialismo: sarà
la stessa cultura politica che si dichiarerà nazionalista prima e interventista poi, che
parteciperà alla guerra e che uscirà dalla guerra delusa e ancora più in dissidio con
la realtà. Altrove si costruiscono «ponti e acquedotti, strade e macchinarî, preparati
chimici ed apparecchi»;9 da noi musei e discorsi, la vuota retorica di sempre. In
questa decadenza, la guerra fa tornare l’Italia in piedi, la pone di fronte alla morte
e le fa ritrovare il senso della vita. La guerra coinvolge tutto il popolo, dal momento
che non è combattuta da un esercito regolare come fino a quel momento: 
Se la guerra fosse stata condotta sulla base degli eserciti regolari, se si fosse svolta nel
modo solito delle solite guerre combattutesi dall’epoca delle ultime invasioni barba -
riche alla lotta franco-germanica del Settanta (la quale fu anch’essa, a parte certi ele -
menti speciali drammatici e coreografici, una guerra a base di eserciti regolari), forse
l’Europa non avrebbe, in sostanza, mutato l’ordine di cose esistente e la società bor -
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al popolo, armando la nazione tutta, facendo appello a tutte le energie della razza e
dell’organismo statale, chiamando a raccolta le masse delle campagne e delle officine,
tutto il proletariato rurale e industriale, le due società capitaliste disputantisi il potere
commerciale e economico del mondo introdussero nella lotta un terzo elemento: il po-
polo, cioè il proletariato.10
Così, la guerra ha un effetto dirompente: attraverso lo sforzo spesso gratuito dei sol-
dati e le loro lunghe sofferenze, provoca una trasformazione spirituale: l’uomo in-
fiacchito dalla civiltà ritrova se stesso. Si forma un soggetto rivoluzionario, in rivolta
con il mondo al tramonto in cui vive. 
La guerra per Malaparte rappresenta un’esperienza non solo spirituale (come
sostengono tanti altri scrittori che vi partecipano), ma anche e principalmente
sociale: ha raggruppato per la prima volta quello che egli chiama «il popolo dei
fanti» e lo ha contrapposto ai borghesi, ai commercianti, ai politici, ai vigliacchi che
hanno esaltato la guerra stando nelle retrovie o a casa, e che hanno anche osato ac-
cusare l’esercito di vigliaccheria. L’effetto della mancanza di riconoscenza e di rico-
noscimento che ha accompagnato tutto il conflitto e gli ha fatto seguito ha provo -
cato la rivolta, che a sua volta si è trasformata nella rivoluzione fascista. La «rivolta
dei santi maledetti» è dunque la rivoluzione che deriva dalla guerra. È rivoluzione
del popolo, non degli operai o della borghesia. D’altra parte, la democrazia è un
fatto anglosassone: il mondo latino ha gli eroi, mentre il mondo anglosassone i re-
presentative men. Nessuna commistione può esserci fra gli uni e gli altri, perché
ogni popolo, ogni razza, ha il suo carattere, e ogni carattere nazionale genera e pre-
tende le istituzioni politiche che più gli corrispondono. Infatti la rivoluzione fasci -
sta è antimoderna, antiborghese, anticittadina, antieuropea, antiliberale, antide-
mocratica, anticapitalista. È Controriforma. Leggiamo: 
Credo che il fenomeno rivoluzionario italiano è, o dovrà essere antimoderno, cioè an-
tieuropeo. Credo che il Fascismo è l’ultimo aspetto della Controriforma, perché tende a
restaurare la civiltà propria, naturale e storica, dello spirito italiano, naturalmente antico,
classico e improprio alla modernità, contro tutti gli aspetti conseguenti della Riforma,
perciò contro lo spirito moderno, che è barbarico, settentrionale e occidentale, eretico.11
Il punto è: Mussolini moderno – e quindi valido secondo il Malaparte del 1931 ma
non valido secondo il Malaparte del 1921 – oppure Mussolini antimoderno – e
dunque valido secondo il Malaparte del 1923 ma non valido secondo il Malaparte
del 1931 -? Era necessaria una «rivolta dei santi maledetti», dei fanti della prima
guerra, del popolo, oppure l’intervento asettico di pochi esperti tecnici? La rivolu-
zione era qualcosa di spirituale, politico, ideologico, oppure una presa del potere
neutra e specialistica? 
Intanto, c’è da dire che le posizioni di Malaparte sono tutt’altro che quelle di
un originale, sebbene egli sia originale per più di un aspetto. L’apprezzamento (pre-
sente in tutti i suoi scritti) per la Rivoluzione russa, complemento di quella italiana
in quanto diretta contro l’Occidente e la modernità, sebbene volta al collettivo, era
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zione. L’idea di una lotta contro la modernità è stata talmente presente nella cultura
novecentesca da renderne impossibile (e forse superflua) una mappa. La discendenza
della modernità dalla Riforma, sinonimo di libertà di coscienza e madre del libera-
lismo, e il necessario ritorno al cattolicesimo, allo spirito latino, caratterizzavano,
oltre a quella di Malaparte, le posizioni di molti critici del presente: in Italia Alfredo
Rocco e parte del nazionalismo, in Francia autori come Charles Maurras. Per
quanto riguarda l’opposizione ai valori dell’Occidente e dell’Europa, va ricordato
che nel panorama del fascismo esisteva la rivista «Antieuropa» diretta da Asvero
Gravelli, dai toni molto prossimi a quelli presi qui in esame. Nelle parole di Mala -
parte è presente anche un richiamo non troppo sotterraneo ai temi di Strapaese
quando insiste sull’antipatia per le città, il vivere associato, la cultura, i commerci.
Il tema del fascismo come prosecuzione e realizzazione di un Risorgimento delu -
den te o decisamente mancato rappresentava anch’esso una parola d’ordine di una
parte dell’ideologia fascista, così come della cultura italiana che fa seguito all’Unità.
La teoria dei caratteri nazionali è utilizzata in tutta l’opera di Malaparte per con-
trapporre nettamente lo spirito della latinità e lo spirito dell’Occidente, il Mezzo-
giorno e il Settentrione, l’Italia e l’Europa: era nella natura della nazione italiana,
scritto nella sua storia e nella sua cultura, e dunque indiscutibile, appartenere alla
latinità cattolica e contrapporsi al liberalismo dei popoli nordici. Scrive Malaparte
in un brano che illustra molti degli elementi che abbiamo appena evocato: 
Il popolo dei fanti avrebbe dovuto distruggere implacabile tutto ciò che è stato fatto
dalla Breccia di Porta Pia fino ad oggi, tutto, riportare gli uomini e i tempi all’animo del
Risorgimento, far le vendette dell’Italia vera, dell’Italia campagnola e popolaresca,
antica, cattolica, antimoderna. Restaurazione. Controriforma.12
In secondo luogo, bisogna considerare che la rivolta dei santi maledetti, cioè dei
fanti formati e forgiati dalla guerra, quel rivolgimento che la guerra aveva preparato
con anni di morti e sofferenze, non ha avuto luogo: certo Mussolini ha realizzato il
colpo di Stato in modo moderno, ossia tecnico, ma non è stato il capo politico di
cui l’Italia aveva bisogno, si è appoggiato sempre più a Hitler, e Hitler per Malaparte
non ha mai avuto niente di valido. La guerra avrebbe potuto dar luogo alla rigene-
razione dell’Italia, e invece è stata sprecata. La soddisfazione sul fascismo espressa
in «Ritratto delle cose d’Italia» che porta Malaparte ad affermare: «Siamo tornati an-
tichi.»13 si stempera velocemente nel corso degli anni, e la delusione non tarda a
comparire. I biografi sostengono a causa delle ambizioni di Malaparte non sod di -
sfatte dal Duce. Certo sull’atteggiamento dello scrittore dovettero influire gli anni
di car cere che il regime gli infligge: in ogni caso scompare presto uno dei due ter -
mini del contrasto fra una rivoluzione di popolo e un colpo di stato tecnico. 
Proprio per l’ideologia che professa nel periodo dei saggi politici (una bella
contraddizione per chi ritiene qualche anno dopo l’ideologia una inutile copertura),
Malaparte mette in stretto rapporto spirito occidentale ed europeo, settentrionale e
riformato, cittadino e antieroico, con le industrie e il macchinismo, con la civiltà di
massa. Dal momento che è antimoderna e antianglosassone, la sua rivoluzione dei
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Quanto più Malaparte è vicino al fascismo e a questa ideologia, tanto più manifesta
una critica della civiltà meccanica prendendola come sinonimo (o come derivazione)
della modernità. Quando inizia a prendere le distanze da quella ideologia e dal fasci-
smo (e nel 1931, quando pubblica Tecnica del colpo di Stato, siamo esattamente in
questo passaggio), la tecnica diventa sempre meno uno dei suoi obiet tivi polemici:
allora, insieme alla critica della macchina e dell’industria, scompaiono anche la
lotta all’Europa e all’Occidente, alle città e alla politica, all’economia e al liberalismo.
Ora l’atteggiamento di Malaparte non è più in tragico conflitto con la civiltà indu -
striale. E a questo punto egli è in grado di scrivere Tecnica del colpo di Stato senza
dare giudizi di valore sulle macchine, i sistemi tecnici e i tecnici che li co noscono, ma
esprimendo solo valutazioni di efficacia di quei mezzi rispetto ai fini. 
Che cosa resta del Malaparte della Grande Guerra nel Malaparte della Secon -
da guerra mondiale, quello più noto? Restano i caratteri delle nazioni, sempre net-
tamente delineati, individualizzati e contrapposti, che sono presenti in tutte le sue
opere, e specialmente in Kaputt14 e La pelle.15 L’ultima traccia di quella che può
essere definita la sua rivoluzione reazionaria è probabilmente la critica della civiltà
americana che trapela sensibilmente ne La pelle. Ma in questo momento il popolo
(il popolo di Napoli, di cui parla nei due romanzi che lo rendono famoso) non è più
il soggetto possibile di nessuna rivoluzione, che essa sia moderna o antimoderna. 
Ho parlato di contraddizione fra la posizione del Malaparte della rivoluzione
di popolo degli anni 1919-1931 e quella del Malaparte della rivoluzione realizzata
dai tecnici al posto della rivoluzione sociale, presente in Tecnica del colpo di Stato.
In realtà nei testi sui quali ci concentriamo le continuità sono più numerose delle
fratture. All’inizio de «La rivolta dei santi maledetti» leggiamo a proposito di Marx: 
Con un senso di giustizia e di pietà, non scevro di quella brutale e scientifica indiffe -
renza che è forse uno tra i più tipici aspetti della pietà semitica, quest’uomo aveva
veduto sorgere fabbriche e fumare camini ed altri uomini pallidi e tristi aggirarsi fra il
roteare delle macchine, nel rombo delle officine; aveva veduto sorgere la nuova civiltà
dei nostri tempi e osservati per primo, negli uomini, i segni della nuova malattia. Aveva
capito che la macchina avrebbe ucciso l’anima, la religione, la tradizione. Aveva capito
che la macchina avrebbe ucciso lo Stato.16
La tesi di Tecnica del colpo di Stato è che nel mondo della tecnica la politica si deve
adeguare alla tecnica e cessare di essere politica. Dunque su questo c’è accordo fra
il Malaparte del prima e il Malaparte del dopo: la tecnica ha preso il potere e detro-
nizzato tutto il resto.
Possiamo arrivare a un chiarimento ulteriore se ci chiediamo in quali occa -
sioni le masse, i soggetti sociali tradizionali delle rivoluzioni, siano stati presenti
nell’opera di Malaparte. La risposta è: mai. Certo, all’inizio c’è il popolo dei fanti.
Ma che ruolo giocano i fanti nella guerra? Nella Prima guerra mondiale la truppa fa
solo da scenografia – una scenografia ben triste –, o meglio da comparsa, mentre la
guerra viene fatta e diretta con metodi nuovi e tecniche aggiornate. I fanti sono solo
carne da macello, e anche se fossero (così non è) ben addestrati e dotati di buoni
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e La pelle, le masse sono presenti: Malaparte ha sempre osservato solo i due estremi
della scala sociale escludendo operai e borghesia: il popolo dei fanti da una parte e
il mondo dei reali, dell’aristocrazia, dei governanti e dei diplomatici dall’altra. In
Tecnica del colpo di Stato, invece, i protagonisti della presa del potere sono i tecnici. 
Che siano masse di fanti oppure esperti ben addestrati, i protagonisti sociali
«rivoluzionari» di Malaparte non coincidono in nessun caso con i soggetti classici
di rivolte e rivoluzioni: non sono le masse caratterizzate dal lavoro e l’appartenenza
di classe, non sono le avanguardie, non sono – come nella controrivoluzione – i con-
tadini o l’esercito. Il suo soggetto golpista è inedito, e dipende da come per lui fun-
ziona il mondo: con la posta, le banche, le officine, le altre reti tecniche. Quella di
cui parla è – che sia di destra o di sinistra – una rivoluzione dall’alto, una rivoluzione
neutra e non ideologica. Ciò in cui Malaparte non crede (non crede più) sono le ri-
voluzioni in cui le masse partecipano e risultano decisive, né crede nelle ideologie
capaci di muovere all’azione. Infatti la sua è una rivoluzione senza masse, senza la
politica e anzi contro la politica, senza l’economia e contro l’economia: una rivolu-
zione che ha ascoltato molto Sorel (come del resto egli confessa senza problemi) e
per niente Marx. In «La rivolta dei santi maledetti» Malaparte scrive: 
Non ho mai sentito di aver qualche legame di parentela con la massa, con la collet ti -
vità, (...) per la mia natura profondamente rivoluzionaria, storicamente rivoluzionaria.
Giudicando da me (...), ho sempre avuto la persuasione che il fenomeno rivoluzionario
italiano sarebbe stato un fenomeno tipicamente individualista, e che la rivoluzione,
da noi, si sarebbe volta a compiere la trasformazione dell’individuo, dell’io. Rivoluzione,
perciò, individualistica, antiborghese e antiproletaria; anticlassista, anticategorica,
antipolitica. (...) Il fenomeno fascista mi ha dato ragione.17
La Grande Guerra è il punto da cui muove tutto il ragionamento di Malaparte:
anche questa è una continuità. Tecnicamente i fanti non valevano niente, non con-
tavano niente. Erano il materiale umano che i comandi mandavano a morire.
Subito dopo la guerra, i fanti ci sono ancora meno: la patria non vuole saperne di
loro. Il fascismo esprime le loro aspirazioni: ma Malaparte non crede a lungo nel fa-
scismo. Dunque? Possiamo dire che la Grande Guerra dà inizio a tutto, anche alla
presa del potere grazie ai tecnici, perché le masse, il popolo, i fanti, già lì non con-
tavano niente, non erano niente, era come se non ci fossero. La guerra, la prima, era
già guerra tecnica, guerra meccanica, guerra degli ordigni e non degli uomini. Da
osservatore attento del suo tempo, Malaparte registra questo passaggio importante,
ma sembra poi scordarsene nella fase che attraversa della rivoluzione come Con-
troriforma: allora pensa che le masse dei fanti siano rappresentate adeguatamente
da Mussolini. Quando questa speranza si dissolve, non resta che accettare il mondo
così com’è. E nel mondo così com’è non ci sono popolo, masse o fanti, bensì la
tecnica e la massa, figlie rispettivamente l’una dell’altra. Il mondo della tecnica, che
è anche il mondo della standardizzazione, è la negazione della rivoluzione e della
rivolta, di qualunque tipo esse possano essere. In una pagina di «Le nozze degli eu-
nuchi» straordinariamente simile a una pagine celeberrima de La ribellione delle
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I caffé, i ristoranti, i teatri, i parlamenti, gli alberghi rigurgitavano di gente piovuta non
si sapeva di dove. Come se i morti della grande guerra fossero rinati, nel mondo non
vi era più posto per nessuno: il fenomeno dell’inurbamento faceva pensare che la po-
polazione fosse spaventosamente cresciuta. La folla gonfiava come una marea,
allagava le città, i paesi, i villaggi; la moltitudine, per trovare un po’ di spazio, fuggiva
dinanzi alla moltitudine (...).18
Tecnica del colpo di Stato, capolavoro anche narrativo di Malaparte, si chiede: per
chi vuole cambiare le cose, l’azione politica adeguata ai tempi è l’intervento delle
masse, come nelle vecchie concezioni, ovvero dei rappresentanti del popolo come
nelle teorie liberali e democratiche, oppure qualcos’altro? La risposta di Malaparte
è che nel mondo retto dalle tecniche il potere si conquista e si conserva con pochi
tecnici scelti, con un manipolo di esperti che conoscono il funzionamento dei mec-
canismi in base ai quali il mondo funziona. 
Dobbiamo chiederci quindi, alla fine, se il significato che Malaparte attribuisce
a un mondo retto dalla tecnica sia lo stesso che per Heidegger, Schmitt, Jünger, An-
ders, insomma tutti coloro che hanno teorizzato l’avvento della tecnica al dominio
del mondo e la categoria del nichilismo per dar nome a questa situazione. Non
credo che Malaparte possa essere avvicinato a questi autori: essi, infatti, fanno della
tecnica un concetto ontologico tale da determinare la trasformazione di tutto ciò
con cui viene in contatto, dalla scienza alla politica. Malaparte fa piuttosto un’os-
servazione di carattere empirico, e nota che il mondo contemporaneo è percorso
dalle tecniche, ha «le sue centrali elettriche, le sue banche, le sue stazioni ferrovia -
rie, le sue centrali telefoniche e telegrafiche, le sue tipografie», le antenne radiote-
legrafiche, e naturalmente le officine.19 Il suo registro non è la metafisica, né
l’epoca lità, e neppure una compiuta teoria politica, a differenza degli altri autori ap-
pena evocati. Come per loro, la sua convinzione è che l’essenza del potere è mutata,
che si è trasformato radicalmente il modo in cui esso si esercita e in cui svolge la sua
funzione: oggi – sostiene Malaparte – il potere non sta nel palazzo del parlamento,
o del governo, o nella residenza reale, ma nel gas, nell’acqua, nell’elettricità, nel te-
lefono, nelle reti tecniche. A differenza degli altri autori, non fa però di questa os-
servazione una questione metafisica. Ne fa una questione storica, politica, pratica.
Fa dunque della presa del potere, della politica all’epoca della tecnica, un problema
di appropriatezza o inappropriatezza dei politici e rivoluzionari riguardo ai tempi
che vivono: in genere, essi non hanno visto, non vedono, in che cosa consiste il
potere e in che modo funziona. Quando ciò accade, la loro sconfitta è inevitabile. 
Una convinzione resta in Malaparte, che unisce il Malaparte del prima e
quello del poi, lo scrittore della rivolta di popolo e l’analista del golpe tecnico: è con
la prima guerra, la guerra meccanica, che le masse sono scomparse. Scrive in «La
rivolta dei santi maledetti» parlando della guerra: 
Ficcato nelle buche e nel fango, roso dai pidocchi, gettato all’assalto contro altre buche
fangose ed altri uomini pidocchiosi, il popolo dei soldati, dei buoni e degli ignari si
trovò di fronte a una cosa imprevista, terribile e inafferrabile, a una macchina fatta di
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un muro d’acciaio, di calcoli e di scienza, invisibile e onnipresente, contro cui nulla po-
teva la sua povera massa urlante, bestemmiante e piangente, fatta solo di carne, d’ossa
e di qualità umane. La morte meccanica uccideva e straziava, sconvolgeva la terra e i
boschi, oscurava il cielo, dilaniava le montagne: e gli uomini, piccoli e grigi, cammina-
vano in quella tormenta, cadevano, si rialzavano, brutti, sporchi, laceri e sanguinosi,
si rialzavano urlando e si gettavano contro la macchina, contro il muro di calcoli e di
formule, contro la morte meccanica che uccideva e straziava -tac tac tac tac.-20
Malaparte scriveva questo brano nel 1919, appena tornato dalla guerra. Negli anni
successivi potrà solo confermare che a partire da quel momento, che pure aveva su-
scitato in lui tante speranze, le masse sono scomparse per sempre dalla società. La
modernità – che vede pienamente realizzata in Unione Sovietica e che da sempre è
la realtà dell’America – è non a caso un mondo che vive di tecnica e nel quale avvie -
ne il doppio processo per cui la morte – quella morte che nella guerra aveva
riportato al significato più profondo della vita e alla necessità di una rivolta – viene
rimossa, e l’uomo non è che un pezzo di ricambio nella grande macchina in cui si
è trasformata la società: 
La morte moderna è disinfettata, lustrata, nichelata (...). È un elemento della macchina
vita. Un albero a gomito, un cilindro, una candela, una valvola. Un elemento della di-
namo vita, un pezzo di ricambio. Un uomo è un pezzo di ricambio.21
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L
MARIE-JOSÉ TRAMUTA
UNIVERSITÉ DE CAEN NORMANDIE
Eugenio Montale da
Finisterre a La bufera e altro
Un poeta in guerra
A GUERRA È PRESENTE NELL’OPERA DI EUGENIO MONTALE, FIN DALL’INIZIO.1 NON SOLO MA, A
PARTIRE DAI MOTTETTI, ACCOMPAGNA O FA DA SFONDO ALLA FIGURA AMATA DI IRMA BRANDEIS
DIVENTATA POI CLIZIA E IRIDE.
IN «INTENZIONI (INTERVISTA IMMAGINARIA)» DEL 19462 DOPO AVER PARAGONATO LE OC-
CASIONI «A UN’ARANCIA O PIUTTOSTO A UN LIMONE A CUI MANCAVA UNO SPICCHIO CHE SAREBBE
QUELLO DEL PEDALE», INTENDENDO COSÌ LO «SPICCHIO DELLA MUSICA PROFONDA E DELLA CON-
templazione», aggiungeva: 
Ho completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre che rappresentano la mia espe-
rienza, diciamo, petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la
chiami come vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza
scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria.3
Il motivo, ricorda MONTALE, era già contenuto e anticipato nelle Nuove stanze,
scritte – insiste – prima della guerra. In una lettera a SILVIO GUARNIERI del 22 maggio
1964 scriveva a proposito del verso 13 : «[...] Altro stormo, la guerra che matura.
Ultimi giorni fiorentini di Clizia. [...] Lo specchio ustorio, [v.30], la guerra, il male
ecc. [...].»4
Le poesie di Finisterre sono nate «nell’incubo [per riprendere gli stessi termini
del poeta] degli anni ’40–42, forse le più libere che io abbia mai scritte, e pensavo
che il loro rapporto col motivo centrale delle Occasioni fosse evidente.»5
Quindi la guerra6 – la guerra che si svolge sulla scacchiera (Nuove Stanze) del-
l’Europa sconvolta e che fa da retroscena alla Bufera. Come scriveva in un’altra
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guerra, in ispecie quella guerra dopo quella dittatura (vedi epigrafe); ma è anche
guerra cosmica, di sempre e di tutti...». 
La guerra a cui vorremmo accennare è quella di prima, appunto la prima
guerra mondiale, ma anche la guerra di sempre, fosse cosmica o meno7, quella che
risulta della «disamornia costitutiva della realtà» secondo la bella espressione di
MARICA ROMOLINI. La prima guerra è certo ricordata in Iride, poesia culmine della Bu-
fera, terza raccolta di Montale, e forse dell’opera intera, già nei primi versi si legge:
«Quando di colpo San Martino smotta /le sue braci e le attizza in fondo al cupo/for-
nello dell’Ontario....8». Come l’ha osservato con acutezza la stessa MARICA ROMOLINI: 
L’estate di San Martino, conosciuta in America come Indian Summer, riaccende, nel
freddo di un mondo devastato dalla bufera, la speranza di una salvezza, ristabilisce
una comunione con l’amata. Ma nei paesi del Commonwealth, tra cui il Canada, l’11
novembre coincide anche con il Remembrance day, in cui commemorano i caduti
della prima guerra mondiale ...9.
Ed è alla prima guerra, di cui dicevo prima, che vorrei tornare. E particolarmente al
Mottetto IV 1.
Lontano ero con te quando tuo padre
Entrò nell’ombra e ti lasciò il suo addio.
Che seppi fino allora? Il logor o
Di prima mi salvò solo per questo:
che t’ignoravo e non dovevo: ai colpi
d’oggi lo so, se di laggiù s’inflette
un’ora e mi riporta Cumerlotti
o Anghébeni – tra scoppi di spolette
e i lamenti e l’accorrer delle squadre11.
Come sappiamo le poesie dei Mottetti appartengono alla seconda sezione delle Oc-
casioni, sezione centrale e composta di venti poesie brevi o ventuno se consideriamo
Il balcone che funge da prefazione. Le poesie dei Mottetti, anzi delle Occasioni, sono
dedicate – e cito un famoso testo di MONTALE –, «a una Clizia che viveva a circa
tremila miglia di distanza da lui, Clizia non si chiamava affatto Clizia e il suo origi -
nale si può trovare in un sonetto d’incerta paternità che Dante, o chi per lui, inviò
a Giovanni Quirini.»12
Il sonetto in questione è anche menzionato nell’epigrafe de La primavera hit-
leriana: «Né quella ch’a veder la sol si gira ...» [Dante (?) a Giovanni Quirini]13.
La lontananza si spiega con le circa tremila miglia di distanza e sappiamo ora
che il tu della poesia I. B. è IRMA BRANDEIS, incontrata un bel giorno di settembre 1933
al Gabinetto Vieusseux che MONTALE dirigeva, e ripartita per New York nel 1938. Non
è qui il caso di soffermarsi sulla storia d’amore che lega Irma ad Eugenio sulla quale
tanto è stato detto, nel bene e nel male, perchè altro è l’argomento che qui ci preme,
quello del poeta in guerra e della presenza della guerra nell’opera del Nostro. Il





Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 186
i due nomi di Cumerlotti e Anghébeni, due paesi della Vallarsa che ritroviamo in un
testo famosissimo in cui il poeta riprende ed esplicita il tema della poesia. 
Un giorno Mirco seppe che il padre di Clizia era morto, intu  quello strazio e più gli dis-
piacquero le tremiglia miglia che lo tenevano lontano, troppo lontano da quel lutto. E
gli parve che tutte le ansie e i rischi della sua vita trascorsa converges sero verso quella
Clizia allora ignota, verso un incontro che doveva tardare, poi, tanti anni. Forse si disse,
la guerra mi ha risparmiato proprio per questo: perché senza Clizia la mia vita non
avrebbe avuto alcun senso, alcuna direzione. Rivangò il suo passato, si rivide in alcuni
contesi villaggi della Vallarsa, a Cumerlotti, ad Anghébeni, sotto il Monte Corvo;
ritrovò se stesso in mortale pericolo ma già assistito, inconsapevolmente, della stella
di Clizia, dall’ombrellino del suo girasole.
Quel giorno Mirco sedette in un caffè, e sul margine di un giornale scrisse questi
versi e li buttò al vento, che li portasse a destinazione14.
Ovviamente tali versi sono quelli appena letti. Quindi nel ’39, data probabile della
composizione, MONTALE si ricorda la morte del padre di Irma e sopratutto del carat -
tere salvifico ante litteram della donna amata, mescolando già, se vogliamo, il tema
privato al tema cosmico. La morte del padre di lei (muore nell’autunno 193315) su -
scita il ricordo del pericolo in guerra in un tempo rovesciato, scombussolato, fuori
dal tempo. Il che ci riporta a un’altra lettera e a un racconto sullo stesso tema. Il rac-
conto, scritto nell’agosto del 1946 si intitola Sul limite e fa parte dei racconti di
Farfalla di Dinard1. 
Ma prima la lettera. Risale al 2 novembre 1934. Arsenio racconta a Irma un in-
cidente di cui è stato vittima: «Ieri il tassì car nel quale mi trovavo è stato investito
da un altro ed è andato a gambe all’aria, press’a poco cos», e segue un piccolo di -
segno in cui si vede l’auto con la testa in giù. Per farla breve, non è stato grave. Una
piccola folla si precipita sul luogo dell’incidente e chiede al driver, per riprendere il
termine usato dal narratore, che è stato tirato fuori, se ci sia qualcuno ancora den -
tro. Ci dovrebbe essere un uomo. A questo punto, Arsenio esce dal finestrino stri-
sciando, accende una sigaretta, fa un inchino semi-circolare e dice: «Il defunto
sono io!». Poi, scrive: «Tra la sorpresa generale mi avviai verso un tranvai elettrico
che passava e mi sottrassi alla curiosità». Ora, il racconto Sul limite comincia con
lo stesso incidente e con la salita sul tram. Ma che c’entra con la guerra? 
C’entra, c’entra, perché il tram segue un percorso «in senso perfettamente
contrario alla destinazione che [sperava] toccare». Si ritrova, l’abbiamo capito, sul
limite e qui incontra Nicola. «Nicola chi?» chiede. E la risposta: «Nicola di cognome,
mio caro, l’aspirante degli alpini che lasciò con te il battaglione di marcia, a Negrar,
per venirsene su, volontario, sul Loner e sul Corno». Il narratore si ricorda allora il
compagno colpito da una spoletta di shrapnell mentre lui era in un’altra compagnia.
Notiamo che il termine «spoletta» è lo stesso utilizzato in Lontano ero...
Nella famosa biografia del 1969 di GIULIO NASCIMBENI si legge che MONTALE, nel
1917, finito il corso alla Scuola d’applicazione di fanteria a Parma, fu assegnato al
158° reggimento di fanteria, brigata Liguria. La vita nelle caserme delle retrovie lo
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ufficiali da assegnare al fronte in Vallarsa, nel Trentino, si offrì come volontario in -
sie me a un certo Cervasco, un giovane avvocato. Più tardi nel bollettino ciclo stilato
della brigata Liguria, apprese che Cervasco era morto in combattimento.»1 Altrove,
davanti a GIULIANO DEGO, il poeta evoca nel 1973 lo stesso episodio dopo alcune con-
siderazioni sulla guerra in generale: «Non avevo nessun odio contro il nemico, non
potrei uccidere né un uomo né un animale». Aggiungeva: «Tuttavia stare a casa,
quando tutti i miei compagni andavano in guerra mi pareva una cosa da non farsi».
E rievoca l’episodio appena citato: «Quando ho sentito che richiedevano due
ufficiali per il fronte di Vallarsa, sono andato volontario con un certo Cervasco, un
giovane avvocato che poi è morto nel corso di un’azione...»18 Ripetendo quasi mot
pour mot la relazione fatta anni prima a NASCIMBENI. Quindi il racconto assume un
peso ancora più forte, nella collusione, se posso dire, tra guerra e amore, espressa
nel Mottetto che abbiamo segnalato. 
In effetti, in Sul limite non solo ritrova il vecchio compagno d’armi diventato
Nicola, ma anche i suoi animali prediletti, Galliffa, Pinocchietto, Valentina, il cane,
l’asinello, la tartaruga, Gastoncino, Passepoil etc. e ... Giovanna «che trova modo di
occuparsi perfino dello Zoo», dice Nicola come Clizia che, cito il testo Due sciacalli
al guinzaglio «amava gli animali buffi». Chiede a Nicola: «Non si potrebbe riman -
dare questa faccenda...» e chiede a Nicola di portarlo da sua madre, se c’è. Resta
ovvio che l’insieme del racconto evoca tra l’altro e forse più di tutto L’arca (dalla
quale leggo qualche verso):
La tempesta di primavera ha sconvolto
l’ombrello del salice,
al turbine d’aprile
s’è impigliato nell’orto il vello d’oro
che nasconde i miei morti,
i miei cani fidati, [...]
... Fuma il ramaiolo
in cucina, un suo tondo di riflessi
accentra i volti ossuti, i musi aguzzi
e li protegge in fondo la magnolia
se un soffio ve la getta. La tempesta
primaverile scuote d’un latrato
di fedeltà la mia arca, o perduti.//
Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 che abbiamo menzionato
prima, Montale commentava a proposito della poesia L’arca della Bufera, arca che
ripara naturalmente gli animali del nostro e che accoglie come si deve la volpe di
Valmorbia (cioè la poesia evocata prima), MONTALE quindi commenta: 
L’arca. Il vello d’oro è il qualsiasi sudario che quando si alza scopre i ricordi. La magno -
lia è un semplice albero e il latrato di fedeltà è del cane ma naturalmente del poeta.
Calce e sangue, immagini della guerra vista come fatto permanente, quasi un’istituzione.
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Guerra quindi vista come fatto permanente...
La conclusione a quanto detto potrebbe essere in quello che già ho cercato di
mostrare in un breve studio su CONTINI e MONTALE alle Rencontres internationales de
Genève. Nel 1946, data del primo Incontro che segnava la ricomposizione di un’Eu-
ropa martoriata aveva luogo la prima Rencontre Internationale a Ginevra. CONTINI,
testimone dell’accaduto, ne aveva scritto un rendiconto. Una lettera di MONTALE a
CONTINI del 1° novembre 1946 evoca il testo: «Il tuo bellissimo, magistrale rendiconto
del raduno suizo mi fa venire in mente di scriverti, anche per dirti se avesti una mia
lettera, circa un mese fa?19» E, alla fine della lettera, Eusebio chiede al suo amico se
ha letto il suo racconto intitolato Sul limite apparso in agosto. Già in una lettera pre-
cedente datata del 23 settembre 1946, chiedeva se CONTINI avesse letto il suo
racconto Sul limite: «Vedesti la scena della mia morte nel racconto Sul limite?»20.
Tale insistenza, pare senza risposta, indica quanto il racconto fosse importante per
MONTALE. Il resoconto di CONTINI alle Rencontres girava intorno alle due figure di LU-
KACS e JASPERS. Significativamente e non paradossalmente come potrebbe apparire,
CONTINI dà la sua preferenza a LUKÁCS e MONTALE poi a JASPERS. Già il titolo Sul limite
è un titolo jaspersiano. La lettura di Jaspers tramite forse il libro di LUIGI PAREYSON,
La filosofia dell’esistenza e Carlo Jaspers, risale al 1942, come lo suggerisce in modo
convincente CLAUDIO SCARPATI nel suo studio Montale, Contini e Le Rencontres21.
D’altra parte, secondo la stessa fonte, MONTALE possedeva un libro di KARL JASPERS
Ragione e esistenza nella traduzione di ENZO PACI, stampato da Bocca nel 1942. 
Di fronte alla situazione-limite la ribellione è insensata: non c’è che da entrare in essa
con gli occhi aperti. Esistere e esperire situazioni-limite è la stessa cosa, perchè la si-
tuazione-limite è il corpo che manifesta la mia essenza come presenza della trascen-
denza»22 .
Le ultime parole saranno per KARL JASPERS:
Nelle situazioni-limite della condizione umana appaiono le questioni supreme;
l’uomo scopre la sua finitudine, e ricrea nello stesso tempo le immagini e i pensieri che
gli consentono malgrado tutto di continuare a vivere; le religioni della salvezza spunta -
no; la razionalizzazione comincia; e nei tre àmbiti di cultura, ci si ritrova alla fine
davanti allo sfacelo di una epoca sentita comme critica, segnata dalla formazio ne di
vasti imperi dispotici23.
«Credevo che tutto fosse finito…» dice, scoraggiato, il narratore a Cervasco, smen -
tito dalla presenza di Giovanna, della stessa madre e dei cani fidati che popolano le
poesie di Finisterre. A tale proposito, Finis terrae, punta estrema sull’Atlantico, che
lo separa di Irma o fine della terra, confine, limite del mondo, come la replica delle
colonne di Ercole che DANTE ALIGHIERI presenta, nel canto XXVI dell’Inferno, come
la fine del mondo dove si perse Ulisse? La risposta è data da Montale, che a SILVIO
GUARNIERI ricordava il senso ambiguo della parola come l’abbiamo notato all’inizio.
Finisterre, quindi, come il luogo della guerra di sempre e di tutti, diceva, e che evoca,
forse non a caso, il frammento di ERACLITO: «La guerra (polemos) è padre/madre di
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11 Ibid., p. 38.
12 E. MONTALE, Due sciacalli al guinzaglio, 1950 in: Il secondo mestiere, op. cit., p. 1491.
13 ID., in L’opera in versi, op. cit., p. 248.
14 Due sciacalli al guinzaglio in Il secondo mestiere, op. cit., p. 1489. 
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Natalia Ginzburg e i suoi
scritti sulla seconda guerra
mondiale
N QUESTO ARTICOLO INTENDO METTERE IN EVIDENZA COME LA GINZBURG NEI SUOI ROMANZI AF-
FRONTA LE SUE MEMORIE TROPPO LACERANTI DELLA SECONDA GUERRA MON1DIALE: IL MARITO
LEONE GINZBURG TORTURATO E UCCISO IN CARCERE DAI NAZISTI NEL ‘44 PER LA SUA RESISTENZA
AL FASCISMO E AL NAZISMO, LEI STESSA COSTRETTA A NASCONDERSI CON I BAMBINI PER NON FARE
LA STESSA FINE, LEI E LA SUA FAMIGLIA FATTE OGGETTO DELLE PERSECUZIONI RAZZIALI CONTRO GLI
EBREI. LA SCRITTRICE SI DIFENDE DA UN PASSATO TANTO DOLOROSO O NON MENZIONANDO
affatto le sue esperienze nelle sue opere, o presentandole talvolta dal punto di vista
di una persona ingenua e immatura, che subisce quello che succede senza capirne
completamente il significato, o trattando le vicende di guerra in modo comico, o in-
fine usando complesse tecniche narrative.
Solo nei saggi, in alcune parti dei romanzi e nella poesia «Memoria»,
scritta in memoria del marito morto, appare tutta l’angoscia provata durante la
guerra. È da notare che i saggi in cui la Ginzburg parla direttamente delle sue espe-
rienze di guerra sono scritti soprattutto tra il ‘44 e il ‘46 e rappresentano uno sfogo
agli dolori subiti, sfogo che negli scritti seguenti cederà il posto per lo più alla re-
ticenza.
Nel saggio «Inverno in Abruzzo» scritto nell’autunno del ‘44 la Ginzburg parla
dei mesi in cui lei e Leone furono mandati al confino a Pizzoli in Abruzzo quando
l’Italia entrò in guerra. Leone era un sorvegliato politico per via delle sue attività an-
tifasciste e prima della guerra era stato messo in carcere per lunghi periodi. La scrit-
trice fa una descrizione melanconica e nostalgica del suo confino a Pizzoli, parla
dei suoi abitanti, della vita che conduceva in famiglia d’inverno e delle passeggiate
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La nostalgia che la pervadeva a Pizzoli per la vita che aveva lasciato dietro di
sé a Torino e nello stesso tempo le speranze in un futuro migliore contrastano con
quello che le accadde a Roma nel ‘43, con la tragica fine di Leone in carcere, con
«l’orrore della sua morte solitaria» e «le angosciose alternative che precedettero la
sua morte.» E la Ginzburg conclude come Leopardi che «i sogni non si avverano mai
e non appena li vediamo spezzati, comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori
della nostra vita sono fuori della realtà.»2 Per lei il tempo migliore della sua vita era
a Pizzoli quando poteva ancora sognare del futuro.
Nei tre saggi seguenti i ricordi della guerra si fanno più aspri e precisi. Ne «Le
scarpe rotte» del ‘45 ricorda l’anno trascorso da sola a Roma, mentre i suoi figli
erano da sua madre, quando aveva un solo paio di scarpe rotte, «molli e informi,»
che lasciavano entrare il freddo del selciato. Queste scarpe rotte rappresentano i
freddi mesi del ‘44 quando portava da mangiare a Leone in prigione, e la sua vita
seguente a Roma, «carica di storia» e «carica di ricordi agosciosi,»3 quando lavorava
per l’Einaudi.
Rappresentano anche il suo desiderio di smettere di lottare e di «buttar la vita
ai cani.»4 L’angoscia della Ginzburg ci fa pensare alle scarpe rotte di Silvestro in
Conversazione in Sicilia di Vittorini e diventano simbolo dell’impotenza e depres -
sione provata da lei di fronte all’orrore della guerra, simile agli astratti furori di Sil-
vestro/Vittorini durante la guerra in Spagna.5
Ne «Il figlio dell’uomo» del ‘46 la Ginzburg spiega che la sua generazione non
guarirà più di questa guerra: «Chi di noi è stato perseguitato non ritroverà mai più
la pace.»6 Ricorda il trauma della guerra, dei tedeschi, delle case crollate del dover
svegliare i bambini nel cuor della notte e vestirli al buio «per scappare o nascondersi
o perché la sirena d’allarme lacerava il cielo.»7 Ormai si sente senza lacrime e senza
illusioni, e ritiene di dover dire ai suoi figli la dura verità sul passato, e di affrontare
il presente con una forza e una durezza piena di angoscia, che prima non aveva. La
Ginzburg ne «I rapporti umani» del ‘53 ricorda di nuovo a distanza di anni la sua co-
noscenza del dolore, la necessità durante la guerra di scappare e di rifugiarsi, il
doversi fidare di sconosciuti, e la fame e il freddo patiti.
In questi saggi la Ginzburg contiene l’angoscia della narrazione con una for -
ma poetica, fatta di ripetizioni, assonanze, consonanze («La primavera è nevosa e
ventosa come l’inverno e l’autunno è caldo e limpido come l’estate», «Ma era quello
il tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo
adesso lo so» in «Inverno in Abruzzo»8; «Il pericolo, il senso di doversi nascondere,
il senso di dover lasciare all’improvviso il calore del letto e delle case, per tanti di noi
è cominciato molti anni fa» ne «Il figlio dell’uomo»9) e di enumerazioni («Ci inse-
guono, e noi ci nascondiamo: ci nascondiamo nei conventi e nei boschi, nei granai
e nei vicoli, nelle stive delle navi e nelle cantine» ne «I rapporti umani»10).
Particolarmente triste e commovente è la poesia «Memoria» scritta dalla
Ginzburg nel ‘44 per il marito morto. La scrittrice, che non aveva potuto visitare
Leone nel carcere romano di Regina Coeli perché andava sotto falso nome, alla fine,
con enorme coraggio, era andata a vedere il marito morto, rischiando di farsi rico-
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di Roma, lei contrasta la vita che riprende normalmente nella città con la propria
disperazione. Ricorda continuamente il momento in cui vide il cadavere del marito
in carcere, il viso stanco di lui, i suoi vestiti di sempre, le sue mani che «erano quelle
che spezzavano il pane e versavano il vino» (gesti che lo fanno rassomigliare a una
figura Christi). La Ginzburg dà sfogo al suo senso di solitudine e angoscia adesso
che il marito non è più presente a confortala e rassicurarla con «la sua voce serena»
e «il suo riso sommesso» e termina con due versi che mettono in evidenza lo
sconforto totale che prova: «Ma il cancello che a sera s’apriva resterà chiuso per
sempre; / E deserta è la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa.»11
La scrittrice dopo un lungo periodo di depressione si risolleva da tali espe -
rien ze traumatiche e se ne allontana, trattandole in tono più leggero e talvolta ad-
dirittura comico. Lei contiene la tragedia che ha vissuto e riesce a trovare un equi -
librio nei suoi romanzi tramite la trama fatta di scene di famiglia che si susseguono
rapidamente con l’intrecciarsi di vite diverse, e tramite la varietà nel modo di rac-
contarle. La sua tecnica narrativa, infatti, va dall’indiretto libero (in Tutti i nostri ieri
1952), a dialoghi e narrazioni in prima persona in cui è inserita la storia di un’altra
famiglia (ne Le voci della sera 1961), a battute prese dal linguaggio di tutti i giorni
ed espressioni dialettali ripetute con effetto comico (Lessico Famigliare  1963).12
A proposito del romanzo Tutti i nostri ieri la Ginzburg scrive:
[. . . ] i mei personaggi avevano perduto la facoltà di parlarsi. O meglio si parlavano, ma
non più in forma diretta. I dialoghi [. . .] si svolgevano in forma indiretta, intersecati
strettamente nel tessuto della storia; e il tessuto connettivo della storia era stretto,
come una maglia lavorata troppo stretta e fitta, che non lascia filtrare l’aria.13
E in un’intervista con Walter Mauro lei dichiara di aver raccontato la guerra e la Re-
sistenza «con gli occhi di una persona che non prendeva parte a tutte le cose ma
che ne vedeva solo dei brandelli.»14
Il romanzo consiste dello stretto intrecciarsi degli avvenimenti di due
famiglie, prima e durante la seconda guerra mondiale, e ha per protagonista Anna,
una persona che secondo Citati è «chiusa nel suo vuoto, nel suo silenzio, nei suoi
sogni evasivi, e nemmeno capace di sentimenti precisi, ma abbandonata passiva-
mente alla volontà e alla forza dei fatti.»15 Tali vicende sono presentate tutte sullo
stesso livello di cronaca di un passato lontano, dove il comportamento dei perso -
naggi è spesso inspiegabile cosí come inspiegabili sono le vicende storiche che li
travolgono, e dove appaiono in primo piano i dettagli spesso ridicoli della vita di
tutti i giorni. Solo in alcune scene l’emozione erompe e il passato rivive sotto i nostri
occhi, come nel caso della morte di Ippolito, quando l’Italia entra in guerra, e nel
caso della morte dell’eroico Cenzo Rena, che si sacrifica per salvare il suo paesino
dalle rappresaglie tedesche.
L’affollarsi di fatti e persone, la mancanza del discorso diretto e soprattutto la
presenza della comicità anche nei momenti più tragici servono tutti a distanziare
sia l’autore che il lettore dall’orrore degli avvenimenti descritti. Come dice Elena
Clementelli: «Forse la trama del romanzo scaturiva via via dalla penna, inventandosi
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catrici non si erano rimarginate, né nella scrittrice né in altri.»16 E sono appunto
queste cicatrici non rimarginate che la Ginzburg vuole coprire, rendendo ridicoli e
non importanti persone e avvenimenti troppo vicini alla sua dolorosa esperienza.
Questa difesa da situazioni emotive troppo difficili tramite la comicità si può
spiegare con le teorie che Freud presenta sull’umorismo:
L’Io rifiuta di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realtà, di lasciarsi costringere alla
sofferenza, insiste nel pretendere che i traumi del mondo esterno non possono intac-
carlo, dimostra anzi che questi traumi non sono altro per lui che occasioni per ottener
piacere.17
Quasi tutti i personaggi sono descritti in modo comico con certe caratteristiche ri-
petute nel loro aspetto fisico (i denti volpini di Giuma, il sorriso storto di Ippolito)
e nel loro modo vestirsi e di pettinarsi (per esempio le pettinature e i vestiti delle
donne e l’impermeabile bianco di Cenzo Rena). L’opposizione al fascismo è vista
come un gioco di ragazzi che si divertono a distribuire giornali antifascisti, nascon-
dendoli alle sorelle e ai genitori. Allo stesso modo la Resistenza ai tedeschi e ai fasci -
sti durante la guerra e la lotta dei partigiani sono viste come una bella avventura da
godere insieme ai compagni:
[Giustino, il fratello di Anna,] quando era stato Balestra era molto felice, sulle mon -
tagne con [l’amico] Danilo a sparare, e Danilo allora era straordinario, non si poteva
immaginare com’era Danilo quando faceva il partigiano e si chiamava Dan.18
Anche la morte della signora Maria, la governante che si occupa della famiglia di
Anna dopo la morte della madre, è trattata in modo buffo. Quando suona la sirena
dell’allarme per i bombardamenti, la signora Maria si attarda in camera per racco-
gliere gli oggetti piú preziosi, invece di scendere in cantina, e muore travolta nel
crollo delle scale, rimanendo aggrappata alla sua grossa valigia piena di vecchi
asciugamani.19
Infine la terribile condizione degli ebrei durante la guerra riceve un trattamento
che è in parte comico. Da ricordare che Natalia Ginzburg era figlia di padre ebreo,
Giuseppe Levi, e aveva sposato un ebreo, Leone Ginzburg. Franz, l’ebreo polacco
che ha una relazione con la madre di una delle due famiglie e poi ne sposa la
figliastra, è presentato come una persona egoista e opportunista. Sempre ben
vestito e con la racchetta da tennis in mano, è un donnaiolo che si spaccia per
barone e si sposa per soldi.
Quando Hitler invade la Polonia, Franz è pieno di angoscia per la sorte dei
suoi genitori rimasti a Varsavia: «[. . .] non riusciva a pensare che ai tedeschi e ai
Lager e la notte vedeva i suoi genitori in quelle fosse dove bruciavano i morti.» Ma
anche in questo caso interviene la nota comica della moglie Amalia, che per tran-
quillizzare il marito gli faceva delle iniezioni di canfora, ragion per cui «Franz aveva
il sedere bucherellato come una grattugia.»20 Anche la morte di Franz, che si
aggrappa a Cenzo Rena e vuol morire con lui, non ha nulla di eroico. Lui è stanco
della vita stupida che ha fatto finora e vuol mostrare a Cenzo Rena che non ha paura
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In contrasto con questi avvenimenti dove l’elemento drammatico o tragico si
unisce al comico, ce ne sono altri in cui prevale il senso del dramma e della perdita
subita. Si veda per esempio la morte di Ippolito, il fratello maggiore di Anna, che in
seguito all’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania, si spara per evitare
di dover andare a combattere e a uccidere degli esseri umani. Viene ritrovato morto
nel giardino pubblico della cittadina in cui vive:
La piccola testa striata di biondo giaceva rovesciata all’indietro sulla spalliera della
panchina, e si vedevano i bei denti candidi fra le labbra socchiuse, e quella sottile
striscia di sangue sulla guancia ruvida di barba, come si radeva di rado da quando era
stata vinta la Francia. E la mano pendeva bianca e vuota, la mano che aveva sparato e
poi aveva lasciato cadere a terra il revolver del padre.21
Lo sconforto di Ippolito, che non vede via di uscita, e lo sgomento dei suoi cari che
troppo tardi si accorgono dello stato d’animo del giovane sono condensati in que -
sta immagine del suo corpo morto. La bellezza del giovine ci dà il senso della vita
perduta, una perdita sottolineata dalla sua mano che «pendeva bianca e vuota.»
Altri personaggi che vengono trattati con dignità sono gli ebrei poveri, man da ti
al confino a San Costanzo il paese del sud di Cenzo Rena. Si tratta di tre vec chiette cen-
ciose di Livorno e di un turco, anche lui molto povero, che vivono degli aiuti che il
paese può dar loro. La Ginzburg descrive in modo commovente la scena quando i te-
deschi li vengono a prelevare in paese per mandarli in un campo di concentramento:
il turco [. . . ]aveva aiutato le vecchie a salire sul camion e poi si era messo in testa il cap -
pello ed era salito anche lui. Le vecchie piangevano e gridavano fra tutti quei soldati col
fucile, invece il turco stava tutto fermo e composto, e si frustava il bavero della giacca
con un paio di guanti. E il camion era partito, e non se n’era saputo piú niente.22
La disperazione delle povere vecchie e il comportamento dignitoso del turco di
fronte a quel viaggio verso la morte ben rendono l’indignazione e l’angoscia della
Ginzburg di fronte al barbaro eccidio di tanti esseri inermi.
Tra tutti spicca il personaggio di Cenzo Rena, amico del padre di Anna, che al-
l’inizio è visto come una caricatura: un uomo di mezza età impetuoso e maldestro,
grande e grosso tutto capelli, baffi e sopracciglia, vestito «con un lungo impermeabile
bianco e un cappello tutto sbertucciato,» intento a mangiare tonno sott’olio e a bere
cognac.23 Man mano che la vicenda procede Cenzo Rena aquista una sua fisiono -
mia di essere generoso, che protegge gli esseri più deboli e poveri intorno a lui.
Sposa Anna che è rimasta incinta da un suo compagno di scuola, dà del denaro ai
contadini di S. Costanzo e li aiuta nelle loro difficoltà. Durante l’occupazione tede -
sca dà ospitalità in casa sua a Franz, ricercato dai tedeschi, a Giuseppe, un conta -
dino suo amico, che dopo l’armistizio aveva buttato via la divisa e al brigadiere del
paese che era scappato via all’arrivo dei tedeschi.
Infine abbiamo la scena della morte di Cenzo Rena che da vero eroe si assume
la colpa della morte di un tedesco ucciso dal contadino Giuseppe per evitare che i
tedeschi fucilino gli ostaggi presi per rappresaglia. In questo caso l’impermeabile
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comando tedesco, da elementi comici che erano all’inizio diventano elementi
dram matici. Le ultime ore che passa nell’androne del municipio prima di essere fu-
cilato sono piene di paura: «E Cenzo Rena si sentì allora infinitamente stanco e
triste, col cognac ormai molto lontano e la schiena tutta debole e fredda, e le
ginocchia che tremavano e sussultavano e un freddo sudore.»24 Il suo sacrificio è
tanto più grande in quanto è attaccato alla vita e ama Anna e la bambina di lei.
In queste due ultime scene Cenzo Rena non è più visto come un essere buffo,
strano e maldestro, che non si può prendere sul serio, ma come un uomo dai forti
sentimenti a cui il lettore non può far a meno di partecipare. La Ginzburg a questo
punto non si distanzia più dal suo personaggio ma partecipa pienamente alle sue
sofferenze e al suo sacrificio.
Ne Le voci della sera la guerra è presentata come memoria ed è vista da lon -
tano attraverso il racconto della protagonista Elsa, che inserisce nelle sue vicende
autobiografiche la storia di un padrone di industria, il socialista Balotta, e della sua
famiglia. Il vecchio Balotta, aiutato da un suo parente che lo mette in salvo in un
villaggio vicino, non sembra toccato dagli anni di guerra. Solo quando ritorna nella
sua cittadina a guerra finita, vede la sua casa e il suo giardino distrutti e apprende
che un suo amico comunista, il Nebbia, è stato picchiato a morte dai fascisti, non
regge allo sfacelo causato dalla guerra e muore di un infarto. Qui la guerra è misu -
ra ta solo nel senso della felicità perduta: il Balotta ricorda la moglie Cecilia «in
mezzo alle rose, col suo grembiule azzurro, le forbici legate alla cintola, l’innaffiatoio
in mano»25 e ripensa alle gite in montagna che faceva con i suoi figli e con il Nebbia,
su quei pendii dove il Nebbia era stato ucciso. In quanto alle memorie che Elsa ha
delle proprie esperienze di guerra, queste si limitano al comportamento della
madre che allevava animali in campagna, dove si era rifugiata con la famiglia, e le
dispiaceva ucciderli perché si affezionava loro.
Infine in Lessico famigliare «opera tra romanzo e diario»26 la Ginzburg nell’
Avvertenza del libro spiega al lettore: «E vi sono anche molte cose che pure
ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi riguardavano
direttamente»27 e nella sua conversazione con Marino Sinibaldi dichiara apertamente
di non voler parlare di sé, ma solo dei suoi famigliari: «[. . .] non volevo raccontare
sensazioni mie di infanzia [. . .]. Volevo raccontare come era la mia famiglia, e
parlare più di loro che di me.»28
L’autrice unisce informazioni storiche a episodi, osservazioni e modi di dire
della vita di tutti i giorni dei suoi parenti, amici e conoscenti, e non segue un ordine
strettamente cronologico, ma si lascia andare al filo della memoria.  In questo
modo episodi tragici della guerra vengono intercalati con la ripresa del dopoguerra
o completamente omessi, e in ogni modo resi più leggeri dalla continuità della vita
famigliare.
La Ginzburg, per esempio, si dilunga sulle azioni antifasciste di due dei suoi
fratelli Mario e Alberto, presentandole come frutto di ribellione e amore dell’avven-
tura. Le descrive comicamente attraverso gli occhi del padre Giuseppe che non si
rende conto all’inizio dell’azione cospiratoria dei figli, li giudica stupidi e solo alla
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Del periodo passato da Mario a Parigi, scappato a nuoto nel ‘34 dall’Italia alla
Svizzera per sfuggire alle guardie di confine perché trasportava opuscoli antifascisti,
apprendiamo solo della sua delusione nei riguardi del movimento antifascista «Giu -
stiza e Libertà» e del suo affetto per due compagni di esilio e per il suo gatto.  Di
nuovo i commenti negativi di Giuseppe Levi e della moglie Lidia sulla stranezza di
uno dei compagni di Mario, sulle cure che Mario dedica al suo gatto e sulla sua pre-
dilezione per i quadri di Poussin introducono una nota comica nella situazione.29
Anche il periodo passato in un laboratorio di Liegi dal padre Giuseppe, che
aveva perso il suo posto all’università di Torino a causa delle leggi razziali, il suo ri-
torno a Torino in seguito all’arrivo dei tedeschi in Belgio, e, con l’occupazione
tedesca dell’Italia, il suo sfollamento prima a Ivrea e poi a Firenze sono trattati
molto rapidamente e con senso dell’umorismo. Il professore non vuole scendere in
cantina durante i bombardamenti perché lo ritiene inutile, lo considera una sce-
menza, «una sempiezza» (espressione in dialetto triestino che lui usa frequente-
mente), e quando è provvisto di un nome falso per evitare di essere preso dai
tedeschi, se ne dimentica e continua a usare quello vero.30
Vicino a queste descrizioni più leggere e scanzonate ce ne sono altre che sot-
tolineano la tragedia della guerra. La Ginzburg vede la guerra dall’angolo della sua
famiglia e della sua città, come un cataclisma che all’inizio non tocca la vita di
molta gente, ma che poi improvvisamente crea morte e distruzione. Con l’esplodere
delle bombe e delle mine «le case crollarono, e le strade furono piene di rovine, di
soldati e di profughi» e nessuno poteva più nascondersi dall’orrore della guerra.31
La Ginzburg parla del tempo passato a Pizzoli con il marito Leone e i suoi due
bambini piccoli, descrivendo affettuosamente gli altri internati del paese e l’aiuto ri-
cevuto dagli abitanti del posto. In particolare ricorda che la proprietaria dell’al bergo
locale, per aiutarla a fuggire dai rastrellamenti tedeschi, la fece passare per una sua
parente e ottenne che le venisse dato un passaggio per Roma su un camion tedesco.
Si limita, tuttavia, a poche righe per descrivere il suo ritorno in città e la morte
di Leone che era stato arrestato mentre lavorava in una tipografia clandestina:
«Leone era morto in carcere, nel braccio tedesco delle carceri di Regina Coeli, a
Roma durante l’occupazione tedesca, un gelido febbraio.»32 La desolazione e l’or -
rore di quella morte sono indicati dalla scarna precisione dei dati e dall’aggettivo
«gelido» attribuito al clima del mese.
Anche i mesi seguenti passati dalla Ginzburg a nascondersi dai tedeschi non
vengono da lei menzionati. Ci narra solo dell’aiuto ricevuto da Adriano Olivetti, che
il mattino dopo l’arresto di Leone la venne a trovare, le disse che doveva andarsene
subito dal suo alloggio, perchè poteva venire la polizia ad arrestarla, e la aiutò a fare
le valigie, a vestire i bambini e a scappare in casa di amici.
L’autrice menziona le tante ore di solitudine e di paura passate man mano che
si rendeva conto che Leone era stato arrestato, e il grande conforto provato nel
vedere il viso famigliare di Adriano:
Leone fu arrestato in una tipografia clandestina. Avevamo quell’appartamento nei
pressi di piazza Bologna; ed ero sola in casa con i miei bambini, e aspettavo, e le ore
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arrestato. Passò quel giorno, e la notte; e la mattina dopo, venne da me Adriano [. . .].
Io ricorderò sempre, tutta la vita, il grande conforto che sentii nel vedermi davanti,
quel mattino, la sua figura che mi era così familiare [. . .]33
La Grignani fa notare ripetutamente la reticenza della Ginzburg nel descrivere que -
sti momenti dolorosi della sua vita. A proposito del modo in cui la scrittrice narra
la sua angosciosa attesa del marito, sola in casa con i suoi bambini, la Grignani
scrive che «la coordinazione con e [. . .] dal parlato sale a litania dolorosa di brevi
enunciati in sequenza, tenuti insieme da una particella grammaticale che non
vuole o non può spiegare il sentimento nascosto sotto l’orizzontalità sintattica.»34
E analizzando i tempi verbali usati dalla Ginzburg in Lessico famigliare la Gri-
gnani fa notare che gli eventi tragici della guerra sono resi spesso col perfetto, in
contrasto col prevalere dell’imperfetto in tutto il resto del romanzo, che rende il
senso della durata degli avvenimenti e del loro permanere nella memoria. Tali
eventi rompono la continuità dell’ «aneddotica familiare»,  ma sono «lasciati cadere
per accenni brevi e scontrosi entro la dominanza dell’imperfetto» e rientrano
quindi nel tono generale del romanzo sul permanere della vita di famiglia.35
In conclusione la Ginzburg cerca di difendersi dai suoi ricordi di guerra omet-
tendo o trattando brevemente gli episodi piú dolorosi, o addirittura presentandoli
in forma comica, e usando inoltre una forma complessa nella sua narrativa . Questi
modi diversi di trattare le vicende della seconda guerra mondiale ci fanno com-
prendere come una scrittrice, che ha vissuto di persona quegli anni terribili, af -
fronti i propri ricordi e li trasformi in opere letterarie.
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ILONA FRIED
UNIVERSITÀ EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST
Una «vecchia vicenda
della guerra fredda»
Cultura italiana e servizi
segreti ungheresi 
Anni ’50 e ’60
P R E M E S S E P E R U N A R I C E R C A
DURANTE IL REGIME SOCIALISTA LA DIFFUSIONE DELLE LINGUE E DELLE CULTURE COSIDDETTE
«OCCIDENTALI» ERA MOLTO CONTROLLATA DALLA POLITICA. D’ALTRA PARTE, COME SEMPRE, LA
CUL TURA POTEVA ANCHE ANTICIPARE PASSI VERSO UNA MAGGIORE APERTURA NEI RAP POR TI TRA
PAESI. IN QUEST’OTTICA, A DISTANZA DI PIÙ DI 25 ANNI DAL CROLLO DEL MURO DI BERLINO SI
possono vedere più chiaramente le tendenze e i provvedimenti presi in quegli anni
nel campo dell’italianistica per la diffusione della cultura italiana in Ungheria. At-
traverso tali attività si possono anche osservare i limiti della libertà d’azione degli
intellettuali, dei diffusori della cultura italiana e, in generale, le selezioni delle per -
so ne che erano autorizzate a trasmettere le lingue e le culture «occidentali». Si può
comprendere, inoltre, l’atmosfera di sospetto e di ostilità da parte del potere poli -
tico dietro all’apparente appoggio o tolleranza per tutto il periodo del socialismo.
I documenti custoditi presso l’Archivio storico dei servizi segreti dello Stato
(Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltár) dimostrano l’attenzione particolare
che la polizia politica ha dedicato all’Istituto Italiano di Cultura e, anche se oggi essi
sono incompleti, possono fornire informazioni utili riguardanti i rapporti culturali
con l’Italia e le tendenze politiche delle autorità ungheresi. 
Ho consultato sette fascicoli di documenti stesi dai servizi segreti sull’Istituto
Italiano di Cultura per l’Ungheria e, inoltre, quelli sul processo di spionaggio del
1965–66 che ha visto come imputati Béláné Kalocsán, il vicedirettore dell’Istituto
Italiano di Cultura Giovanni Gambella e anche altre persone di un altro campo di
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coli riguardano Magda Jászay (1920–2009), dipendente dell’Istituto Italiano di
Cultura (impiegata, bibliotecaria, docente di italiano, storica) che era sotto stretta
sorveglianza da parte dei servizi segreti.1
Oltre a studiare i documenti, ho potuto ottenere da alcune persone coinvolte
personalmente nelle vicende ulteriori informazioni utili per le mie ricerche: in pri -
mo luogo da Magda Jászay, che pur essendo ormai molto malata e a pochi mesi
dalla  morte mi ha offerto una sua testimonianza e poi dal discepolo prediletto di
Gyula Herczeg, Tamás Kotzián che era fra gli insegnanti dei corsi di lingua all’Istitu -
to di Cultura nel periodo del processo di spionaggio. Giovanna Gruber, attualmente
direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura di Monaco di Baviera (allora reggente all’I-
stituto Italiano di Cultura di Budapest) mi ha riferito le notizie avute da Giovanni
Gambella che aveva ritrovato in Sudamerica e con il quale ha parlato per telefono
intorno al 1990 su quanto gli era successo a Budapest. Dopo aver concluso le ricer -
che ho avuto anche modo di parlarne con l’Ambasciatore ALBERTO INDELICATO, che
da giovane diplomatico in Ungheria nel periodo del 1965–66 aveva seguito il pro -
cesso di Giovanni Gambella.
Naturalmente, col mutare del clima politico generale in Ungheria, anche i rap-
porti e le attività culturali variavano a seconda del periodo storico: mentre tra i
primi anni ’50 e il ’58 il controllo era molto rigido, dopo il ’58 c’è stata una maggiore
apertura. Essa però venne interrotta alla fine del ’65 e nel ’66, nel clima ostile cau -
sato dai processi di spionaggio sui quali tornerò più avanti.
G L I A G E N T I S E G R E T I
Le possibilità e i limiti variavano secondo il periodo, secondo il rispettivo clima po-
litico e di solito non erano né ben chiari, né del tutto prevedibili. Anche il profilo del
nemico variava a seconda del momento politico nel mondo bipolare – dipen de va
certamente sia da fattori della politica tanto interna quanto estera, sia da fattori sog-
gettivi: dagli atteggiamenti dei funzionari, dagli interessi e dalle decisioni della ge-
rarchia del Partito Comunista Ungherese. In una sua relazione, un agente segreto
sostiene di essersi lamentato con il direttore dell’Istituto Italiano di Cultura, perché
le autorità ungheresi non gli avevano concesso il passaporto (per ogni viaggio all’e-
stero ci voleva il permesso nel passaporto) – era un atto per conquistare, rafforzare
la fidu cia dell’interlocutore italiano nei suoi confronti.
Eccetto per un unico caso, mancano i documenti di affiliazione che permet-
terebbero di identificare gli agenti segreti, gli «autori» di tali relazioni nel periodo
da me trattato, anche se dai contesti è chiaro che alcuni provengono proprio dal
mondo dell’italianistica: Magda Jászay mi confermò di aver saputo di due agenti
che l’avevano sorvegliata. Inoltre, altri due o tre casi risultano, nelle relazioni, abba-
stanza evidenti, dati i loro contesti.
Gli agenti segreti, che in parte cambiavano e in parte rimanevano gli stessi,
naturalmente si osservavano anche l’un l’altro. Quello a cui ho accennato più sopra,
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di sopra di ogni sospetto: di origine fiumana, aveva l’aspetto di un signore di antico
stampo, con una professione estranea alla politica (era bibliotecario). Forse si co-
nosceva il suo passato, cioè il suo coinvolgimento nell’impresa dannunziana a
Fiume su cui aveva anche consacrato un libro (anche se questa sua pubblicazione
non viene mai citata nei documenti, ciò non esclude che potesse essere ricattato
dai servizi segreti per via del suo passato.)
Negli anni ’50 gli ufficiali dei servizi segreti ignoravano l’ortografia, la storia e
la cultura in generale (scrivevano per esempio »Danthe», «Mossulini» ecc). Si riferi -
va no ai diplomatici italiani chiamandoli ««fascisti» e consideravano tutti i dipendenti
dell’Istituto come nemici, anche quelli che erano noti per esser stati antifascisti,
come il direttore Luciano Perselli. Di origine istriana, essendo vissuto anche a Fiume,
Perselli aveva buone conoscenze della cultura ungherese; era stato partigiano du -
rante la guerra ed in seguito si era iscritto alla Democrazia Cristiana. Per non parlare
dell’ambasciatore PAOLO VITA FINZI, un grande intellettuale, grande personalità che
certamente voleva costruire la pace. Comunque, dopo la prima metà degli anni ’50
si può notare un cambiamento graduale nei servizi segreti, vi si possono trovare uf-
ficiali ormai più istruiti e il grado di ostilità sembra leggermente diminuire nel corso
degli anni.
L E R E L A Z I O N I D E G L I A G E N T I
E L A S I T U A Z I O N E D E L L ’ I S T I T U T O
Leggendo le relazioni ogni tanto compaiono affermazioni assurde, per cui sicura-
mente sorge la domanda, su che cosa potessero basarsi gli agenti nello stendere le
loro relazioni o se spesso inventassero delle accuse contro le persone osservate se-
condo le aspettative dei servizi segreti: negli anni ’50, per esempio, etichettavano i
corsi di lingua dell’Istituto come servizio d’informazione di tipo losco per i servizi
segreti italiani. Una delle prove era che, compilando i moduli per le iscrizioni ai
corsi con il nome, la data di nascita, l’indirizzo e l’occupazione, producevano elen -
chi per la polizia segreta italiana con informazioni raffinatissime. Portavano esem -
pi di temi secondo loro trattati durante i corsi, i temi delle «composizioni» svolte,
tipo: «Il funzionamento della DISZ alle università» (Associazione Democratica Gio-
vanile) o «Le esperienze dell’educazione militare all’università».2
Nel 1951 ci fu anche la chiusura dell’istituto britannico, per non parlare della
chiusura dell’istituto degli Stati Uniti. L’Istituto Italiano di Cultura e l’Institut de
France, godevano di una posizione particolare, essendo gli unici istituti «occidentali»
rimasti in funzione in Ungheria. 
Il processo contro József Grősz, arcivescovo di Kalocsa, ebbe anche 24 pro ces -
si laterali, in uno dei quali fu condannato a morte Alajos Pongrácz, consigliere del-
l’Ambasciata degli Stati Uniti. A quei tempi i dipendenti dell’Istituto Italiano erano
in qualsiasi momento in attesa di estradizione. Marinella D’Alessandro, figlia del di-
rettore Francesco D’Alessandro racconta, evocando i suoi ricordi d’infanzia a Buda-
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agenti che osservavano la loro casa, mentre i dipendenti ungheresi temevano l’ar -
resto da un momento all’altro. Magda Jászay mi raccontava che le loro paure erano
fondate: aveva saputo che l’impiegata dell’Istituto di Francia, il cui statuto corri-
spondeva al suo, era stata arrestata e incarcerata per molti anni.
L’Istituto svolgeva la sua attività in circostanze rese tanto più difficili in
quanto l’edificio era in pessime condizioni: non solo era stato danneggiato, ma alla
fine della guerra aveva ospitato militari tornati dalla prigionia in Germania, e che
avevano spesso contratto malattie anche contagiose. Dopo la partenza dei militari
si erano dovuti disinfettare sia l’edificio sia i libri della biblioteca. Jászay ricordava
che per tanti anni non solo i libri puzzavano di disinfettante, ma che i suoi stessi
vestiti, dopo una giornata di lavoro, ne erano impregnati a tal punto che la gente sui
mezzi di trasporto cercava di allontanarsi da lei, mentre tornava a casa. Il palazzo
per mancanza di soldi poté esser messo a posto molto lentamente e definitivamente
solo qualche anno fa.
Ma l’Istituto rimase aperto per tutto il periodo (a parte novembre-dicembre
del 1956) – anche grazie alla cautela e alla chiaroveggenza dei dirigenti italiani e dei
dipendenti ungheresi. Le relazioni degli agenti presentavano accuse contro la
stampa, ritenuta ostile, e prendevano il caso di Trieste che «aspettava il miglioramento
della sua situazione non da Stalin, ma da De Gasperi». Nel 1952 l’Istituto ritirò i quo-
tidiani e i settimanali politici italiani dalla biblioteca per la consultazione, in modo
da evitare di fornire pretesti per la sua chiusura da parte delle autorità ungheresi.
Le relazioni degli agenti dei servizi segreti continuavano comunque ad accusare l’I-
stituto di diffondere materiale di propaganda ostile, con un accento particolare alla
stampa, anche se risulta chiaramente che i servizi segreti erano a conoscenza del
cambiamento introdotto e ne erano soddisfatti.3
Nel 1951 l’ufficiale dei servizi segreti firmò l’apertura del fascicolo offrendo
una giustificazione: «Siamo a conoscenza che i servizi d’informazione italiani usa -
no l’Istituto come istituzione di copertura contro la Repubblica Popolare Unghere-
se.»4 Ritenevano, inoltre, che l’Istituto svolgesse anche l’attività dei servizi segreti
britannici, dopo la chiusura dell’Istituto Britannico, sotto la copertura di quel lo ita-
liano. In quello stesso anno, a quanto pare, erano impiegati 4 agenti se gre ti, il cui
numero poi fu aumentato, per migliorare il servizio. 
Negli anni ’50 si parla approssimativamente di 500/600 frequentatori dei
corsi di lingua, considerati per l’Ungheria un pericolo di volta in volta enfatizzato o
minimizzato. In quest’ultimo caso, si parlava di 60 o 65 per cento di donne, «signo -
rine» o signore borghesi di mezza età fra le quali poche «lavoratrici». Oltre a Magda
Jászay insegnavano ai corsi docenti sia italiani sia ungheresi, come il frate «spre ta -
to», Bonaventura Gallerani, che cercò di tenere in vita, anche a costo di persecuzioni
politiche, la Società Dante Alighieri.
Magda Jászay, una persona integra e autonoma, era soprannominata, nel suo
faldone, una «vipera» – il che indica chiaramente quanto la considerassero perico -
lo sa. Fra i documenti si trova anche l’ordine d’arresto: un modulo pronto, che pote -
va essere compilato in qualsiasi momento. In alcune occasioni i servizi cercavano




[UNA «VECCHIA VICENDA DELLA GUERRA FREDDA»]
Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 203
ad evitare di essere arrestata, forse perché non volevano provocare scontri con
l’Italia.5
I servizi etichettavano anche Jászay come fascista, ma in fondo erano consa-
pevoli del contrario: la famiglia aveva offerto rifugio a un’amica ebrea durante la
guerra. In occasione del nostro colloquio la studiosa mi raccontò di uno dei suoi
due fratelli morto durante la guerra, perché da ufficiale, insieme ad altri del suo re-
parto, non aveva fatto giuramento a Szálasi, per cui durante la ritirata erano stati la-
sciati alla mercé del nemico e morti tutti quanti. I membri della sua famiglia, all’ini -
zio degli anni ‘50 – in quanto proprietari terrieri prima dell’avvento del socialismo –
avevano condiviso la sorte di altri cittadini nelle stesse condizioni e dichiarati
«estra nei alla classe operaia». Furono mandati al confino, persero il loro apparta-
mento, la madre malata e la sorella furono costrette a vivere in un paesino lontano
da Budapest, dove rimasero per anni potendo in seguito tornare grazie all’appoggio
dell’Istituto. Esso aveva offerto loro di poter abitare in una stanza del palazzo (senza
bagno), dove vissero per molti anni, fino a quando riuscirono a comprarsi un ap-
partamento. Per via della sua situazione familiare Magda Jászay sembrava molto in-
difesa, possibile vittima di eventuali ricatti, ma malgrado tutti i tentativi di affilia -
zione da parte dei servizi segreti, non si arrese mai. In certi momenti era controllata
parallelamente da 3 agenti che, tutti e tre, erano riusciti ad entrare in rapporti con-
fidenziali con lei: 
«Lakatos» era uno studente di medicina che frequentava il corso di lingua e
che si vedeva con lei anche in privato, la accompagnava a incontri fra amici e cono-
scenti in cui si ascoltavano dischi di musica classica ecc. Lei capì solo più tardi che
si trattava di un agente segreto, il quale trasmetteva su di lei relazioni assai ostili,
confermando esattamente le aspettative dei suoi committenti, per esempio soste-
nendo che lei si era a interessata a certi movimenti delle truppe militari ai confini,
quando aveva accompagnato «Lakatos» a Kiskunhalas, una cittadina che non si
trova affatto nei pressi del confine. Un’altra agente, (sempre dell’inizio degli anni
’50, era «Török Katalin», un medico che in quanto tale aveva conosciuto anche la fa-
miglia e la madre malata di Magda e aveva dato loro consigli sulla salute. Jászay
(come varie altre «vittime») capì nel ’56 chi fosse davvero il medico e seppe anche
di due suoi colleghi che in seguito alle sue denunce erano finiti a Recsk, nel campo
di concentramento più terribile degli anni ’50. Le relazioni di «Bálint Csapó», biblio-
tecario al quale avevo già accennato, era meno pericolose, evidentemente egli pro -
vava anche piacere a stendere le sue relazioni e a dimostrare la propria bravura, ma
con i pettegolezzi che esponeva, non faceva così male come gli altri due.
Nel 1954 si riprese l’insegnamento dell’italiano nei licei, il che voleva dire
anche una relativa apertura nei confronti della lingua e della cultura italiana (e delle
lingue «occidentali» in generale). 
Oltre ai corsi di lingua un’altra attività importante dell’Istituto erano le mani-
festazioni culturali tipo concerti e proiezioni di film, per le quali man mano ci si po-
teva procurare sempre maggiori mezzi tecnici e pellicole da prendere in prestito
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D O P O I L 1 9 5 6
L’Istituto divenne un centro culturale vivacissimo frequentato da molti intellettuali,
musicisti, artisti, scrittori, poeti, registi di spicco, come Zoltán Kodály, Gyula Illyés,
Miklós Mészöly, Ágnes Nemes Nagy, László Passuth e altri. Il direttore Luciano Per -
sel li teneva conferenze fra altri su Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Umberto
Saba, Ugo Betti, Diego Fabbri, Guido Piovene, Dino Buzzati, Mario Soldati, ecc.
Alcu ni autori e registi venivano anche invitati a fare una visita in Ungheria. Nel 1959
è partito il primo gruppo di borsisti ungheresi per l’Italia. Naturalmente c’erano
anche limiti all’apertura culturale: nella relazione ottenuta tramite un dipendente
dell’Istituto che aveva accesso alla posta del corriere diplomatico del direttore si
legge del dispiacere del direttore dopo la conferenza del relatore Fernaldo Di Giam-
matteo, storico e critico del cinema. Infatti l’Istituto invitava esperti ungheresi del
cinema (il cinema ungherese creò ottimi rapporti con il cinema italiano negli anni
succes sivi), ma questi non erano pronti a una discussione sul neorealismo, eviden-
temente non osavano parlare in presenza di funzionari ungheresi.6
Il Neorealismo era noto in Ungheria e pian piano, in modo particolare dagli
anni ’60 in poi, i registi ungheresi si introdussero nel mondo del cinema italiano:
nel 1967 anche Miklós Jancsó lavorò in Italia, vi girò tre film; più tardi, ormai negli
anni ’70, István Gaál insegnò al Centro Sperimentale; lo stesso Gaál tradusse La sto -
ria del cinema italiano. 1895–1961 di CARLO LIZZANI, e ogni anno molti critici italiani
erano presenti al Festival del Cinema Ungherese. 
Gli anni ’60 furono un periodo importante anche per il teatro: nel 1963 la com-
pagnia di Giorgio De Lullo fece una tournée a Budapest con il Sei personaggi in
cerca d’autore di Pirandello, mentre nel 1968 il Katona József Színház (teatro studio
del Teatro Nazionale) ottenne l’invito di portare in tournée Il berretto a sonagli di
Pirandello ad Agrigento. Enzo Lauretta, attivissimo divulgatore della cultura, fonda-
tore del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani ad Agrigento nel 1967, non solo fece
invitare ad Agrigento lo spettacolo, ma installò delle foto in mostra nella Casa Na -
tale di Piran del lo. Negli anni ‘70 quando da studentessa universitaria ebbi modo di
recarmi per la prima volta ad Agrigento, vidi ancora la grande foto di Ági Mészáros,
che aveva recitato la parte della Saracena. Forse la foto era esposta anche in omag -
gio alla situazione particolare di quell’attrice di talento, emarginata (pur senza
essere esclusa dal Teatro Nazionale) nel mondo del teatro ungherese di quegli anni,
per via della sua presa di posizione dopo il 1956, quando aveva dichiarato di non
voler mettere piede sul palcoscenico, finché c’erano le truppe sovietiche.
Lo stesso dipendente affiliato citato poc’anzi fece avere ai servizi segreti
anche degli elenchi degli invitati alle diverse manifestazioni dell’istituto i quali, al
pari del personale diplomatico (lo accennava anche Magda Jászay), erano consape-
voli di essere sorvegliati. Essi sapevano di dover stare molto attenti anche nei loro
uffici, e le autorità ungheresi avevano cercato di sottoporli pure all’intercettazione
telefonica. A volte esse erano effettivamente riuscite a mettere delle persone sotto
ascolto, come quando per spiare un incontro che credevano fosse di natura intima
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trofa a quella dall’Ambasciatore, in modo da poter istallarvi l’apparecchiatura.
A quanto pare però VITA FINZI non attribuiva molta importanza a problemi del
genere, nelle sue memorie scrive della «grande politica» e non di problemi quoti -
diani di quel tipo.7 Egli cita fra i collaboratori Magda Jászay con la quale rimase in
contatto anche dopo il suo ritorno in Italia.
L E « S P I E »
Il periodo di apertura fu bruscamente stroncata da un avvenimento politico che se-
gnò per anni anche i rapporti culturali fra l’Italia e l’Ungheria. Il 3 novembre 1965
venne colto sul fatto e arrestato a Milano con l’accusa di spionaggio l’ufficiale, agen -
te dei servizi segreti ungheresi, Ferenc Budai.8 In quelle circostanze, l’Ungheria vo -
le va anch’essa produrre spie per l’Italia e già il 22 novembre fu arrestata a Budapest
Éva Németh, maritata a Béláné Kalocsán con l’accusa di spionaggio. L’accusa in
realtà si fondava sull’autoconfessione della signora che, divorziata, apparentemente
si inseriva con difficoltà nel mondo dell’Ungheria socialista. Nel 1965–66 aveva tra-
scorso un semestre all’Università per Stranieri di Perugia, (era un soggiorno in «oc-
cidente» eccezionalmente lungo per un cittadino ungherese in quell’epoca) e aveva
avuto a che fare con la polizia di Perugia – probabilmente per via di problemi suoi
privati. Al ritorno in Ungheria raccontava a vari suoi conoscenti di essere diventata
un’agente segreta della polizia italiana e addirittura (e qui si vede l’assurdità del rac-
conto) che le era stato consigliato di avvicinarsi anche ai servizi segreti ungheresi,
offrendo loro la propria collaborazione in quanto infiltrata nei servizi segreti ita -
liani. I suoi conoscenti (come Gyula Herczeg, allora ispettore dell’italiano per i licei,
promotore con grandissimo successo dell’italiano in Ungheria, cui va il merito di
aver introdotto l’insegnamento dell’italiano in un numero di licei incredibilmente
alto) le dicevano di tacere e di non dire sciocchezze. Fra le conoscenze della signora
c’era anche Giovanni Gambella, vicedirettore dell’Istituto Italiano di Cultura che
era arrivato poco prima in Ungheria. Secondo le vigenti disposizioni normative
chiunque fosse venuto a conoscenza di atti di spionaggio o di atti a ciò finalizzati
era tenuto a sporgere denuncia – in assenza di ciò si commetteva un reato che
poteva essere punito con la condanna fino a 3 anni di carcere. Ora, fu proprio con
tale accusa che si trovò sul banco degli imputati, nel primo grado di giudizio,
Giovanni Gambella, il dipendente di più alto rango fra quelli non diplomatici.
Gyula Herczeg con il quale collaborai fra il 1986 e il 1992 all’Università Janus
Pannonius di Pécs, era stato docente all’Università Eötvös Loránd di Budapest, e al-
lontanato dall’Università in seguito al secondo provvedimento disciplinare nel 1958,
anche se la commissione non aveva preso tale posizione.9 Era chiaramente poco
ligio al regime socialista e per di più, (allora già separato dalla moglie) aveva una fi-
danzata, figlia di un professore della stessa università, studentessa del dipartimento
d’italianistica, cioè allieva dello stesso Gyula Herczeg, il che era già di per sé un atto
abbastanza scandaloso. A quanto risulta dai documenti, la fidanzata dopo il 1956
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dite fra i documenti, riferivano tutte le malefatte che in quegli anni il potere politico
poteva sospettare venissero compiute e che a leggerle oggi sembrano assurde.
L’agen te che ha fornito tali informazioni non è stata però ufficialmente identificata
e al momento delle mie ricerche non si era ancora trovato nell’archivio il documento
della sua affiliazione. Si tratta comunque di documenti redatti in perfetta malafede,
con denunce assurde, conformi alle aspettative previste dai servizi segreti del regime.
Ci fu un seguito visto che «la fidanzata» «emigrò» dopo la rivoluzione del 1956,
e Herczeg chiese e ottenne il passaporto per andare a trovarla nel 1957. Ora, era già
stranissimo di per sé che egli avesse ottenuto un passaporto in un periodo in cui
era sconsigliato e difficile avere il permesso di viaggiare in «occidente». E’ probabile
che i servizi segreti intendessero coinvolgere un suo giovane collega, as si sten te del
dipartimento d’italianistica e persona fidata del partito comunista, per farlo testi-
moniare dell’intenzione di Herczeg di emigrare in Italia; e poter così revocare il pas-
saporto appena concesso. Alla fine, fu scelta un’altra soluzione: lo fecero semplice-
mente scendere dal treno prima della frontiera e tornare indietro con la scusa di
una misura preventiva di carattere operativo, non ritenendo certo che egli sarebbe
ritornato in patria. Nel 1958, poi, Herczeg fu sottoposto a un provvedimento disci-
plinare presso l’ELTE dove, malgrado il fatto che molti suoi colleghi anche di grado
superiore al suo – come il direttore del dipartimento d’italianistica, Tibor Kardos –
gli fossero favorevoli, bastò che due docenti, pezzi grossi del Partito Comunista
(uno di loro era quello che avrebbe dovuto essere coinvolto nella faccenda del passa-
porto) gli fossero contrari perché venisse allontanato dall’Università. E così dal
1958 Gyula Herczeg tornò a lavorare come professore di liceo e ispettore d’italiano
– attività che svolse con un’energia enorme, e di cui parlava ancora con entusiasmo
più tardi, quando fu interrogato durante il processo che gli fu intentato. Era il 1966,
e venne condannato a 10 mesi di carcere, mentre poi in appello fu applicata la so-
spensione condizionale della pena. Fu però sospeso da ogni attività, allontanato
dalla scuola e non ebbe più nessun lavoro fisso, fino alla fine degli anni ’70 quando
divenne collaboratore (cioè senza l’incarico di insegnare) del dipartimento di ro-
manistica della sua antica università. 
Nel frattempo era stato nominato professore incaricato all’Università di Fi -
ren ze. Io lo conobbi alla fine degli anni ’70 perché cercava un collaboratore gio vane
per scrivere insieme un manuale di italiano per la scuola media inferiore (in cui fino
ad allora non esisteva l’insegnamento dell’italiano), volume che infatti abbiamo
preparato. Qualche anno più tardi, Herczeg, in seguito alle graduali riforme intro -
dot te dal regime e grazie alle buone parole dell’amico György Szépe, fu incaricato
di fondare il nuovo dipartimento d’italianistica nell’università Janus Pannonius di
Pécs. Riuscì così in anni ormai vicini al pensionamento a realizzare alcuni dei suoi
sogni, ma malgrado i riconoscimenti internazionali che aveva ottenuto, era troppo
tardi per lui per occupare il posto che gli spettava nell’italianistica un gherese. 
Quanto a Gambella, la condanna era prevista già in anticipo, come si legge nel
documento: «Giovanni Gambella è colpevole di quel reato. [Cioè quello di compar-
tecipazione ad atti di spionaggio. Tale affermazione viene pronunciata in un mo-
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l’obbligo di denuncia nel caso si sospettasse la commissione di atti di spionaggio.
Tale obbligo era previsto indifferentemente dalla nazionalità della persona. Nel
caso di accertata omissione, la pena massima prevista era la reclusione fino a tre
anni; quali misure alternative l’ordinamento prevedeva provvedimenti restrittivi
alla libertà personale (arresto, carcerazione preventiva). 
Le «indagini» terminarono il 28 gennaio 1967. Il processo si svolse in quattro
giorni presso il reparto politico della Corte Suprema e oltre a Gambella vide, quali
imputati, altre cinque persone. La prova dell’accusa era la confessione della signora
Kalocsán; Gambella in un primo momento non negò di aver saputo della dichiara-
zione di spionaggio della donna ma sostenne di non averla presa sul serio – la stessa
difesa del Prof. Gyula Herczeg, a sostegno della loro innocenza. In uno dei docu -
men ti risulta che Giovanni Gambella, quale cittadino italiano, non aveva l’obbligo
di denunciare Béláné Kalocsán per atti di spionaggio imputabili alla commissione,
anzi era precisato che se avesse adempiuto tale obbligo conformemente alle leggi
ungheresi, avrebbe commesso un reato secondo quelle italiane. 
La Corte Suprema della capitale, dopo i quattro giorni di processo a porte
chiuse del 20., 22., 23. e 24 febbraio 1967, in data 24 febbraio pronunciò la sentenza:
sostenne la colpevolezza di Béláné Kalocsán imputata di primo grado, «in azioni di
spionaggio come membro di un’organizzazione di spionaggio» , di Giovanni Gam-
bella imputato rispettivamente come «complice in azioni di spionaggio come
mem bro di un’organizzazione di spionaggio.» Béláné Kalocsán fu condannata a 7
anni e 6 mesi di reclusione, all’interdizione dai pubblici uffici per 10 anni e alla con-
fisca dei beni per un valore di 2500 Ft. Giovanni Gambella fu condannato come im-
putato di secondo grado a 5 anni e 6 mesi di carcere, alla confisca dei beni per un
valore di 25 000 Ft e all’estradizione dal territorio della Repubblica Popolare d’Un-
gheria. Secondo le motivazioni delle due condanne, nel corso delle indagini era sta -
ta dimostrata la colpevolezza di Béláné Kalocsán, mentre Giovanni Gambella aveva
commesso il reato di inadempienza al suo dovere di sporgere denuncia.
Lo stesso anno, il 7 maggio, il Consiglio dei Ministri ungherese concedette la
«grazia» a Giovanni Gambella eliminando la restante parte della pena della reclu -
sione e la confisca dei beni. La Corte Suprema il 15 agosto 1967, con un processo a
porte chiuse, modificò la condanna di Béláné Kalocsán riducendola a 5 anni di car-
cere, a 6 anni di interdizione dai pubblici uffici e revocò la condanna della confisca
dei beni. Gambella fu condannato per «compartecipazione ad atti di spionaggio ai
danni dell’Ungheria».
Giovanni Gambella riferì poi alla dott.ssa Giovanna Gruber che aveva rovi na -
to la sua carriera e aveva voluto lasciare l’Italia, perché era stato abbandonato dalle
autorità italiane, e le fece capire che mentre stava in carcere temeva addirittura la
pena di morte. Infatti, per le prime tre settimane era completamente isolato dal
mon do esterno, non poteva né incontrare qualcuno della sua famiglia o della sua
ambasciata, né nominare un avvocato. Risulta dai documenti che era chiaramente
una decisione della politica ungherese come contraccolpo per lo stesso provvedi-
mento nei confronti dell’imputato ungherese in Italia e la ragione non era la trascu-
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Oltre a rovinare la vita degli imputati le conseguenze del processo determina-
rono per tanti anni non solo l’attività dell’Istituto, con la riduzione del numero dei
corsi, l’impossibilità per la maggioranza dei docenti ungheresi di insegnarvi, il
divieto per gli ungheresi di frequentarlo (nella prima metà degli anni ’70 non era an-
cora consigliabile frequentare l’Istituto neanche per noi, studenti), ma anche l’in-
segnamento dell’italiano nelle scuole ungheresi, che perdette il suo interlocutore
di spicco, Gyula Herczeg, subito licenziato come ispettore e subì molte riduzioni. 
E’ sintomatico del clima politico di quei i tempi che gli stessi docenti dei corsi
dell’Istituto non sapevano del processo e capivano solo che qualcosa di molto grave
era successo, senza conoscerne le ragioni. Tamás Kotzián, ottimo insegnante e la
moglie, anche lei insegnante d’italiano, non solo avevano cessato di insegnare all’I-
stituto, ma subendo minacce da parte dei servizi segreti, avevano smesso comple-
tamente di partecipare a qualsiasi manifestazione pubblica che riguardasse l’italia-
nistica limitandosi al loro lavoro di insegnanti liceali. Segno dei tempi: pur avendo
ottimi rapporti, essendo stato Kotzián studente prediletto di Herczeg ancora ai
tempi del suo incarico all’ELTE, non parlarono mai neanche fra di loro delle vi cen -
de passate.
Lo spirito, l’atteggiamento di Giovanni Gambella, tutta la buona volontà e la
compassione con la quale si era avvicinato all’Ungheria, sono evidenti nelle sue
poesie, «trovate per caso» nella biblioteca dell’Istituto e giudicate sovversive duran -
te il processo polizia. (Non si spiega come siano state trovate se non perché le aveva
fatte vedere o regalate a una persona che frequentava il suo corso e che poi le ha
con segnate e alla polizia. E’ del tutto improbabile che egli le avesse veramente di-
menticate nella sala di lettura.)10
Il processo rivela così come il potere politico sia riuscito a prendere due
piccioni con una fava: sia a ridurre l’insegnamento della lingua, la ricerca scientifica,
l’editoria, cioè la diffusione della cultura, i contatti fra gli ambienti culturali e scien-
tifici ostacolandone un incremento troppo esteso, sia allo stesso tempo ad elimi -
nare, o almeno a isolare le persone che si occupavano della divulgazione della
lingua e della cultura italiana, a cominciare da Herczeg che aveva sorpassato i limiti
concessi alla sua attività, e che le autorità avevano preferito sostituire, in posizioni
chiave, con persone fidate. 
La Corte suprema dell’Ungheria il 22 gennaio 1992 assolse con formula piena
Giovanni Gambella, dal reato di «compartecipazione ad atti di spionaggio ai danni
dell’Ungheria». Come è stato riferito dal giornale «La Repubblica», «Il massimo or-
ganismo giurisdizionale ungherese, che si è pronunciato su questa vecchia vicenda
da guerra fredda a due anni dalla piena restaurazione della democrazia nel paese,
ha definito senza mezzi termini quel procedimento un ‘processo farsa’».
Il riconoscimento, anche se arrivato con notevole ritardo, diede forse qualche
soddisfazione alle vittime del processo, ma non poteva certamente compensare gli
anni rovinati e le perdite della cultura, degli studi, dell’educazione. Infatti, Giovanni
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UNIVERSITÀ EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST
Fabio Mauri: 
Linguaggio è guerra
A GUERRA È UN TEMA ESTREMAMENTE AMPIO CHE RIGUARDA FORTEMENTE IL CAMPO DELL’ARTE.
NEL MIO INTERVENTO VORREI PRESENTARE UN ATTEGGIAMENTO INTERESSANTE, UN MODO D’E-
SPRESSIONE UNICO LEGATO STRETTAMENTE ALLA TRAUMA DELLA GUERRA. ANALIZZANDO L’OPERA
DI FABIO MAURI IN CHIAVE IDEOLOGICA (NEL CONTESTO DELLA STORIA, E DELL’ARTE) CI FA CAPIRE
IL SUO UNIVERSO ARTISTICO. IL RAPPORTO DI MAURI CON LA STORIA, CON LA MEMORIA E CON
L’ARTE STESSA SONO RAPPRESENTATI IN OPERE DIVERSISSIME, TRA CUI ANALIZZO IL LINGUAGGIO È
guerra (1975).
FABIO MAURI (1926–2009) era una figura straordinaria dell’arte del secondo No-
vecento. Artista attivo in molti campi dell’arte, era fra i protagonisti delle avan guar -
die italiane e lo troviamo anche tra i fondatori della mitica rivista Quindici (1968). Gli
anni Settanta furono testimoni della sua svolta artistica (non sarà l’ultima durante
la carriera), dopo lo sperimentalismo del Gruppo 63 e un periodo di pittura mono-
cromo, si orienta verso il nascente genere della performance. Nella seria di perfor-
mance realizzati all’inizio degli anni Settanta, MAURI parla di questioni filosofiche, di
storia, memoria con i mezzi dell’arte in un modo esplicito e mai udito prima. 
La performance intitolato Che cosa è il fascismo? è realizzata per la prima
volta nel 1971 in occasione di alcune lezioni tenute all’Accademia di Silvio d’Ami -
co1 a Roma. Le descrizioni dell’evento disegnano una scena tremenda, con marcia
fascista ed esercizi di ginnastica (e di scherma) sotto il segno della svastica. Una
vera e propria simulazione della mitologia fascista, dove il pubblico fu costretto a
sedere sui tribuni, come i generali ai tempi fascisti2. Il sollievo non venne neanche
con il finale: i rumori del bombardamento demoliscono la cerimonia rituale3. Il fa-
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ria personale di MAURI. Quest’opera indica il percorso artistico che focalizza sulle
rappresentazioni possibili del nazifascismo, della guerra, dell’ideologia e del ruolo
dell’individuo nella memoria collettiva. Per MAURI il fascismo non era solo un perio -
do storico con le conseguenze orribili, era il simbolo del male universale, che non
sparisce dal coscienza collettiva4. Come si può parlare della dittatura, dell’olocausto,
degli orrori della guerra? Quali sono i metodi adeguati, i punti di riferimento comu -
ni con il pubblico? Come si può trasmettere attraverso l’arte il ruolo parti co lare del-
l’ideologia nella vita quotidiana? Per capire cosa intende l’artista sotto il concetto
dell’ideologia, conviene prima analizzare il suo atteggiamento verso la guerra. 
M A U R I E L A G U E R R A
In diversi punti della sua biografia viene menzionata l‘esperienza fondamentale
della Seconda Guerra Mondiale e gli anni del dopoguerra vissuta in prima persona
da MAURI. Lui stesso indica la sua arte come frutto di uno svolto totale a causa della
traumatizzazione. 
«La guerra mi ha stravolto5.» – Durante la guerra ha visto e vissuto la soffe renza
così intensamente che poi non riuscì a liberarsene. I suoi problemi mentali furono
curati da elettroshock, in seguito ha passato un intero anno in silenzio assoluto. Non
parlò6. La guarigione fu lenta e dolorosa. Dopo aver uscito dalla clinica è cominciato
un periodo di viaggio – nel senso concreto e spirituale. Ha trascorso sei anni in una
comunità religiosa dove aiutava i bambini con un destino difficile, era qui che riav-
vicinò all’arte. Ricorda a questo periodo così: «È stato un ritorno alla vita. Se uno
vuole uccidersi, desidera morire, può regalare la propria vita ad altri. Costa poco.7» 
FABIO MAURI cercò di sublimare nell’arte la sofferenza incomprensibile della
guerra. Nella sua opera guerra e arte si confondono8, creando un’atmosfera straor-
dinaria e inquietante.
I suoi primi vent’anni di vita furono fonte d’ispirazione per la sua arte e per i
concetti ben definiti che delineano l’universo mauriano. La sua arte è azione, an -
che quando dipinge, crea collage fotografico, non è mai passivo9. Gli interessa l’at-
teggiamento dell’uomo verso il mondo nel contesto storico – e contemporaneo.
Non si occupa dell’arte autoreferenziale che è rivolto verso l’arte e l’artista stessa,
lavora sulla realtà , sulla cosciente umana e sociale10. La verità , nel bene o nel male
costituisce il tema fondamentale dell’arte di MAURI. Non accetta l’eufemismo, non
sopporta la dimenticanza, ci fa vedere l’orrore e la bellezza della vita, della realtà .
M A U R I E I L L I N G U A G G I O
L’altra metà del titolo dell’opera in questione (Linguaggio è guerra) è altrettanto in-
teressante. 
Da diversi aspetti, il linguaggio è un concetto di forte referenzialità per MAURI.





Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 212
una sorta di manifestazione culturale. L’aspetto «metalinguistico» (riferito da vari
studiosi11) è il legame tra l’artista e il fruitore tecnicamente creato attraverso l’ope -
ra d’arte. Il linguaggio è nello stesso tempo il canale di comunicazione, e il metodo
espressivo originale dell’artista. L’arte «parla» attraverso il linguaggio e il messaggio
stesso è il linguaggio. 
I due concetti – guerra e linguaggio – sono fortemente legati. Nella dittatura
nazista e fascista il linguaggio ebbe un ruolo speciale nella comunicazione di massa
– regolato dal potere. La verità e la giustizia come le norme principali dell’etica
furono rappresentate infiltrati dall’ideologia fascista/nazista. Quindi la realtà come
entità oggettiva fu intossicata dal linguaggio ideologico. MAURI ci fa capire attraverso
l’arte che nella memoria collettiva e individuale furono anche contaminate dall’i-
deologia. Mette in evidenza le domande che riguardano la purezza della memoria,
la valenza storica degli avvenimenti. Problematizza il concetto della cultura come
trasmissione dell’ideologia e il linguaggio alterato come frutto di tale sviluppo ideo-
logico. La visualità, la comunicazione, l’educazione, la coscienza collettiva furono
tutti dominati dalla propaganda aggressiva prima e durante la Seconda Guerra
mondiale. Nelle opere di MAURI vediamo la trasformazione della memoria collettiva
con l’aiuto di piccoli segni e gesti riconosciuti dal pubblico in base alle esperienze
(dirette o indirette) della guerra. Conosciamo tutti i segni visivi che usa la dittatura,
li riconosciamo come «fatti» o come documentazioni di noti avvenimenti storici
(svastica, marcia fascista, stella ebraica). Quindi l’arte diventa un mezzo che tra -
smette l’ideologia, attraverso un particolare «linguaggio» artistico. 
La dimensione «meta-linguistica» nell’atteggiamento di Mauri è rintracciabile
soprattutto nelle Proiezioni12. In questa serie di opere multimediali, l’artista proiet -
ta contenuti diversi (documentazioni cinematografiche oppure film di finzione) su
persone o cose – letteralmente. Il pezzo più interessante si intitola Intellettuale13,
in cui Pier Paolo Pasolini, amico fraterno di MAURI è lo schermo, e il suo film Il Van -
gelo secondo Matteo viene proiettato sul corpo del regista14. Scena forte e autorefe-
renziale, che illustra perfettamente il potere della visualità. L’opera e l’artista a
questo punto diventano uno15, ma l’artista non è più capace di controllare il suo la-
voro16. Pasolini partecipa nell’opera di MAURI in modo passivo, seduto nel buio. Nel
suo saggio, FEDERICA BORÀGINA ha elaborato un’analisi completa dell’opera e arriva
alla conclusione che essa sia la metafora perfetta dell’ars poetica di FABIO MAURI:
«l’arte è un organismo vitale, autonomo anche rispetto al suo creatore, veicola i con-
tenuti del mondo e dell’uomo tramite la sua finita e reale trascendenza17».
Il linguaggio usato in modo interdisciplinare ha un ruolo fondamentale nel-
l’opera di MAURI. L’arte totale (Il Gesamtkustwerk) nasce dalla presenza di diversi
linguaggi artistici, le arti visivi, il film, il teatro rituale e la performance fanno tutti
parte di una creazione complessa. Il pubblico si mette in contatto con la sostanza
dell’opera, non resta indifferente. L’arte di MAURI è scomodamente personale, pur
parlando di vicende universali. Il passato diventa innegabile e ineliminabile, facen -
do anche riferimento al contesto attuale. MAURI è crudele, non ci lascia dimenticare
e no ci consola con una versione più sopportabile degli avvenimenti. Ci confronta
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M A U R I N E L C O N T E S T O C O N T E M P O R A N E O
Prima di arrivare all’opera in questione, occorre riassumere il contesto in cui FABIO
MAURI crea il Linguaggio è guerra. Nel 1975 l’arte italiana fu un campo pieno di spe-
rimentazioni multiforme, in gran parte (ma non esclusivamente) legati alla conte-
stazione politica rimasto dal ’68. Gli anni Settanta furono un periodo particolarmente
ricco dal punto di vista artistico, recentemente riscoperto dalla storia dell’arte con-
temporanea (italiana e internazionale). È addirittura percepibile una sorta di «rina-
scimento» del decennio, negli ultimi anni varie mostre e ricerche si sono focalizzati
sulla diversità artistica degli anni Settanta18. Per vari motivi il periodo è interessante
anche come riferimento all’arte contemporanea, ma soprattutto come testimonianza
che l’arte in Italia era (ed è) capace di creare e conversare l’atmosfera creativa anche
in tempi di crisi sociale o politica. Gli avvenimenti storici degli Anni di Piombo: l’at-
tività delle Brigate Rosse; il «furore» del Settantotto è ancora vitale e il rinvenimento
dopo il boom economico furono tutti aspetti che ebbero ispirato fortemente l’arte
del periodo. 
Il decennio era pieno di novità: da un lato, il nascente genere dell’arte concet-
tuale italiana che usa segni verbali (legato ma non uguale alla versione americana)
fu al centro dell’attenzione, dall’altro lato la performance, l’azione e il teatro e la fo-
tografia sperimentale furono le direzioni più innovative dell’epoca19. Tra i temi più
discussi troviamo i problemi della società contemporanea; la situazione dell’arte
nel contesto contemporaneo. Inoltre è notevolmente presente la tematica dell’altro
(in quanto siamo influenzati nel nostro comportamento dalla cultura di apparte-
nenza; questioni legate alla libertà e volontà individuale; società collettiva e moti-
vazioni individuali ecc.)20 Il sistema come concetto dell’ordine e metodo della ca-
tegorizzazione del mondo, la sperimentazione che oltrepassa le frontiere furono
altri campo d’interesse degli anni Settanta. 
In questo ambito pluriforme l’atteggiamento di MAURI trova il suo posto come
una manifestazione dell’arte politica senza uscire dal campo strettamente artistico21.
Nelle opere di MAURI gli strumenti artistici sono utilizzati in modo delicato e non
esagerato. L’estetica emerge dal messaggio e non dalla tecnica della realizzazione
dell’opera. Cito FABIO MAURI: 
Per me l’arte che si politicizza è in realtà un’arte che approfondisce la coscienza e la
conoscenza del mondo, che scopre il destino formato da caratteri interiori e personali,
persino fisici, e da elementi esterni ed eterogenei, estranei.22
Quindi l’arte di MAURI è sensibile ma nello stesso tempo determinato e conscio. La
coscienza in tale contesto riferisce ad un’attenzione profonda verso il presente, una
concentrazione verso il contesto socio-culturale attuale, ovviamente in base alle
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L I N G U A G G I O È G U E R R A
Come abbiamo visto, la memoria, la storia e il linguaggio come trasmissione dell’i-
deologia furono al centro della ricerca di MAURI. Questo interesse è identificabile an-
che nella scelta dei materiali che usa nelle opere. Il film, la fotografia sono sostan-
zialmente legati alla memoria, all’intenzione di immortalare un evento anche ba -
na le, per ricordare. La fotografia è la protagonista dell’opera-libro intitolato Lin-
guaggio è guerra. Letteralmente è un libro pieno di fotografie che a prima vista non
rivela il suo segreto…
Nel caso di quest’opera al centro della sperimentazione di MAURI sta l’atteg-
giamento critico-ironico verso la rappresentazione visuale della guerra. Con il libro-
d’arte cerca di ricontestualizzare il genere della fotografia, ritenuto come fonte del -
la verità. Utilizzando attraverso ritaglio e montaggio foto pubblicate in riviste
tedeschi e inglesi durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale, e documentazioni
fotografiche delle faccende bellici, crea una finzione quasi identica alla realtà. Su
tutte le foto-montaggi troviamo un timbro (appena visibile) con lo scritto: linguag -
gio è guerra/ language is war. Una modificazione del genere crea un atmosfera in -
so lita: vediamo le foto che sembrano rubati dalle agenti segreti, sembrano essere
del tutto reali e affidabili. Seguendo la teoria di MAURI, si potrebbe costruire un in-
compiuto sillogismo aristotelico23:
1. l’arte è un linguaggio
2. il linguaggio è guerra24
3. arte è guerra?
All’ultima affermazione è stato aggiunto un punto interrogativo, perché nel contesto
costruito da MAURI, l’arte assomiglia alla guerra in quanto sublima un’ideologia in
atti veri (ma, sottolinea MAURI non è identica alla vita25). Il linguaggio, come la guerra
ha uno scopo ben preciso che vorrebbe raggiungere. L’arte per MAURI è più un atteg-
giamento, un’azione verso le cose, verso il mondo, in questo senso è paragonabile
alla guerra. 
Il modo in cui il concetto del linguaggio è guerra è rappresentato spiega l’in-
tenzione. La fotografia è un mezzo efficace per illustrare il potere e l’ideologia. È an -
che importante come fonte e frutto della memoria. In un’intervista26 MAURI so stie -
ne che la memoria personale di un individuo non sia un flusso o un percorso con-
tinuo. Ricordiamo piuttosto a momenti, racchiudiamo nella memoria immagini,
piccoli gesti o magari odori con particolare significato personale. 
Per questo motivo è brillante la scelta di MAURI di usare la fotografia come rap-
presentazione di una realtà storica (simbolo della verità) e un contesto ideologico.
La visualità schematica delle dittature che idoleggia la forza fisica e la purezza di
razza crea una tensione con la realtà brutale degli anni 30–40. Senza un minimo ri-
ferimento all’inganno, le foto rappresentano la guerra come un’opera d’arte. Il
timbro – che potrebbe essere un dettaglio inosservato – ha un valore forte: fa l’im-
pressione di ufficialità. Senza leggere le parole sul timbro lo spettatore pensa di
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FEDERICA BORÀGINA ha rivelato nella sua analisi27, che MAURI concentra su una
certa formalizzazione sulle foto. Rispetta 3 regole principali: scene statiche (non tro-
viamo una macchina in corsa), simmetria delle figure, e frontalità delle persone se
sono presenti. Costruisce un semplice a rigida sistema visuale (addirittura un’ ico-
nografia se vogliamo) in cui le foto avvicinano di più alla visualità fascista. 
Il banale dettaglio che rende il concetto più complesso e interessante è il
timbro. È presente in ogni pagina ma è mai completo e quasi mai facile a leggere.
A cosa serve un segno così? Per quale motivo è poco visibile? A che cosa riferisce il
timbro come oggetto? 
La sigillografia (o sfragistica) è la scienza che si occupa dei timbri e la loro ico-
nografia. Un timbro può avere tre funzioni diversi: verificare una proprietà, autenticare
l’originalità di un documento e garantire la sicurezza di un segreto. Una domanda in-
teressante che nel caso di Linguaggio è guerra quale funzione presenta il timbro? 
Da un lato rappresenta l’originalità dell’opera, nello stesso tempo è anche per-
cepibile come un segno della proprietà (dell’artista), e infine è ovvio che rac chiuda in
sé un vero segreto. Da questo punto di vista, il timbro non dà informazione nuova. Dal-
l’altro lato, la presenza di un timbro, oltre il senso di una documentazione ufficiale, ci
fa pensare ad una cartolina postale. E così è creato la tensione tra un’immagine
militare che fa vedere la grandezza del Terzo Reich, e nello stesso tempo implica la vi-
sualità di un messaggio personale-banale. Ispirato dall’atteggiamento critico-ironico
di MAURI, potremmo anche vedere le foto come versioni radicali delle cartoline da
guerra, con la stessa atmosfera glorificante disegnato con lo stesso tipo di visualità. 
Ancora una volta l’ideologia viene messa sulla scena – nella visualità schema -
tica delle fotografie e nelle impressioni che implicano. L’ideologia totalitaria deter-
mina le scelte personali: ti dice cosa vestire, come salutare, come pensare, cosa
ama re e soprattutto cosa odiare28. L’ideologia determina la vita e determina la mor -
te attraverso il linguaggio. Nella guerra l’uomo e il suo «prodotto intellettuale» (il
linguaggio) sono profondamente collegati, addirittura indivisibili. La contradizione
tra un linguaggio come fenomeno abbastanza personale e il concetto dell’ideologia
intesa come linguaggio è una delle tensioni più forti dell’opera di FABIO MAURI. Per
concludere ritorno alle parole di FABIO MAURI: 
Forse il linguaggio appare come è: primo e ultimo atto di proprietà intransigente sul-
l’uomo e il suolo. Le immagini hanno scarsa capacità logica e molta efficacia nel
rilevare il dato fisico di un problema. Il libro si chiede se l’uomo come idea e come fatto
in sostanza è quel linguaggio.29
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Etica ed estetica del
cecchino nella narrativa di
Nicolai Lilin
N ANNI RECENTI IL CECCHINO È DIVENTATO, IN ITALIA, UNA FIGURA CENTRALE NELL’IMMAGINARIO
NARRATIVO, ANCHE IN VIRTÙ DELLA COSTITUTIVA ASIMMETRIA IMPLICATA IN UNA FUNZIONE
MILITARE CHE PARE PREFIGURARE LA LOGICA DI MOLTI CONFLITTI CONTEMPORANEI. L’ESIGUO
CORPUS NARRATIVO, COSTITUITO DA CADUTA LIBERA DI NICOLAI LILIN IN DIALOGO CON MARINE
SNIPER (TIRATORE SCELTO, NELLA TRADUZIONE ITALIANA), LA BIOGRAFIA DI UN MARINE REDUCE
DAL VIETNAM, E COL FILM RECENTEMENTE TRATTO DA CLINT EASTWOOD DALLE MEMORIE DI UN
veterano della guerra in Iraq1, permetterà di gettare sul tema uno sguardo trasver -
sale. Kolima, arruolato nell’esercito russo come sabotatore per combattere in
Cecenia, già protagonista del romanzo d’esordio di NICOLAI LILIN quando era ancora
un ragazzo alle prese con una dura educazione siberiana, conosce i trucchi del me-
stiere (delle armi) per tradizione familiare, o meglio patrilineare, prima ancora che
per averli appresi sul campo di addestramento militare:
Prima di sparare con il fucile di precisione mi coprivo l’occhio sinistro con un carton -
cino che portavo sempre con me, infilato nella piega del cappello. Era un vecchio
trucco che mi aveva insegnato mio nonno Nikolaj.2
L’autore, la cui omonimia col protagonista è allusa nel diminutivo Kolima, dà prova
nel romanzo del 2010 di conoscere i trucchi del mestiere (del racconto) adottando
per l’intero arco narrativo della trilogia il punto di vista e la prospettiva, anche ideo-
logica, del proprio eroe. Ciò che negli studi narratologici viene designato come fo-
calizzazione interna fissa, infatti, corrisponde ad una restrizione del campo visivo3,
duro tirocinio cui il lettore di Caduta libera è sottoposto per l’intera durata della vi-
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responsabile del caso LILIN, il cerchio si chiude in copertina del volume Einaudi
dove, nel tiratore che occhieggia dietro il mirino del fucile e ci punta, è facile rico-
noscere la faccia mediaticamente esposta dello scrittore italofono venuto dalla
Transdniestria (al secolo Nicolaj Veržbickij). Se così è, il lettore viene spesso invitato,
in queste pagine, a chiudere un occhio insieme a Kolima, fino a ridurre il proprio
punto di vista al limite di una, non ancora attestata, focalizzazione monoculare (se-
condo una fortunata ipotesi paraetimologica, cecchino è colui che simula la cecità
di un occhio per mirare)4. 
L’esperienza bellica si svolge per il protagonista in un indistinto, per certi versi
ipnotico per altri allucinatorio, habitat prepolitico. Nella guerra di Kolima è innan-
zitutto impossibile qualsiasi proiezione storicizzante nel passato o progettuale nel
futuro: «Nessuno di noi pensava al passato o al futuro, tutti quanti eravamo
nell’oggi, immersi in un lungo e unico giorno».5
In tali condizioni diventa impossibile esperire e perfino immaginare una tem-
poralità altra, ovvero qualsiasi forma di resistenza al regime temporale vigente6. In
Caduta libera la catena di trasmissione tra l’azione del cecchino e le ragioni geopo-
litiche del suo agire eterodiretto è integralmente disinnescata dall’utilizzo narrativo
della prima persona, dalla scelta omodiegetica del narratore, dal monopolio del
suo punto di vista inchiodato all’hic et nunc del teatro di guerra. 
L’indottrinamento cui pure Kolima è sottoposto dal tenente Nosov, comandante
spietato ma che si rivelerà incline ad assumere l’imago paterna proiettata dai sot-
toposti, cementa il reparto dei sabotatori grazie ad una vischiosa miscela di onore
militare e sentimenti camerateschi. Questo il sermone impartito dall’ufficiale un at-
timo dopo aver scuoiato vivo un nemico:
Ricordate che essere cattivi non vuol dire tagliare il naso o le orecchie ai morti, per poi
farsene delle collane o un portachiavi… Non dovete violentare le donne, o picchiare i
bambini. Provate a guardare dritto negli occhi il vostro nemico quando è ancora vivo
e respira, può bastare questo… E se vi avanzano le palle per fare qualcosa in più, beh,
fatelo pure…7
Sulla questione degli stupri sistematici (e, più in generale, della violenza indiscrimi-
nata sui civili) nel drammatico contesto delle nuove guerre, dovrò tornare più avanti
ma, intanto, conviene soffermarsi su quel sentimento di fratellanza ostile che giu-
stifica le azioni più efferate del cecchino e della sua squadriglia (non escluse le vio-
lenze su donne, minori, civili). Ben presto, ancora in fase di addestramento, Kolima
sperimenterà in prima persona effetti e ragioni di quel familismo militare incorag-
giato dagli ufficiali istruttori: «fra di noi il nonnismo non esisteva: eravamo come
fratelli, perché ognuno sapeva che nei momenti difficili è sempre meglio avere
vicino un fratello che un nemico»8. In un simile contesto, il capitano Nosov «era
come un fratello più grande»9. Intanto, proprio a proposito di questa particolare fra-
tellanza sarà il caso di procedere ad un primo rimando intertestuale. 
CHARLES HENDERSON, veterano del corpo dei marines, in attività per 23 anni, dal
Vietnam alla guerra del Golfo, pubblica nel 1986 Marine Sniper, la biografia del ser-




[ETICA ED ESTETICA DEL CECCHINO NELLA NARRATIVA DI NICOLAI LILIN]
Nuova Corvina 28_Nuova Corvina 19  2016.01.05.  13:52  Page 219
sottotitolo italiano) per le straordinarie performance di cecchino in Vietnam. Si
tratta di una biografia romanzata ovvero di una narrazione documentaria, fondata
su carte d’archivio, testimonianze personali e corredata da una sezione fotografica.
Insomma, Henderson si presenta come narratore embedded e non nasconde l’oriz-
zonte patriottico-propagandistico della vicenda. Anche in un simile contesto ideo-
logico tuttavia l’operato del cecchino marine continua a dipendere in prima
istanza, non da motivazioni politico-nazionalistiche, bensì dal vincolo di fratellanza
tra i soldati delle truppe speciali. Il racconto si apre sull’uccisione di un bambino in
procinto di consegnare armi ai vietcong:
Quel ragazzo non era solo un altro dei tanti vietnamiti che si spostavano con la
bicicletta; era un mulo che riforniva i Vietcong, portando armi e munizioni a una pat-
tuglia nemica. Al calar della notte, i fucili che quel dodicenne malnutrito si sforzava di
trasportare sarebbero stati puntati contro i fratelli marines di Hathcock.10 Hathcock
non avrebbe voluto uccidere uomini e tanto meno fanciulli. Ma sapeva che quello non
era un ragazzo qualunque. In guerra i bambini crescono rapidamente. E i marines
muoiono sul colpo per le pallottole sparate da dodicenni esattamente come per quelle
sparate da uomini.11
Un identico battesimo del fuoco – l’uccisione di un ragazzino iracheno che tra -
sporta una granata – attende Chris Kyle al suo arrivo a Falluja, nei primi minuti di
American Sniper di CLINT EASTWOOD. Nella versione cinematografica di American
Sniper, del resto, sarà possibile ravvisare quasi un catalogo ragionato dei motivi
maggiormente ricorrenti nella narrazione letteraria del cecchino. Primo fra tutti
quello della fratellanza: lo sniper texano esercitava il proprio istinto di protezione,
fin da bambino e fuor di metafora, direttamente sul fratello minore (destinato an-
ch’egli a partecipare alla guerra in Iraq con esito però tutt’altro che eroico). 
La personale visione della campagna militare si caratterizza in Kolima (e con-
seguentemente in LILIN, per quanti prestano fede all’avvertenza sulla quale si apre
il libro del 2010), che la assume in quanto condivisa tra le forze armate russe, per
un’idea confusiva del nemico, immancabilmente definito arabo in barba alle appar-
tenenze etniche. Non diversamente si comportavano i marines impegnati sul cam -
po in Vietnam, per i quali il nemico era, genericamente, Charlie.
Charlie è per l’appunto, anche la donna vietcong chiamata Apache che Carlos
Hathcock neutralizzerà e alla quale HENDERSON intitola un capitolo della sua bio -
grafia: 
Era una donna attraente di circa trent’anni, alta solo un metro e sessanta. I capelli neri
e lucenti erano raccolti in una crocchia sulla nuca. Il naso era piccolo e appuntito e aveva
grandi occhi marrone chiaro: un accenno a una possibile discendenza francese.12
Oltre ad essere un nemico, Apache è la spietata torturatrice che sevizia i prigionieri
americani a Quota 55. Il trattamento riservato alla sua figura, il peso narrativo del
personaggio in Marine sniper, meritano qualche attenzione in quanto pongono con
chiarezza la questione del femminile nelle narratives del cecchino, tra Vietnam e
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lasciano filtrare qualche brivido di attrazione/ repulsione, a partire da quell’ «at-
traente» concesso alla vietcong, per continuare con l’ipotesi di meticciato ventilata
nel riferimento ad una fisionomia francese dell’aguzzina. Coerentemente, allora, il
suo fatale avvistamento si colora di voyeurismo: « È una donna! Sta togliendosi i cal-
zoni. – Sta pisciando, Carlos. – È lei? È Apache? – È lei»13. Quando, infine, la pallot -
tola esplosa da Hathcock la raggiunge spezzandole «la clavicola e la spina dorsale
[…] mandando sangue e cartilagini sulle felci verdi che crescevano sui bordi del
sentiero»14, nell’esultanza lo sniper non manca di apostrofare la vittima con un in-
sulto a sfondo sessuale: «Già, ce l’abbiamo fatta. Abbiamo ammazzato quella lurida
put ta na. Ora non torturerà più nessuno»15. Una tortura, in particolare, generosa-
mente descritta in una delle pagine più cruente della biografia, aveva colpito il ser-
gente armiere e con lui, il lettore: l’evirazione ai danni di un marine, episodio che
conclude in crescendo l’ottavo capitolo. Ciò che qui si suggerisce è pertanto la
natura proiet tiva di quella violenza sessuale che pare sostituire, per inversione, lo
stupro ai danni delle donne locali, irrappresentabile per lo scrittore embedded.
Che la presenza femminile nella memorialistica di guerra sia strutturalmente
minoritaria è dato difficilmente controvertibile ed ha assunto perciò, nelle nar ra -
zioni letterarie di argomento bellico, una funzione generica. Ciò che colpisce è piut-
tosto la misoginia implicita e perfino esibita in alcune di queste narrazioni, segna-
tamente nel romanzo di NICOLAI LILIN. «Se vuoi salvarti, amico, devi fare quello che
ha fatto il nostro capitano […] Basta sposare la guerra, volerle bene, e lei ti amerà
per sempre…»16. L’universo maschile dell’esercito russo e la fratellanza conclamata
tra le fila dei sabotatori ammettono per i personaggi femminili rare, brevi e contro-
verse apparizioni. Un esempio su tutti è rappresentato dalla donna del cecchino
mercenario al soldo dei ceceni, che paga la propria spudoratezza e sfacciataggine
da pornostar, letteralmente, perdendo la faccia:
nel mirino è apparsa una ragazza giovane, con dei lunghi capelli biondi nascosti sotto
un cappellino militare. Sembrava una di quelle pornostar americane che si fanno fo-
tografare mezze nude abbracciate a delle armi. […] È stato un attimo, lungo appena
mezzo respiro, e ho colpito anche lei.[…] il cappellino militare era volato via , la testa
sembrava gonfia, enorme, ma metà del viso non c’era più.17
Insomma, al di là delle giudiziose ma non particolarmente convincenti riflessioni a
proposito dell’orrore della guerra, che pure l’autore propone con cadenza regola re,
spira nel mondo esclusivamente maschile del secondo capitolo della trilogia sibe -
riana un’aura vagamente arcadica, tale che il mondo in guerra risulta infine, forse
proprio perché ginecoesente, paradossalmente il migliore dei mondi possibili.
Un ultimo episodio legato all’uccisione di una donna «vestita da militare, con
lo stemma di un gruppo di fondamentalisti islamici cucito sulla manica»18, illustra
in modo trasparente una procedura costantemente reiterata da LILIN – ma lo stesso
espediente era stato utilizzato da HENDERSON e lo sarà da EASTWOOD – allo scopo di
sollevare il protagonista e i suoi commilitoni da qualsiasi responsabilità morale per
ciò che si apprestano a commettere, in questo caso lo spietato omicidio della
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attribuibili al nemico, le scene di violenza, contro Charlie come contro gli arabi,
possono essere rappresentate fin nei dettagli più macabri e morbosi, senza pericolo
di suscitare riprovazione da parte di un lettore ormai persuaso di trovarsi, con il suo
eroe, dalla parte giusta del conflitto. Nel caso della fondamentalista islamica si ad-
ducono le siringhe ammucchiate in un angolo, «usate, macchiate di marrone, pro-
babilmente eroina»20, come pure il «pezzo di hashish bello grasso»21 lasciato ac -
canto al sacchetto di tabacco. L’anestetico emotivo fornito a buon mercato da simili
stratagemmi narrativi dovrebbe garantire al lettore, non senza qualche sottinteso
(incestuoso, in questo caso), la licenza voyeuristica di poter godere dello sbudella-
mento della tossicomane musulmana senza dover rendere conto alla propria co-
scienza:
Il sergente degli esploratori ha afferrato per il collo la donna con una delle sue mani
enormi, e l’ha tenuta ferma. Lei tentava di graffiargli la faccia, scalciava, ma lui
sorrideva, come se quella fosse sua figlia e stessero giocando insieme sul divano di
casa. Senza movimenti bruschi le ha infilato il coltello nel petto, all’altezza del seno si-
nistro. La lama è entrata senza difficoltà, e lui ha continuato a spingerla dentro pian
piano. Sembrava si stesse gustando ogni momento […] Il sergente l’ha sollevata e l’ha
messa seduta. Sembrava una bambola rotta […] «Così da brava… Vedi che è stato tutto
veloce, senza sofferenze»22
Non diversamente in Tiratore scelto l’uccisione di un francese collaborazionista
comporta, particolarmente in ragione dell’origine occidentale della vittima, un’in-
gente dose di lenitivo etico, somministrata questa volta sotto forma di sospetta pe-
dofilia: si tratta di «un francese sulla cinquantina con una leggera calvizie, ma con
capelli lunghi»23, «un interrogatore per Charlie. Uno dei migliori professionisti del
ramo. Penso che si diverta anche. Sa, sesso sadomaso, gli piacciono i bambini»24.
Tocca, insomma, al lettore il compito di chiudere un occhio, stavolta in senso meta-
forico, sulle responsabilità morali, sui crimini e le atrocità perpetrati in guerra dai
nostri. La medesima tecnica viene riproposta sul grande schermo da EASTWOOD, sia
quando indugia su un guerrigliero iracheno, soprannominato il Macellaio, le cui se-
vizie a colpi di trapano su giovani vittime sono immancabilmente propedeutiche
ad azioni esemplari dei marines, sia quando inserisce in una scena d’azione in
interni una furtiva carrellata sui macabri trofei delle decapitazioni, allineati su una
mensola. Ciò assicura l’immunità emotiva ad un pubblico in procinto di delibare
le letali ritorsioni dell’american sniper ormai al sicuro da qualsiasi inibizione
pacifista o non violenta.
La principale garanzia di non compromissione per il protagonista e per i suoi
alleati lettori, però, sta a monte di ogni dispositivo retorico e consiste nello statuto
subumano attribuito al nemico a partire da premesse che legano, nel racconto,
l’abilità del tiratore a trascorsi sportivi e/o venatori.25 In un breve dialogo tra
Hathcock e il suo socio durante un appostamento in Vietnam, nel primo capitolo del
libro dal titolo inequivocabile: «Tiro al bersaglio a Duc Pho», il cecchino torna con la
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«Le gare indoor dovrebbero essere in pieno svolgimento in questo periodo», disse
Burke. «Quando è stata la prima volta che hai sparato in una gara indoor, sergente?» –
«Quand’ero nelle Hawaii. Vinsi il titolo individuale. Fu lì che conobbi il capitano
Land»26
Anche in American Sniper, il flashback che ci informa dell’apprendistato, venatorio
stavolta, del giovanissimo Chris Kyle, inquadrato mentre abbatte il suo primo cervo
sotto gli occhi severi ma compiaciuti del padre, interviene immediatamente dopo
il breve prologo iracheno. Il romanzo di NICOLAI LILIN, ancora una volta, ripropone
diligentemente anche questo motivo (se qualche trasgressione è possibile segnalare
in Caduta libera, non riguarda certamente le regole del genere adottato).
«Ehi, fratello, sai come sparano in Siberia? Colpiscono un scoiattolo nell’occhio da una
distanza di trecento metri!» […] Mi è capitato spesso di incontrare cecchini ucraini, li-
tuani ed estoni, tiratori molto abili che provenivano dalla scena sportiva dell’ex
Unione Sovietica; sparavano con precisione, ma a molti mancavano le basi della tecni -
ca militare. La mia educazione da cacciatore nei boschi della Siberia, ricevuta
quand’ero un ragazzino da nonno Nikolaj, ora mi tornava estremamente utile.27
A questo punto l’assimilazione del bersaglio/preda alla vittima umana del cecchino
si limita ad esplicitare un sillogismo già apertamente dispiegato per l’intelligenza
del lettore. Così, per esempio, in Marine sniper:
Il primo colpo fece fare una capriola al militare di testa. Hathcock ricordò quando in
Arkansas sparava ai conigli che correvano nei campi e sembrava che rotolassero come
tanti palloni quando i suoi proiettili calibro 22 a punta cava li colpivano. Questa volta
era un adolescente che giaceva disteso a terra scalciando e strillando mentre moriva
colpito da una pallottola che lo aveva preso in piena pancia sbudellandolo.28
La logica asimmetrica che costituisce la relazione tra il cecchino e la sua vittima
risulta esemplare della sproporzione che ha caratterizzato molti conflitti recenti su
vasta scala. Secondo la teoria microsociologica di RANDALL COLLINS, l’uomo ha svilup -
pato durante il processo evoluzionistico la propensione a evitare lo scontro fisi co. Nei
casi in cui si arrivi comunque allo scontro, questo risulta spesso inefficace a causa
della «barrier of confrontational tension and fear». Se la prima tecnica di aggiramento
della barriera emotiva consiste nel dispiegamento di una sproporzione o asimmetria
(«attacking the weak», la formula utilizzata dal sociologo), è però la quinta in elenco,
ovvero «concentrarsi sulla tecnica di attacco e dimenticare l’uma nità della vittima»29,
a riguardare direttamente la figura del cecchino. Sebbene attraverso il mirino sia pos-
sibile talvolta scorgere gli occhi e lo sguardo della vittima, infatti, il mirino neutralizza
la psicologia interazionale dello scontro, fondata sulla reciprocità:
sparare attraverso un mirino fa emergere, come se si trattasse di un esperimento con-
trollato, i dettagli interazionali che normalmente rendono il confronto difficile. La sin-
cronizzazione interazionale non deriva semplicemente dallo scorgere gli occhi dell’al -
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Qualsiasi tipo di tensione tende a perdere consistenza tra i dettagli tecnici che il cec-
chino deve considerare poiché «anziché focalizzarsi sul nemico come essere uma -
no o come avversario, il cecchino si concentra sulla propria mira»31. Ecco allora che
l’efficacia dei cecchini tende, storicamente prima ancora che letterariamente, ad
essere eroicizzata in base alle statistiche delle loro prestazioni, ciò che COLLINS di-
mostra allegando un nutrito elenco di record ascrivibili ai più letali cecchini della
storia. Topico perciò il motivo del cecchino-contro-cecchino in quanto «confronto
tra élite»32, non a caso presente sia in HENDERSON e EASTWOOD che in NICOLAI LILIN. In
particolare i due autori statunitensi fanno della riproposizione del topos l’occasione
per una variazione magistrale. Nel libro ambientato in Vietnam lo sniper nemico è
centrato in modo rocambolesco un istante prima che apra il fuoco:
«Nessuno ci crederà a meno che non lo veda. Ma guardalo! Gli hai infilato la pallottola
dritto nel cannocchiale!» […] «Doveva aver puntato il suo fucile dritto su di me,
altrimenti la mia pallottola non avrebbe potuto passargli nel cannocchiale e centrarlo
nell’occhio in questo modo»33
Ma è in American sniper che la sfida tra cecchini assume centralità narrativa, ed è
per il tiro record col quale Kyle uccide Mustafà, il temibile sniper nemico, che EAST-
WOOD spende il più vistoso effetto speciale, in un film che peraltro non indulge alla
spettacolarizzazione, mostrandoci al rallentatore la pallottola nella lunga gittata
che ricongiunge mortalmente cecchino a cecchino. 
Moralmente al sicuro, grazie all’applicazione dei numerosi protocolli anestetici
volti a garantire il dispiegamento del fuoco amico al netto di qualsiasi dilemma mo -
rale, il narratore può abbandonarsi alla resa estetica della violenza e, in parti co lare,
all’estetizzazione della morte (del nemico). Davanti al cadavere di un arabo morto
in piedi Kolima si lascia andare ad uno dei frequenti passaggi riflessivi: 
Vedere le persone morire quando non se l’aspettano, ucciderle mentre sono immerse
nella totale tranquillità, è un privilegio riservato ai soli cecchini […] ho imparato a ese-
guire il mio compito con pazienza , a osservare le scene di morte con molta calma, a
guardarle come si guarda un quadro.34
Tra tutte emblematica ed istruttiva è la descrizione della vittima la cui faccia
devastata assume una foggia floreale. Di fronte a simili immagini lo sguardo dello
scrittore raggiunge un’acme di morbosità: 
Alla fine una pallottola gli ha sfondato il mento e una parte della mandibola: la testa
con un movimento violento e veloce si è girata di lato, ed è rimasta im mo bi le in una
posizione surreale. Le ossa della faccia spaccate e i denti frantumati, il sangue che
spruzzava ancora dalle vene aperte e dalla lingua sradicata, tutti quei dettagli rende -
vano la ferita simile a una specie di fiore.35
Lo stesso compiacimento è dato cogliere nelle descrizioni della danza ma ca bra che
le vittime, raggiunte dal tiro del cecchino, improvvisano, così nel romanzo di LILIN
(«Dopo che le avevo colpite le persone continuavano a correre per qualche metro
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te»36), come già nella biografia di HENDERSON («Molti dei suoi spari alla testa erano
finiti in quello stesso modo, con danze scomposte del morente, ma questa era stata
particolarmente raccapricciante»37) 
La seconda guerra cecena (26 agosto 1999 – 16 aprile 2009), esibita come
sfondo reale e riconoscibile nel romanzo di NICOLAI LILIN, viene annoverata dagli
studiosi di storia militare tra le cosiddette nuove guerre. Rispetto ai conflitti mo der -
ni o clausewitziani38, le nuove guerre uniscono al numero mediamente inferiore
delle perdite complessive, il brusco decremento delle vittime militari rispetto ai ca -
duti che si contano tra i civili. In tali conflitti allo spostamento coatto di popolazioni
meglio noto come pulizia etnica corrispondono spesso rimpatri forzati o coloniz-
zazioni, come ad esempio quella dei russi in Cecenia. MARY KALDOR considera
tecniche militari tipiche del nuovo modello bellico, tra l’altro, la tendenza a colpire
i civili, l’uso di atrocità, lo stupro. La tradizionale distinzione tra guerre di aggres -
sione o di repressione, civili o internazionali, in uso nel paradigma clausewitziano,
non consente di comprendere la realtà geopolitica attuale, come dimostra la stessa
KALDOR adducendo l’esempio della guerra in Bosnia: 
nel momento in cui tendiamo a cadere entro uno schema di distinzioni derivante
dall’era clausewitziana, possiamo di volta in volta ritenere valida sia l’una che l’altra
delle definizioni proposte. Coloro i quali erano favorevoli all’intervento esterno in
Bosnia sottolineeranno come si fosse di fronte a uno stato riconosciuto dalla comunità
internazionale e a una guerra d’aggressione compiuta dai serbo-bosniaci; chi era con-
trario all’intervento insisterà generalmente sul fatto che si fosse invece di fronte a una
guerra civile.39
Quanto di un simile cambio di paradigma traspare dalle pagine di Caduta libera?
L’afflato epico che governa una scansione narrativa che procede attraverso la sisto-
le-diastole di scontri cruenti e momentanee tregue non si fa carico di rappresentare
ciò che resta fuori dall’inquadratura standard del war film. Una breve panoramica
sulla popolazione cecena inizia con una constatazione dal tono oggettivo: «Da
quando era cominciata la prima campagna cecena i civili non avevano più visto un
solo giorno di pace»40 per terminare con un’immagine non meno distaccata: «C’era
tanta gente in lacrime, isterica, disperata»41. E se a queste parole segue il macabro
quadretto della giovane madre impazzita dal dolore che reca tra le braccia il cor -
picino del figlio orrendamente devastato, qualche pagina più avanti una digressione
sugli effetti delle mine antiuomo (altra fattispecie considerata da KALDOR costitutiva
della tecnica militare delle nuove guerre) si chiude su questa disarmante degnità:
«Talvolta però morivano molti civili, tra i quali disgraziatamente c’erano dei bambi-
ni»42. Un simile punto di vista, incline a considerare accidentali le perdite tra la po-
polazione, pare ancora viziato dal filtro di spesse lenti clausewitziane.
B I B L I O G R A F I A
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N O T E
1 N. LILIN, Caduta libera, Einaudi, Torino 2010; C. HENDERSON, Tiratore scelto, Tea, Milano 2008; C.
EASTWOOD, American Sniper, 2015 (film tratto dall’omonima biografia di Chris Kyle pubblicata da
Mondadori nel 2014).
2 N. LILIN, op. cit., p. 132.
3 Per GERARD GENETTE, che assumeva la nozione dagli studi di Georges Blin su Stendhal, la focaliz-
zazione è innanzitutto una «restrizione di campo».
4 Più probabilmente il termine cecchino, utilizzato in origine per indicare i tiratori dell’esercito au-
stro-ungarico, deriverebbe dal nomignolo dell’imperatore Francesco Giuseppe I d’Asburgo, detto
Cecco Beppe.
5 N. LILIN, op. cit., pp. 142–143.
6 Secondo la teoria storiografica di FRANÇOIS HARTOG, il regime di storicità «presentista», nel quale
l’attualità ipertrofica dell’avvenimento rende minaccioso il futuro e impraticabile il passato, san-
cirebbe la scissione tra campo d’esperienza e orizzonte d’attesa. (cfr. F. HARTOG, Régimes d’histo -
ri cité. Présentisme et expérience du temps, Éditions du Seuil, Paris 2003).
7 N. LILIN, op. cit., p. 44.
8 Ivi, p. 47.
9 Ivi, p. 48.
10 Mio il corsivo.
11 C. HENDERSON, op. cit., p. 16.
12 Ivi, p. 104.
13 Ivi, p. 142.
14 Ivi, p. 143.
15 Ibidem.
16 N. LILIN, op. cit., p. 91.
17 Ivi, p. 134.
18 N. LILIN, op. cit., p. 255. Si noti nel ricorrere della circonlocuzione «donna vestita da militare» la
malcelata insofferenza verso l’arruolamento femminile.
20 Ivi, p. 254.
21 Ibidem.
22 Ivi, pp. 256–257.
23 C. HENDERSON, op. cit., p. 159.
24 Ivi, p. 161.
25 La migliore sintesi delle due opzioni è nella citazione di HEMINGWAY posta da HENDERSON in esergo:
«Non c’è niente come la caccia all’uomo. Chi ha cacciato a lungo uomini armati e ne ha goduto,
da quel momento non si curerà di nient’altro». Il celebre passo sembra tornare, parafrasato, in Ca-
duta libera dove si dice del «vero piacere che solo la caccia agli esseri umani riesce a dare». (N.
LILIN, op. cit., p. 198).
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29 R. COLLINS, Violenza. Un’analisi sociologica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, p. 432.
30 Ivi, p. 433.
31 Ivi, p. 434.
32 Ivi, p. 429.
33 C. HENDERSON, op. cit., p. 215.
34 N. LILIN, op. cit., p. 199. Corsivo mio.
35 Ivi, p. 308. Corsivo mio.
36 Ivi, p. 70.
37 C. HENDERSON, op. cit., p. 155.
38 C. VON CLAUSEWITZ, generale, scrittore e teorico militare prussiano, è noto per essere l’autore del
trattato Della guerra (Vom Kriege) edito a Berlino tra il 1832 e il 1837.
39 M. KALDOR, La violenza organizzata nell’era globale, Asterios, Trieste 2001, p. 49.
40 N. LILIN, op. cit., p. 93.





[ETICA ED ESTETICA DEL CECCHINO NELLA NARRATIVA DI NICOLAI LILIN]




Il realismo onirico della
guerra in Iraq
Il post 11 settembre narrato da 
GiorgioTaschini
«Loss has made a tenuous ‘we’ of us all.»
(Judith Butler, Precarious Life, 2004)
P O S T 1 1  S E T T E M B R E E P O S T P O S T M O D E R N I S M O
LA SCATOLA DEL SIGNOR HULFORD, L’ESORDIO NARRATIVO DI GIORGIO TASCHINI (1968),1 PO -
TREB BE ESSERE CONSIDERATO COME SINTOMATICO DELLA FRAMMENTAZIONE SPAZIALE E TEMPORALE
DEL PRESENTE NELLA DEFINIZIONE DATA AL TERMINE DA RAFFAELE DONNARUMMA NELLA CON-
CLUSIONE DEL SUO SAGGIO IPERMODERNITÀ: «CERCARE NEI TESTI I SINTOMI DEL TEMPO VUOL
dire [...] rispettare la molteplicità e la dispersione del presente, che nessuna somma
di sintomi potrebbe mai esaurire».2
La preoccupazione esplicita dell’autore con gli attentati dell’11 settembre
2001, che per lui è stato un evento cardine come ha dichiarato in un’intervista con
Rai Tre,3 permetterebbe inoltre di considerare il romanzo come una narrazione che
viene dopo gli stilemi del postmodernismo, stagione dichiarata finita da ROMANO
LUPERINI con l’attacco alle due torri nel suo La fine del postmoderno.4 Il romanzo, an-
che se non dichiaratamente, si distanzia da alcuni degli artifici resi impraticabili
dopo la dimostrazione violenta del contrario della «fine della Storia»: il relativismo
storico, l’ironia e la metafinzione autoreferenziali. Insomma, parte dalla messa in
crisi di quelle strategie narrative e cognitive che starebbe alla base di un nuovo para-
digma nella letteratura e nella filosofia che si raccoglie sotto le etichette di «nuovo
realismo» in quanto presa d’atto di una svolta epocale, o di «ipermodernità» riferita
a una volontà etica di «comprensione e intervento».5
Il libro potrebbe anche essere affine invece a quanto prospettato da IHAB
HASSAN in «Beyond Postmodernism» (2003),6 saggio discusso da JOHN PICCHIONE nel
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critico egiziano è sia il risultato di una «tendenza mistico-spiritualistica» che del-
l’assunzione da parte della letteratura «della responsabilità etica tramite un ritorno
alle realtà che ci circondano».7 Uno sviluppo verso un nuovo realismo di tipo im-
materiale lo si riscontra pure nei saggi di WALTER SITI e di ALBERTO CASADEI, che si
fanno paladini rispettivamente di un «realismo gnostico» e di un «realismo allar ga -
to» che includa anche il fantastico.8 Tale pletora di realismi rispecchia il dibattito
internazionale sulla fine del postmoderno passato in rassegna da IRMTRAUD HUBER
in Literature after Postmodernism.9 Il ritorno al reale piuttosto che al realismo si
compie sotto l’insegna di cosiddette «fantasie di ricostruzione» con cui l’autore in-
tende finzioni che non mirano tanto a una critica epistemologica o ontologica, ma
piuttosto a un loro ruolo costruttivo e a un contributo responsabile verso il mondo
in cui viviamo.10
Riportare la nascita del romanzo all’11 settembre permette anche di riprendere
in considerazione alcune pubblicazioni italiane in reazione all’evento, come Next
di ALESSANDRO BARICCO (2002) e Crolli di MARCO BELPOLITI (2005) o La letteratura del-
l’inesperienza (2006) di ANTONIO SCURATI, delle quali quest’ultima stabilisce un
nesso tra la dimensione apocalittica di una guerra inedita e il divario ormai incol-
mabile tra la rappresentazione mediatica e l’esperienza individuale di essa: 
La catastrofe mediatica dell’11/09 segna la fine dell’universo consistente, sperimentabile,
pianificabile, modificabile della modernità perché genera una bolla in perpetua
espansione di superfetazioni immaginarie, di rinvii segnici, per sempre sganciata dal-
l’ipotesi, e dalla speranza, di approdare in un referente qualsiasi, di giungere a una
conclusione.11
Belpoliti introduce inoltre, accanto al concetto di apocalisse, quello di «apocatastasi»
che permetterebbe di leggere l’epoca in cui viviamo come quella del «tempo penul-
timo» e di attribuire al termine «catastrofe» il duplice significato di totale disastro
da una parte e di svolta, trasformazione o metamorfosi dall’altra.12 In NEXT. Piccolo
libro sulla globalizzazione e sul mondo che verrà, BARICCO riflette sull’11 settembre
alla luce di un dovuto «training per la globalizzazione», e afferma: «I guasti tecnici
si riparano, ma la creazione di una coscienza collettiva resta. Non è assurdo pensare
che, a lungo termine, l’11 settembre si riveli un collante preziosissimo piuttosto che
una ferita disgregante».13 Meditazioni scaturite da un determinato momento
storico ma che hanno trovato un loro riscontro anche nel romanzo di TASCHINI, che
analizza proprio la dimensione mediatica, catastrofica e globalizzata della guerra
in Iraq.
Il romanzo è stato salutato da VITTORIO GIACOPINI sul Sole 24 Ore come un
esempio riuscito di «realismo onirico anni Zero»14 ed è stato confrontato con altri
romanzi recenti sulla guerra contro il terrorismo in Afghanistan, di MELANIA
MAZZUCCO (Limbo, 2012) e di PAOLO GIORDANO (Il corpo umano, 2012).15 Da questi TA-
SCHINI si distingue scegliendo un’ambientazione completamente estranea all’Italia,
scelta che dimostra forse anche l’affinità dell’autore con le lezioni della Scuola
Holden.16 La memoria culturale della guerra d’Iraq in Italia si è concentrata invece
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italiani, ricordati come i «martiri di Nassirya» con memoriali e nomi di vie, ma anche
con Nassiryia – Per non dimenticare, una miniserie televisiva in due puntate del
2007, e con 20 sigarette, un film del 2010 diretto da AURELIANO AMADEI, tratto dal ro-
manzo Venti sigarette a Nassirya scritto dallo stesso AMADEI con FRANCESCO TRENTO.17
R E A L I S M O O N I R I C O E R E D E N Z I O N E
Con queste premesse potrebbe stupire che l’accoglienza del romanzo da parte
della critica italiana sia rimasta finora abbastanza limitata. Oltre alla recensione
elogiativa sul Sole 24 Ore – «La scatola del signor Hulford è uno dei libri più belli e
importanti degli ultimi tempi» – la massima diffusione al libro è stata data dall’in-
tervista su Rai Tre e dalla pagina Facebook allestita intorno al mondo immaginario
del romanzo. Una delle principali fonti d’ispirazione, Fucked up di GIANLUIGI RICU-
PERATI,18 al tempo aveva occupato spazio sul blog di Carmilla online con un’intervista
al suo autore in cui spiegava come il saggio, che riproduce le foto e i commenti dei
soldati postati su un sito incriminato per aver ospitato l’aberrante scambio tra im-
magini violente di guerra e porno, servisse a offrire una reale «rappresentazione
della guerra».19
Propongo in questo contributo un’analisi testuale del romanzo per dimostrare
come la letteratura possa fungere da «schermo privilegiato» (risvolto di copertina)
per narrare un conflitto globale inedito in termini di dialettica e di esperienza uma -
na. Parto dalle domande poste da DOMINICK LACAPRA in History, Literature, Critical
Theory sulla mutua interrogazione tra storia e letteratura. Una riguarda la questione
di come testi letterari possano incorporare o manipolare determinati contesti
storici, sia in modi sintomatici o anche inconsci, sia attraverso procedure formali
esplicite ed elaborate. In relazione a questa domanda cruciale il critico statunitense
interroga la relazione tra forze storiche e trans-storiche, di cui quella trans-storica
potrebbe essere esemplificata con il «Reale» lacaniano, ovvero il vuoto traumatico
che resiste alla simbolizzazione e che allo stesso tempo può provocarla. La polarità
tra le due forze sta alla base di due percorsi, uno in cui la letteratura è considerata
specchio o sintomo di processi sociostorici o trans-storici, e l’altro in cui invece il
testo letterario è visto come staccato o separato, e per certi versi trascendente, ri spet -
to ai suoi contesti storici. Nel primo caso, che secondo LaCapra spesso porta verso
forme di «reduzionismo contestuale», l’ambizione è quella di giungere, attraverso
una ricerca «immanente» in cui la letteratura è l’oggetto da assimilare, a una cono-
scenza fondata dei processi trans-storici in atto. Nel secondo caso, invece, alla lette-
ratura viene conferito uno statuto quasi-trascendentale possibilmente costruito in
termini postsecolari o religiosi dislocati. Tale trascendenza rivelatoria può anche as-
sumere i connotati di una teologia negativa, quando la letteratura viene postulata
come essenzialmente in eccesso rispetto ai contesti che, negando o trascendendo,
porta verso esiti decostruzionisti di assenza di direzione e ironia.20 Il realismo oni -
rico de La scatola del signor Hulford tra questi due poli occupa una terza variante
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dalità: la materia letteraria forma il proprio contesto che è più o meno aperto verso
altre pressioni contestuali.21 In questa visione eteronoma e dinamica della relazione
tra letteratura e contesto, lo statuto trascendentale della letteratura trova spazio e
forma al livello insieme reale e fantastico dell’attività onirica dei personaggi, produ-
cendo così un eccesso immaginario costruttivo per ritrovare una possibile mediazione
tra esperienza e realtà. L’ipotesi è dunque che il romanzo di TASCHINI aspiri a raggiun-
gere con il suo realismo onirico una forma narrativa di «redenzione» (risvolto).
L A B I L L I E D I D O U G E L A S C A T O L A D I F A R I D :
O G G E T T I D I « P O S T M E M O R I A »
Il romanzo è diviso in sei parti di lunghezza diseguale che si alternano tra l’Iraq (1,
3, 4) e il Sud degli Stati Uniti (2, 5, 6). La divisione non è solo spaziale ma anche tem-
porale, con una cronologia frammentata fatta di ripetizioni – la prima e la terza
parte si svolgono a Baghdad nel dicembre del 2005 e la seconda e la quinta parte
nel settembre del 2008 a Uniontown Pennsylvania e a Barbour, West Virginia – e di
salti in avanti nel tempo: la quarta parte è datata «Una notte di settembre 2010»,
mentre nella sesta parte si passa da marzo 2013 (Elkins, West Virginia) a giugno 2014
(Pendleton, West Virginia). Le datazioni sono riservate ai corsivi in apertura a ogni
parte numerata che narrano eventi di cronaca di cui non viene però attestata la fat-
tualità e che incidono in modo diverso sulla storia narrata. La prima parte viene in-
trodotta da «un ragazzo che si fece esplodere in mezzo alla strada» e che su un video
dentro al suo cellulare diceva «di essere a conoscenza di una cosa che c’era su Inter-
net», un sito dove i militari scambiavano «fotografie oscene» dei «cadaveri che tro-
vavano per strada» con «altre fotografie e video pornografici».22 Mentre l’esistenza
del sito Internet può essere comprovata storicamente con le informazioni extrate-
stuali fornite dall’autore di essersi basato su quanto narrato da RICUPERATI in Fucked
Up, il ragazzo suicida è piuttosto una figura narrativa. Nel racconto compare due
volte, la prima come esponente di uno di quei riquadri di morte e distruzione che
potrebbe essere scattato da un soldato americano e di cui è testimone il protagonista
della prima parte, il giornalista curdo Farid: 
Una donna è caduta in ginocchio e si è sgonfiata nei suoi stracci. Il ragazzo che si era
fatto esplodere stava poco più in là, di fianco a un buco pieno di calcinacci e bom bo -
lette da campeggio. […] Sulle labbra aveva una specie di sorriso e a Farid è parso che
il ragazzo si fosse solo addormentato, dolcemente, come tra i cuscini di un letto
morbido e profumato.23
E la seconda volta come causa del ferimento e della morte consecutiva di Farid
stesso: 
Si è girato per guardare Farid. Ha fatto un sorriso, poi ne ha fatto un altro, come se il
primo gli fosse riuscito male. Aveva il torace fasciato con dei vasetti bianchi, come
quelli dello yogurt, legati insieme con del nastro adesivo. L’ha guardato per l’ultima
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Nei 15 capitoli che compongono la prima parte, la storia immaginaria di Farid che
torna a Baghdad per ricuperare una scatola sepolta nel giardino della vecchia casa dei
genitori viene contestualizzata con eventi storici diffusi dai mezzi di comunicazione
– a Fiumicino Farid vede sullo schermo di un televisore il processo a carico di Saddam
Hussein iniziato il 19 ottobre 200525 – o vissuti in prima persona: Farid a Baghdad par-
tecipa alle prime elezioni libere dopo la caduta del regime nel 2003. L’azione però si
sdoppia su due piani, uno reale e uno onirico, dato che i diversi personaggi sognano
in un modo tanto vivace che il loro immaginario spostarsi verso un passato
precedente al presente traumatico o verso un futuro spesso presagio di morte, tende
a sostituirsi al loro procedere linearmente sull’asse temporale della vita quotidiana. 
Così, quando Farid entra nella cabina di votazione, vede apparire Saddam
Hussein che lo conduce in uno scenario carnevalesco di orrori e torture in cui egli
vede girare anche «un gruppo di ragazzi in divisa grigioverde» scattando «delle foto
con il cellulare» fino a non arrivare alla casa dove sua madre, molto triste, lo aspetta
davanti alla porta.26 Quando riprende coscienza nella casa dei vicini, «la punta del-
l’indice colorata di viola»27 è l’unica testimonianza che lui abbia realmente votato,
ma la sua memoria rimane risucchiata dal passato ed è quella a spingerlo avanti. La
scomparsa del fratello Sadeq lo porta a sognare se stesso nel deserto in rotta per Fal-
luja – una campagna americana del novembre 2004 comportò la distruzione quasi
totale della città e della sua popolazione civile – per scoprire che ormai è «solo pol-
vere».28 Dopo aver saputo che il fratello è morto ad Abu Graib,29 tenta, col rischio
di morire, di ricuperare la scatola dei ricordi nel giardino dei genitori, scatola com-
parsa a sua volta nel sogno premonitore di Rabì. Scrive la nipote diciassettenne
dalla Svezia in una mail allo zio: 
Ho fatto un sogno strano. Tu sei entrato nella mia camera attraversando la porta
chiusa. Avevi una scatola e io nel vederla mi sono spaventata. Sapevo che quella
scatola avrebbe portato qualche sciagura, ma tu mi hai sorriso e hai scosso la testa. Mi
hai detto che aveva provocato molti morti, eppure aveva fatto anche del bene e ne
avrebbe fatto ancora, se io l’avessi accettata in dono. Era per questo che eri venuto da
me. Perché io mi prendessi cura della scatola, perché tu non avresti potuto farlo, mi
hai detto, perché adesso appartenevi a un mondo da dove non potevi più tornare.30
La prima parte si conclude con il decesso di Farid, assistito in ospedale da un
vecchio sconosciuto che si prende cura della scatola: 
[Il vecchio] Sembrava rapito da una visione che veniva dal futuro. Ha fatto un sorriso,
come se si fosse tolto un peso che lo stava tormentando. Allora si è seduto e ha rico-
minciato a pregare, con la scatola sulle gambe: l’aveva presa in custodia, in attesa di
consegnarla al suo legittimo proprietario.31
Due oggetti dominano la narrazione portandola a una dimensione trascendentale, la
scatola del giornalista Farid e la videocamera del soldato Doug. La scatola, come di-
mostrato, rappresenta la «postmemoria» e una possibilità di «redenzione» a par tire
da una memoria che si auspica condivisa. La scatola di Farid negli Stati Uniti trova il
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West Virginia, che allestisce una vetrina con oggetti rinvenuti a Ground Zero. La vi-
deocamera del soldato Doug contiene invece una memoria reale, per ver tita e
diabolica della Seconda Guerra del Golfo che perseguita i reduci americani nel
romanzo, colpiti da posttraumatic stress disorder e da gravi depressioni conducendo
anche al suicidio o a atti di violenza omicida. Ambedue gli oggetti trovano una specie
di «assoluzione» alla fine del romanzo finendo nelle mani di «custodi» della memoria. 
La Billie di Doug Farrel, militare impiccatosi nel 2008 nei bagni della stazione
delle corriere nella cittadina di Uniontown secondo quanto narra la notizia di
cronaca in apertura alla seconda parte del romanzo,32 finisce nelle mani del gio va -
ne Tim, commilitone che già in Iraq aveva iniziato a comporre un archivio digitale
per ricordare i morti di guerra. Nella cella isolata «la Strafatta» che i compagni si
sono costruiti per gestirsi privatamente il computer, Tim passa le sue ore navigando
nel sito dedicato ai caduti in Iraq copiandone le fotografie e trascrivendo le dediche
dei loro cari: 
Ha sperato che fosse ancora là, che qualche soldato l’avesse trovato. Magari qualche
soldato l’aveva trovato e aveva continuato il suo lavoro in modo meticoloso, come
aveva fatto lui. E magari, alla fine della guerra, sarebbe andato su ogni tomba, a trovare
tutti quei morti.33
Tim soffre di «vuoti di memoria» che lo mettono di continuo in «viaggio» verso il
passato con l’angoscia di non riuscire più a tornare al presente per costruirsi una
vita con la moglie Mary e il figlio Sam. Si confida con un uomo che lo ospita dopo
averlo trovato svenuto schiantato contro un parabrezza34: «Mi succede. Faccio dei
salti. La mia vita continua, scivola via. Ma io sono dall’altra parte, dove sono stato.
È tutto vivo come qua, tutto forte come qua».35 Quando Tim dice di aver «pensato
che forse i suoi viaggi nel passato si stavano trasformando in allucinazioni»,36 la sua
sindrome sembra corrispondere a quel lutto bloccato nella fase narcisistica della
malinconia descritto da Sigmund Freud in Trauer und Melancholie (1917). 
S T O R I E I N T E R S O G G E T T I V E D I L U T T O
E D I V U L N E R A B I L I T À
JUDITH BUTLER in «Violence, Mourning, Politics» contenuto nel volume Precarious
Life (2004) che raccoglie cinque saggi scritti dopo l’11 settembre 2001, parte proprio
da Freud per argomentare che una malinconia nazionale, nel suo significato di un
lutto negato, è la diretta conseguenza della cancellazione dalle pubbliche rappresen-
tazioni dei nomi, delle immagini e narrazioni di coloro che sono stati uccisi dagli
Stati Uniti.37 Invece, secondo la studiosa di gender, nonostante le nostre differenze
geografiche e storiche, dovrebbe essere possibile appellarci a un «noi» sulla base di
una nozione di perdita che accomuna tutti gli esseri umani, e renderci conto che
«loss has made a tenuous ‘we’ of us all». Infatti, perdita e vulnerabilità sono il
risultato del fatto che siamo corpi socialmente costituiti, esposti ad altri, e a rischio
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consiste tanto, come suggeriva Freud, nella sostituzione di un oggetto con un altro
o nella sua incorporazione, ma piuttosto nell’accettazione di un processo di trasfor-
mazione, e dunque accanto alla perdita c’è anche l’effetto trasformativo della stessa,
il cui risultato è inconoscibile e costituisce un enigma.39 Trasponendo la condizione
individuale a una dimensione politica, BUTLER suggerisce inoltre che il riconoscimento
della vulnerabilità sia il risultato di un incontro etico e di uno scambio reciproco, in
cui la richiesta di riconoscimento è anche la sollecitazione di una trasformazione
sempre in relazione all’Altro.40 L’esistenza di una vulnerabilità umana comune si ri-
conduce alla condizione di una vulnerabilità e di un’impotenza primarie precedenti
alla formazione dell’io a cui ogni società dovrebbe offrire assistenza.41
Tim riesce a passare alla fase del lutto dopo aver rivisto insieme alla moglie la
registrazione dell’esplosione che gli ha fratturato la gamba nella videocamera di
Doug. Appare sullo schermo del televisore l’immagine di una donna che viene
«avanti strisciando sui gomiti» e che, in una lingua incomprensibile per chi guarda,
chiede di aiutarla a salvare la vita che porta dentro di lei perché «questa vita ci sal -
verà».42 La ragazza gli era già apparsa in un incubo che lo aveva riportato in Iraq in-
sieme ai suoi compagni usciti dal bunker per essere immersi in uno scenario di
guerra apocalittico: 
Quando le gambe si sono distese, magre e ossute come quelle di una cavalletta, hanno
visto che c’era qualcosa di vivo tra le cosce e la pancia, si muoveva fremendo in quel-
l’ammasso di sangue. Sono spuntati due piedini e poi un viso è uscito dalla bava che
lo avvolgeva come un sacchetto di plastica. […] [Tim] L’ha sollevato sopra la sua testa,
come per mostrarlo al Dio del deserto. […] Allora il bambino si è messo a piangere e il
suo pianto ha fatto uscire il sole, bianco e molle come un pezzo di grasso.43
La ragazza ricompare anche nel sogno del figlio Sam che furtivamente aveva assi -
sti to alla proiezione della videocamera, come racconta al padre: «Ieri sera l’ho
sognata. Aveva un vestito nero, ma era tutto pieno di luce. Con lei c’era un bambino.
Era nascosto dietro il mantello. Mi ha detto che sei stato tu a salvarli. Mi ha detto
che sei un eroe».44 In un altro sogno ancora Tim si immagina la sua morte ed è in
quel momento che ritrova l’atteggiamento con cui sopportare la negatività dell’ac-
caduto: «‘Ecco’ ha detto [il soldato] sorreggendogli la testa con delicatezza, come se
fosse quella di un neonato. ‘Ecco, Tim, muori in pace’».45
La condivisione di una vulnerabilità primaria come risultato del processo di
trasformazione portato a conclusione dal lutto, è anche il segreto della scatola del
signor Hulford. Secondo la notizia riportata nel corsivo che introduce la sesta parte,
il signor Hulford «aveva il potere di sconfiggere» gravi disturbi post-traumatici a cui
andavano soggetto «soprattutto soldati di ritorno dall’Iraq».46 Anche J.C. Sassolini,
la mano destra di Doug colpevole di un infanticidio sotto l’influenza di stupefacenti,
con l’aiuto di Hulford riesce a trovare un modo per sopportare il suo terribile
segreto. Scrive a Tim in una mail:
Allora ho sentito che mi ha appoggiato sul petto quella scatola di latta. È rimasto fermo
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ho capito, poi era come se pregasse e alla fine se n’è andato insieme alla sua scatola.
Poco prima che sorgesse il sole, prima che me ne andassi, mi ha offerto un caffè. Mi ha
portato a vedere una vetrinetta che aveva sistemato vicino all’ingresso. C’erano oggetti
di ogni tipo, tutti che avevano a che fare con l’11 settembre. Era il suo modo per non
dimenticare, per ringraziare tutti quei morti, mi ha detto. Non gli ho chiesto niente di
quella cosa che mi aveva fatto con la scatola. Ci siamo abbracciati e ci siamo augurati
buona fortuna. Prima di uscire dal parcheggio ho fermato la macchina e l’ho salutato
per l’ultima volta. Lui mi ha sorriso e io, ti giuro Tim che ho fatto di sì con la testa. Ecco
tutti i miei peccati erano chiusi per sempre dentro quella scatola.47
Sono proprio la riflessione reciproca sulla ferita inflitta di cui parla BUTLER e la rico-
noscenza dell’interdipendenza da processi globali maggiori alla sovranità nazionale48
a stimolare Hulford a svolgere il suo ruolo di mediatore. Protettore di Shaimà/Firdaus,
egli entra in possesso della scatola lasciata da Farid a Baghdad sul suo letto di morte
in ospedale. La storia di Shaimà, violentata da soldati coreani49 e rimasta incinta,
viene narrata nella prima e terza parte del romanzo e si intreccia con quella di Farid,
alla cui morte assiste partorendo poi un figlio chiamato Rabì con il quale, nella
quinta parte del libro, riesce a trasferirsi a Elkins. Una volta portata negli Stati Uniti
da Sayed, il ragazzo che aveva salvato Shaimà e che è stato testimone della morte di
Farid, la scatola non riesce però a evitare che Sayed e Shaimà a Barbour diventino
oggetto di violenza gratuita e che loro a loro volta si rivendichino in modo altret tanto
atroce, tanto da fomentare i pregiudizi degli americani contro i «terroristi islamici».50
Costretti alla fuga, Sayed muore mentre di Shaimà e Rabì si perdono le tracce
e il romanzo non ci racconta se il signor Hulford riesce a ritrovarli per donare anche
a loro una forma di redenzione. È stata Shaimà a visitare Ground Zero e a portare
da New York gli oggetti richiesti da Hulford per comporre la sua vetrina. Con la sua
presenza sul luogo della tragedia Shaimà (o Firdaus come il nome dell’eroina di un
romanzo iracheno da lei ammirata) compie il primo passo per mettere in moto la
possibilità di una memoria condivisa del conflitto mondiale tra Occidente e
Oriente: 
Quella sera […] Shaimà ha ripensato alla ragazza che avevano conosciuto in Chiesa. Le
avrebbe voluto parlare di Jaber e Latifa, raccontare come erano morti, così come la
ragazza aveva raccontato di suo fratello, rimasto sotto le torri. Avrebbe voluto tanto pos-
sedere una loro fotografia da mettere insieme agli altri morti, perché in fondo anche
loro erano parte di questa storia, legati come i chicchi dei rosari appesi alla croce.51
L A F A N T A S I A R I C O S T R U T T I V A D E L L A S C A T O L A
D E L S I G N O R H U L F O R D
Il romanzo nella sua dimensione insieme apocalittica e assolutiva abbonda (anche
eccessivamente) di animali, simboli cristologici e fantasmi, e perciò è lecito, sulla
scia di LACAPRA, suggerire che qui l’innesto di storia e invenzione operi nella dire -
zio ne di un significato trans-storico e trascendentale in sintonia con quello allego -
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biblici come quello letto dal soldato Tim in un motel in cui Dio si rivolge a Mosé: «Il
signore disse a Mosè: […] questo popolo si alzerà e si prostituirà con gli stranieri del
paese nel quale sta per entrare […] Lo colpiranno malanni numerosi e angosciosi e
in quel giorno dirà: questi mali non mi hanno forse colpito per il fatto che il mio Dio
non è più in mezzo a me?».52 La combinazione della modalità trascendentale con
un realismo contestualizzato secondo la variante distinta da LaCapra all’interno
della modalità storica, permette inoltre di accostare l’opera di Taschini a ciò che Hu-
ber ha chiamato «fantasie ricostruttive», in cui il modo fantastico esprime l’am bi -
guità e l’esitazione fondamentale concernenti la relazione precisa stabilita dal testo
con la realtà.53 Anche ne La scatola del signor Hulford il modo fantastico, che si
colloca sul piano onirico, occupa uno spazio intermedio e corrisponde alle quattro
principali caratteristiche delle narrazioni di ricostruzione individuate da Huber: un
ritorno al reale, una continuità stilistica con il postmodernismo, un’accentuazione
della comunicazione in quanto connessione intersoggettiva, e un cauto ottimismo
autocritico sulle possibilità della finzione.54 La centralità della comunicazione in-
tersoggettiva stabilisce inoltre un nesso con le narrazioni di «postmemoria», con -
cet to coniato da Marianne Hirsch e sviluppato in un senso etico-morale dagli
storici Anna Cento Bull e Philip Cooke in relazione alla memoria traumatica del ter-
rorismo italiano. Il lavoro di «postmemoria» ricollega chi non ha direttamente
subito il trauma al passato attraverso la mediazione dell’immaginazione con l’am-
bizione di permettere alle vittime di trascendere la loro identità e di stabilire un
nesso indissolubile tra il lavoro della memoria e un approccio etico e politico tra-
sformativo nel presente.55
Scrivendo il romanzo in italiano in un momento in cui esiste già una ricca me-
moria culturale internazionale sull’11 settembre e sulla guerra in Iraq, l’originalità
e l’attualità del contributo di Taschini rischia forse di rimanere inosservato, mentre
proprio la scelta di non offrire una testimonianza italiana delle vittime del conflitto,
ma di far prevalere la dimensione onirica della «postmemoria» e di tracciare delle
linee di reciprocità tra il lutto americano e iracheno, distingue la sua opera dalla
narrativa di guerra in senso proprio, in cui prevale il dato reale dell’esperienza
vissuta, anche nei suoi esiti più stranianti e alienanti. La «crisi dell’inesperienza»
(SCURATI) si è qui spostata dalla schizofrenia mediatica al piano collettivo di un’u-
manità vulnerabile e relazionale, come si desume anche dai ringraziamenti dell’au-
tore in cui prevale il dato affettivo: «Voglio ringraziare Adib, per la scintilla che ha
messo in moto questo cuoricino. […] Giuseppe per l’umanità condivisa».56 È da au-
spicarsi con il signor Hulford, lettore di DYLAN THOMAS, che il post 11 settembre giun-
gerà a una fase di condivisione del dolore in cui «la morte non avrà più dominio».57
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La guerra d’Etiopia oltre i
miti autoassolutori della
vulgata storica italiana
NOTO COME LA QUESTIONE COLONIALE ABBIA AVUTO UN VASTO SEGUITO IN ITALIA A PARTIRE DAL
CITATISSIMO ROMANZO DI ENNIO FLAIANO, TEMPO DI UCCIDERE1. ALL’INTERNO DI UNA LETTERA-
TURA D’ARGOMENTO AFRICANO PUBBLICATA NEL SECONDO DOPOGUERRA IN ITALIA, SI TRATTA CER-
TAMENTE DELL’OPERA CHE HA RISCONTRATO MAGGIOR ECO IN UNA PRODUZIONE CHE, TRA GLI
ANNI QUARANTA E GLI ANNI OTTANTA, HA DATO ORIGINE A UNA QUANTITÀ LIMITATA DI TESTI MOSSI
DALLA NECESSITÀ DI «TRASFORMARE RADICALMENTE I TEMI, LE POSIZIONI E GLI ATTEGGIAMENTI
che per decenni avevano nutrito la produzione letteraria sull’argomento»2, come
afferma GIOVANNA TOMASELLO. È altrettanto noto che a partire dagli anni Ottanta, con
l’emergere di una letteratura migrante, scritta in lingua italiana da autrici e autori
originari delle ex colonie africane dell’Italia, si assiste a una ripresa del tema colo -
nia le come parte del discorso letterario della migrazione. 
A partire dagli anni Duemila, l’argomento coloniale viene invece trattato in
prospettiva postcoloniale contemporaneamente al diffondersi anche in Italia dei
cultural studies e dei post-colonial studies contribuendo a offrire una testimonianza
delle vicende coloniali italiane e a rilanciare la questione problematica della memo -
ria del colonialismo. E proprio relativamente agli anni Duemila, gli esempi di scrit -
tu ra narrativa di argomento, per così dire, «postcoloniale» sono numerosi in Italia.
Quanto agli studi critico-teorici sul postcoloniale, sono stati proprio essi a sotto -
lineare come l’esperienza delle colonie, per il modo stesso in cui è stata storicamente
superata, vale a dire in buona parte attraverso una rimozione collettiva, si sia instal-
lata, come dice SANDRO MEZZADRA, «al centro dell’esperienza sociale contemporanea»3,
prolungando così il «tempo postcoloniale» fino al presente. Questa situazione oggi
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rispetto alle narrazioni del passato e al modo di pensare all’identità come un fatto
già compiuto, in quanto ne mette in crisi alcuni elementi costitutivi che sembravano
acquisiti in modo stabile e definitivo; e sul piano della presa di coscienza collettiva
di quei contenuti storici che ancora ci appartengono ma che, rimossi, hanno costi-
tuito, per riprendere il titolo di un romanzo di MARCELLO FOIS4, la “Memoria del
vuoto» degli italiani. E questo, naturalmente, non solo rispetto ai territori stranieri
conquistati a suo tempo dall’Italia, ma anche a quei fenomeni di colonialismo inter -
no di cui è ricca la storia del Paese. In questa prospettiva, vanno sicuramente ricor -
date, come ha recentemente fatto Mezzadra, le parole di Aimé Césaire che, negli
anni Cinquanta, invitava a considerare i territori delle colonie come il laboratorio
di una serie di logiche di dominio poi riesportate verso le metropoli, ma precisando
che, nel caso dell’Italia, è in parte sul suo stesso territorio che queste logiche di do-
minio sono nate prima di tracimare verso i territori «dell’impero»5. In questo qua -
dro, va riconosciuto il nesso profondo che unisce le lotte anticoloniali al postcolo-
nialismo. È proprio perché le lotte anticoloniali «hanno disarticolato una volta per
tutte l’idea che il tempo e lo spazio delle colonie fossero qualitativamente altri da
quelli delle metropoli»6 che possiamo qualificare come pienamente postcoloniale
il nostro tempo. Ed è perché questo spazio e questo tempo sono oggi unificati in
un’unica storia che è possibile cercare i momenti nascosti, taciuti, ignorati da un
racconto dei «vincitori» costruito, al contrario, sulla distinzione tra lo spazio-tempo
dei dominanti e lo spazio-tempo dei dominati. Un racconto storico innervato dalla
logica dei vincitori e dei vinti e che tendeva ad ignorare ciò che in questa logica non
rientrava, quello che Adorno indicava come i «punti ciechi che sono sfuggiti alla
dialettica»7.
È, del resto, proprio rispetto a questi «punti ciechi» che, sulla scorta delle ri-
flessioni di Spivak, la scrittura letteraria è chiamata a giocare un ruolo di prim’ordine
che consiste, afferma MARINA DE CHIARA, «[nell’]aiutare a colmare i buchi, le omis -
sio ni, i silenzi e le dimenticanze della storia»8. Non si tratta, naturalmente, di igno -
rare o trascurare il fondamentale lavoro storico di memoria, di archivio e di ricostru-
zione che è in varia misura integrato al lavoro letterario, ma alla letteratura viene af-
fidato il ruolo importante di mediare fra il reale e la finzione e di contribuire a
formare un nuovo immaginario collettivo nel quale si decostruiscano i miti irenisti
e autoassolutori dell’Occidente dominatore a cominciare, per quanto riguarda
l’Italia, da quello dei colonialisti «brava gente». 
Se anche alla letteratura postcoloniale è dunque devoluto il compito di
indagare oltre le dinamiche della storia dei vincitori, se le è consentito di accogliere
il decentramento dello sguardo storico e di assumere un atteggiamento di distanza
critico-storiografico rovesciando il punto di vista tradizionale della narrazione
storica eurocentrica, e se, infine, le è affidato il ruolo di creare un’antimitologia a
partire dai «punti ciechi» della storia, va ricordato il romanzo di LUCIANO MARROCU
intitolato Debrà Libanòs9. Pur non essendo un autore africano, da storico, e forse
anche per sensibilità sarda verso la colonizzazione interna, Marrocu ha prodotto
un ottimo esempio di romanzo storico postcoloniale su uno degli episodi più san-
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produzione contemporanea più recente hanno tematizzato l’esperienza coloniale10,
intende proprio mostrare come indagare i fatti e le modalità della guerra d’Etiopia
significhi, innanzitutto, in realtà, illuminare uno spaccato della storia d’Italia le cui
conseguenze si sono fatte sentire, come dicevo, fino ad anni recenti. Come scrive
NICOLA LABANCA:
La guerra d’Etiopia dice molto del regime fascista che l’aveva scatenata. Considerarla
un episodio esterno, isolato e lontano, rispetto alla vita dell’Italia della metà degli anni
trenta, ripete l’antico errore di ritenere la storia militare – e in questo caso la storia co-
loniale – una parentesi separata. La guerra del 1935-36 fa invece parte integrante della
storia del regime e dell’Italia di quegli anni. Si pensi, oltre all’impatto delle sanzioni,
della martellante propaganda, delle dimensioni della militarizzazione della popolazione
italiana in quei mesi – alle varie forme di mobilitazione messe in atto dal regime. Si
pensi per esempio alla giornata delle fedi, quando [il 18 dicembre 1935] tutte le fami -
glie furono chiamate a versare oro alla patria [...]. La guerra d’Etiopia fu soprattutto un
conflitto vinto dal fascismo. [...] Non fu una vittoria di una guerra mondiale (gli italiani
lo capirono), ma fu una vittoria imposta dal fascismo in faccia a tutto il mondo. Per
tutte queste ragioni, la rappresentazione della guerra, non meno delle sue effettive mo-
dalità di svolgimento, costituì un appuntamento importante per il regime, da curare
con attenzione11. 
Debrà Libanòs è appunto un romanzo che non solo si attacca, come altri romanzi
postcoloniali, alla decostruzione di alcune rappresentazioni convenzionali della vi-
cenda etiopica, ma intende suggerire anche come la fine del fascismo, all’indomani
della seconda guerra mondiale, non abbia spinto la classe politica e più generalmente
la società italiana a voler cercare la verità sulla guerra coloniale. 
Il romanzo di Marrocu si ispira alla strage del 1937 effettuata dai soldati ita -
liani nella cittadina conventuale di Debrà Libanòs, situata a nord-ovest di Addis
Abeba, in seguito a un attentato contro il viceré d’Etiopia, maresciallo Rodolfo Gra-
ziani, il quale, salvatosi, ordina una rappresaglia contro tutti i sospetti autoctoni.
Inizia così una vera e propria «caccia all’abissino» compiuta non solo dai militari,
ma anche dai civili italiani presenti nella capitale. Tra le vittime della repressione fi-
gurano gli abitanti del monastero copto di Debrà Libanòs, sospettati di essere sim-
patizzanti della guerriglia nazionalista etiopica e di aver dato rifugio agli attentatori.
Questa vicenda è rimasta a lungo sconosciuta ed è stata riportata alla luce in tempi
relativamente recenti, grazie al lavoro svolto dagli storici12 sugli archivi italiani ed
etiopici, lavoro cui si è interessato anche Luciano Marrocu proprio in quanto sto ri -
co. Marrocu contribuisce di certo a rivelare il rimosso ridando attualità a fatti storici
dimenticati o cancellati. Dice MARROCU: «Qualcuno […] mi aveva suggerito di [cam-
biare il titolo del romanzo], chi sa che cosa significa Debrà Libanòs? Io l’ho voluto
tenere proprio per questo, perché qualcuno si chieda che cosa significhi»13. 
Marrocu sfrutta i documenti d’archivio per alimentare un romanzo che ap-
partiene tanto al genere storico quanto al genere noir perché Debrà Libanòs è
anche un romanzo poliziesco. La narrazione si configura fin dalle prime righe come
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ruezzo e Luciano Serra, inviati da Roma ad Addis Abeba per indagare sulla morte di
un giovane ufficiale dell’esercito, il tenente Duilio Bellassai, di cui scopriranno l’as-
sassino. La finzione narrativa rinvia a fatti realmente accaduti e verificabili, come
l’attentato a Graziani e la conseguente repressione fascista. Sarà proprio questo se-
condo elemento – la rappresaglia – a prevalere nel racconto, mentre il caso del te -
nen te assassinato diventa fin da subito una componente d’importanza secondaria
che cede lo spazio del racconto alla rappresentazione dell’ambiente coloniale in
Etiopia e ai metodi adottati dagli italiani per affermare il loro potere e il loro
dominio. 
Siamo dunque chiaramente nel quadro di un noir storico che fa delle ricerche
degli investigatori su un crimine il pretesto, per così dire, per una vera e propria in-
dagine storica, trasformando il paradigma indiziario del noir in uno strumento epi-
stemologico per un’inchiesta che si propone di fare luce su un momento dell’espe-
rienza coloniale italiana utilizzando gli elementi della narrazione immaginaria per
tentare di costruire un modello di intelligibilità dei fatti storici. È proprio attraverso
la costruzione di questo modello d’intelligibilità che Marrocu attribuisce un valore
metaforico a questo episodio della vicenda coloniale dell’Italia. Si dà il caso, infatti,
come vedremo, che l’inchiesta, pur facendo luce sui fatti, non giunge a identificarne
le cause. In questo senso, se l’indagine possiede un valore storico, in quanto espo-
sizione di fatti o testimonianze documentabili sul massacro di Debrà Libanòs, ne
possiede anche uno metaforico o allegorico, più letterario e legato al genere pre -
scelto, cioè il noir, ed è un valore che sta precisamente nell’incompiutezza dell’in-
dagine, nell’impossibilità di giungere ad una piena chiarezza dei fatti, e che diventa
la cifra di un’azione politica, quella italiana in Africa.
La realtà della guerra coloniale – ed è in questo che emerge l’intento allegori-
co – viene vista come il luogo in cui determinati caratteri dell’identità politica
italiana assumono una dimensione iperbolica, caricaturale, a momenti grottesca,
divenendo proprio per questo emblematici del rapporto che storicamente il potere
politico, e in parte il potere giudiziario italiano, ha intrattenuto con la società. La co-
struzione di una relazione di intelligibilità tra metafora e storia appare chiaramente
nella descrizione dei tratti fisici ed espressivi di alcuni funzionari fascisti di rilievo,
primo fra tutti il viceré Graziani. Il narratore lo definisce un personaggio dall’«espres-
sione grottescamente militare»15, «espressione di grottesca follia»16, che, non a
caso, ricorda a tratti quella spietata e folle del generale Leone tratteggiata da EMILIO
LUSSU in Un anno sull’altipiano17.
Graziani ha rapporti tesi con Mussolini già dai tempi dell’occupazione della
Cirenaica, quando non riusciva a sconfiggere i ribelli e il Duce nominò Badoglio go-
vernatore della Tripolitania e della Cirenaica. Ora, in Etiopia, si ripresenta lo stesso
problema rispetto ai ritmi lenti delle operazioni di conquista guidate dal viceré e al-
l’impazienza del Duce di portare a compimento la sua politica espansionistica.
Nonostante l’insoddisfazione di Mussolini, Graziani si autorappresenta comunque
come elemento simbolico di un potere forte, «virile», confermando, da un lato, la
volontà (e la necessità) di riaffermare il ruolo di prestigio dell’Italia nel mondo at-
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un potere abietto e deviato, come simboleggiano delle fotografie che lo ritraggono
nudo, documentando in modo inequivocabile la sua virilità, posa che egli assume
con autocompiacimento18. Anche il commissario Oppo, un soldato che opera in
Etiopia e che collabora all’inchiesta sul caso Bellassai con i due poliziotti arrivati da
Roma, viene descritto come una persona di aspetto poco sano, e la vittima, il te nen -
te Bellassai, appare come un dongiovanni da strapazzo, irrispettoso dell’altro sesso
che non suscitava nessuna benevolenza da parte di nessuno. 
La caratterizzazione dei personaggi si riallaccia dunque a una serie di stereo -
tipi coloniali – il conquistatore, il malarico depresso, il libidinoso senza freni – che
presenta iperbolicamente come metafore di una realtà tutto sommato depravata o
deviata. Questo tipo di realtà viene confermato poi anche dall’incontro degli investi-
gatori con una veggente. La donna racconta che nessun etiope poteva immaginare
che «un’orda di demoni», cioè gli italiani, avrebbe sconvolto un «luogo di santità e di
pace» come Debrà Libanòs. La veggente afferma anche che, durante l’incursione dei
militari, «uno dei diavoli bianchi grida: ‘Vi uccideremo tutti, voi che avete attentato
alla vita del Viceré’»19, e identifica in questo diavolo il tenente assassinato Bellassai.
La donna precisa inoltre le modalità della macabra violenza fatta subire agli africani
spiegando che durante l’azione repressiva «[si] vede il diavolo, quel Bellassai [...] ag-
girarsi tra i fucilati e finirli con un colpo di pistola alla testa»20. Si tratta di un racconto
dai toni allucinati, una visione esaltata che tuttavia orienta l’in chiesta dal movente
passionale verso un motivo di altra natura, probabilmente di tipo politico.
Naturalmente, è appena il caso di sottolineare la portata allegorica di questa
veggente che, attraverso l’invocazione del racconto dei protagonisti del massacro,
ne ricostruisce la storia, proprio come lo scrittore. E del resto, nel capitolo succes -
sivo – il capitolo 9, costituito da un’unica pagina –, la testimonianza romanzesca
della veggente trova riscontro nel contenuto di due telegrammi del viceré Graziani,
destinati al Ministero dell’Africa Italiana, in cui dichiara che gli ordini impartiti da
Mussolini di far passare per le armi gli africani di Debrà Libanòs sono stati
eseguiti21. I due telegrammi trovano conferma nell’importante saggio sul colonia-
lismo italiano di Del Boca22, che racconta anche tutta la vicenda di Debrà Libanòs.
Proprio la testimonianza allucinatoria della veggente diventa la pista da
seguire e la chiave di lettura dell’indagine cui sono confrontati i due poliziotti. La
donna in trance rappresenta, infatti, la conoscenza non ufficiale, vale a dire ciò che
è stato rimosso dalla storia istituzionale, l’indicibile dell’azione coloniale, voluta-
mente nascosto e mai entrato a far parte della coscienza collettiva degli italiani. Ed
è precisamente questo che l’indagine storica proposta da Marrocu deve rivelare.
Non a caso, Eupremio Carruezzo sostiene che per capire la verità che si nasconde
dietro l’omicidio Bellassai bisogna indagare il contesto politico23.
Carruezzo formula anche alcune considerazioni su tensioni esistenti ai vertici
politici del potere che possono far supporre un regolamento di conti interno al po -
tere stesso. Le indagini rivelano allora l’ambizione e la determinazione del tenente
Bellassai nel voler avanzare di grado, forse prendendo il posto di Graziani alla guida
dell’esercito. Per raggiungere quest’obiettivo, Bellassai avrebbe progettato un finto
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avrebbe poi svelato all’ultimo momento e per il quale avrebbe ricevuto il dovuto ri-
conoscimento al merito di servizio.
È a questo punto che si rivela la natura bifronte del soldato Bellassai: da una
parte fatuo e donnaiolo e dall’altra ambizioso, politicamente senza scrupoli e mo-
ralmente cinico e spietato. Una natura bifronte che assurge immediatamente a sim-
bolo del carattere stesso della presenza coloniale italiana. Da una parte, e in appa-
renza, come osserva superficialmente un giornalista inglese presente nel racconto,
Bellassai è un rappresentante tipico del carattere romantico degli italiani, dall’altra,
è chiaro, invece, che ben diversi erano i moventi e l’azione del militare italiano in
tutto simile a quei colonialisti che «per quanto mammoni e sentimentali [possono]
anche ammazzare senza batter ciglio»24, come afferma il commissario Serra.
È attraverso questa duplicità simbolica che la vicenda di Bellassai diventa me-
tafora dell’intero episodio coloniale italiano, in apparenza bonario e romantico, ma
in realtà improntato al concetto dell’«Italiano nuovo» elaborato da Mussolini nel ‘26,
secondo il quale la «nuova nazione» doveva tradursi nei nuovi tratti del carat te re
italiano, ovvero l’ubbidienza, la disciplina, la virilità e l’eroismo, destinati a dare
all’Italia quell’unità, quella modernità e quel lustro di grande potenza ricercato fin
dagli ultimi decenni dell’Ottocento. In apparenza romantico donnaiolo, Duilio
Bellassai incarna invece questo «italiano nuovo» mussoliniano «ardito», «inflessibile»,
«spietato». Persino il suo atteggiamento sprezzante nei confronti delle donne locali è
espressione di quella nuova «mentalità imperiale» auspicata dal Duce che prevedeva
che gli italiani seguissero un protocollo da «razza padrona» manifestando la loro ege-
monia culturale e politica rispetto ai subalterni autoctoni, evitando di mischiarsi alle
popolazioni locali per non sminuire la loro autorità e la loro autorevolezza25. 
L’atteggiamento imperialista degli italiani in Africa è messo in evidenza da
Sarah Dirasse, una ragazza d’origine etiope, che, sospettata di essere stata l’amante
del tenente assassinato, è anche la maggiore indiziata dell’omicidio. Di fronte all’i-
potesi della sua colpevolezza, la giovane donna si rivolge al commissario Serra di-
cendo: «D’altronde [gli italiani sono] i padroni e [sono loro] a decidere chi è il col-
pevole»26. E giustifica quest’affermazione dando delle spiegazioni sul comporta-
mento degli italiani in generale e su quello di Bellassai in particolare. Anche qui,
come nel caso della veggente, Marrocu dà la parola dell’indigeno, a chi, cioè, ha
subìto la storia coloniale, a chi era considerato «Altro», oggetto da conquistare e da
civilizzare. La parola della ragazza funge da parola testimoniale facendo da con-
trappunto al silenzio ufficiale, al dimenticato, al rimosso della Storia ufficiale, rive-
lando i modi e gli scopi della «missione civilizzatrice» del colonialismo italiano che
voleva portare il progresso nel «selvaggio» mondo africano. 
Il racconto rivela che ad aver ucciso il tenente Bellassai non è stata la ragazza,
ma l’imprenditore Fracassi per sua stessa ammissione. Tuttavia, nonostante l’enigma
dell’assassino sia stato sciolto, la verità dell’inchiesta non appare. Rimangono,
infatti, in sospeso dei quesiti che spostano il centro d’interesse della narrazione
verso altre verità, prima fra tutte quella riguardante il movente dell’assassinio per il
quale non si trovano le prove. L’inchiesta dei due poliziotti finisce in questo modo
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Il racconto continua con un salto temporale di nove anni, quando, nel dopo-
guerra, nel novembre 1946, è in corso in Italia un processo di epurazione per pro-
cessare alcuni dirigenti politici. Luciano Serra viene citato come testimone sul caso
Bellassai. La sua deposizione si focalizza sulla necessità di raccontare i crimini com-
messi dall’Italia durante il colonialismo, ma, afferma il narratore, «quando men -
zionò Debrà Libanòs, il giudice si irrigidì sulla sedia e disse che quella faccenda, di
cui per altro sapeva ben poco, nulla aveva a che fare con la materia del processo»27.
Serra capisce allora che il processo aveva condizionamenti politici: all’Italia repub-
blicana mancava la volontà di scoprire la verità, mancava la volontà di fare giustizia.
L’impressione che l’inquirente Serra dà durante il processo è quella di «un perso-
naggio straniero, straniero all’Italia d’ieri e a quella che stava nascendo»28, afferma
ancora il narratore. Alla fine della conversazione col giudice, Luciano Serra gli con-
segna degli appunti, un «Diario africano», da tenere come testimonianza per il
futuro, «a futura memoria», dice Serra. Il racconto di Debrà Libanòs si chiude su
questa breve ma eloquente battuta.  
Il romanzo di Marrocu si presenta dunque come una sapiente decostruzione
degli stereotipi che hanno alimentato l’immaginario collettivo degli italiani sul loro
episodio coloniale. Coniugando felicemente letteratura e ricerca storica, Marrocu
non solo rievoca con acribia fatti, persone e ambienti di questo periodo, ma fa del-
l’inchiesta poliziesca lo strumento stesso della decostruzione critica dei luoghi co-
muni sul colonialismo italiano. A chi consideri che il rovesciamento di questi ste-
reotipi cominci ormai ad essere integrato anche dal discorso comune su quegli
anni, Marrocu risponde con la bruciante smentita contenuta, lapidariamente, nel
titolo del romanzo. Chi conosce Debrà Libanòs? Il titolo, dunque, è di per sé già una
rivendicazione, quella di un nuovo «lieu de mémoire», come direbbe Pierre Nora,
che incontestabilmente manca ancora nella coscienza degli italiani. Ma il romanzo
di Marrocu va anche oltre la rivendicazione di questo nuovo «luogo di memoria»
che dovrebbe diventare Debrà Libanòs. Da storico e da scrittore, Marrocu dà, in fat -
ti, un importante contributo letterario di critica storica facendo nuova luce sulla vi-
cenda coloniale italiana soffermandosi sulle forme di distorsione del reale durante
quel periodo e sulle forme di rimozione quando il mondo delle colonie è, di fatto,
finito. Un anno dopo la pubblicazione di Debrà Libanòs, nel suo libro intitolato La
nostra Africa, ANGELO DEL BOCA riconosce il notevole apporto fornito dal romanzo
di Marrocu rispetto al silenzio ufficiale e alle atrocità commesse dal colonialismo e
alla sua generale rimozione: 
È confortante apprendere [...] che crimini così gravi come quelli commessi a Debrà Li-
banòs [...] abbiano trovato uno strumento di comunicazione così immediato ed
efficace come quello del romanzo [...] L’opera narrativa può contenere un messaggio
più facilmente assimilabile e svolgere un’azione propedeutica, colmare lacune e
sanare ingiustizie. Anche questo modo di fare storia, attraverso il romanzo, può ricon-
ciliarci con ‘la nostra Africa’, che attende da noi non soltanto sospiri di nostalgia, ma
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E il contributo di Marrocu è tanto più importante in quanto il romanzo è stato
pubblicato nel 2002, cioè in un periodo in cui, in Italia, il dibattito sull’esperienza
coloniale era in una fase embrionale. 
Da scrittore oltre che da storico qual è, Marrocu riesce anche a fare della
vicenda di questa strage una sorta di grande metafora dei rapporti che il potere po-
litico italiano ha spesso intrattenuto con i fatti più cruenti della sua storia.
L’indagine, come si diceva, non trova soluzione, appare il colpevole ma rimangono
sconosciuti i mandanti e impenetrabili restano le ragioni di questa strage come av-
verrà ancora nella storia dell’Italia. Marrocu scrive quindi un racconto aderente al
clima e alle vicende del periodo coloniale che si può leggere come romanzo storico,
come romanzo poliziesco, ma anche come documento capace di testimoniare, di
rievocare e di proporre un’altra lettura della storia. La motivazione interna del noir
è dunque ideologicamente e strutturalmente molto vicina a quella che muove la ri-
visitazione storica di stampo postcoloniale. Se uno dei compiti di questa rivisitazione
è precisamente quello di smascherare i silenzi e le discontinuità discorsive del rac-
conto storico dominante, «imperialista», e se questa rivisitazione tende ad avvalersi
di microstorie da opporre al grand récit della storia «ufficiale», è facile capire come
questi obiettivi si prestino ad essere inseriti nella struttura di un noir che costruisce
scenari investigativi allo scopo di guidare il lettore attraverso un percorso di analisi
e di critica della realtà storica che finisce per sfociare in una vera e propria contro-
storia.
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in Dove finisce Roma
N A R R A R E L A R E S I S T E N Z A
DOPO ANNI DI PREDOMINIO DELLA POETICA POSTMODERNISTA, GLI STUDIOSI HANNO SEGNALATO
A PARTIRE DAI PRIMI ANNI NOVANTA UNA RIPRESA DEL REALISMO E UN RINNOVATO INTERESSE PER
LE TEMATICHE CIVILI.1 GLI AUTORI, INFATTI, «STANCHI DI “PASSIONI TRISTI” E/O GIOCHETTI TAR-
DO-POSTMODERNI»,2 SONO TORNATI A CONSIDERARE IL ROMANZO UNO STRUMENTO EFFICACE PER
esplorare criticamente il passato.3 Inoltre, la crisi globale e il bisogno di accedere a
informazioni credibili, che è stato disatteso, nonostante l’esplosione dei nuovi
media, sono stati due fattori decisivi per il rilancio del realismo.4 Il fenomeno ha
così assunto un particolare significato in Italia, un paese tristemente famoso per la
sua incapacità di fare i conti con il passato.5
In effetti la letteratura del Novecento ha ripetutamente esplorato, come ricor -
da HANNA SERKOWSKA, «una serie di eventi storici concatenati»,6 considerati emble-
matici per la nazione italiana, come la «triade guerra-fascismo-Resistenza».7 Non è
allora un caso che proprio la lotta partigiana, uno dei periodi più controversi della
storia nazionale, sia tornata ad essere oggetto di indagine da parte di vari autori
con temporanei.8 Affrontare il tema oggi significa ripensarlo in modo critico pren-
dendo posizione in un contesto culturale che, in seguito all’ascesa al potere della
destra postfascista, è stato dominato da una ventata revisionista, mirante, da un
lato, a rifiutare l’egemonia ideologica della Resistenza e, dall’altro, a rivalutare con
uno sguardo benigno il fascismo repubblichino.9
Tra le scritture recenti della Resistenza si colloca il romanzo Dove finisce
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una ragazza sarda residente nella capitale che si unisce al movimento antifascista –
traccia un affresco della lotta partigiana facendo ricorso alle medesime strategie lin-
guistiche e stilistiche che BOSCOLO riscontra nell’epica del New Italian Epic (NIE).
Secondo la studiosa, gli autori del NIE, mossi primariamente dal desiderio di esplo-
rare la storia nazionale con uno sguardo critico, attivano i lettori, assegnando loro
il compito di interrogarsi sul reale, in un mondo che sembra ormai incapace di
farlo.11 Tra le caratteristiche formali e stilistiche del NIE, la studiosa cita la prosodia
interna (in particolare l’allitterazione), la paratassi e gli elementi di oralità,12 oltre
a un perdurare, come aveva già segnalato MARGHERITA GANERI, della scrittura inter-
testuale.13 Inoltre, BOSCOLO segnala l’accostamento di cornici temporali differenti
nella stessa storia, superando così il concetto della temporalità lineare.14 Infine, nel
NIE il gesto eroico, diversamente dall’epicità classica, viene attribuito alla massa e
non al singolo, per cui è l’eroe collettivo ad assurgere al ruolo di protagonista.15
Oltre a un’affinità stilistica e tematica con il NIE, Dove finisce Roma ripropone
l’idea della lotta partigiana come scuola di vita, già presente nei testi classici sulla
Resistenza, scegliendo però di declinarla dal punto di vista di una giovane donna,
per cui il romanzo si presta a essere letto anche come un Bildungsroman al fem mi -
nile.16 Inoltre, colpisce la ricca tessitura intertestuale che non appare riducibile a
un semplice gioco intellettuale, sembra piuttosto contribuire a veicolare l’idea del -
la letteratura come strumento di esplorazione critica della storia, facendo propria
quella fiducia nella parola e nell’«etica del narrare» che sono peculiari del New
Italian Epic.17
Il saggio, attraverso un close reading del romanzo, intende mettere in luce co -
me Dove finisce Roma, combinando vari generi letterari e condividendo il carattere
epico del NIE, si interroghi su «un nodo di storia irrisolto»18 con un duplice
obiettivo: in primo luogo, per riaffermare il valore storico e morale della Resistenza
e assicurarne la memoria per le nuove generazioni;19 in secondo luogo, la riscrittura
della lotta partigiana si configura, riprendendo una definizione di WU MING, come
un’«allegoria del presente»,20 nel senso che propone un modello di resistenza civile
che dal passato si proietta verso l’oggi. Il contributo, inoltre, riflette su certe scelte
poetiche e narrative del romanzo, quali il punto di vista femminile e la riflessione
sul rapporto fra storia e letteratura, ipotizzando che l’opera stabilisca, attraverso
l’intertestualità, una relazione forte con la tradizione letteraria e, in particolare, con
La Storia di ELSA MORANTE.
I D A ,  I D A M A R I A ,  M A R I A
Dove finisce Roma racconta la storia della Resistenza a Roma attraverso l’esperienza
di Ida, una giovane staffetta che, nascostasi in una cava per sfuggire ai fascisti, ri -
pen sa alla sua vita, dall’infanzia felice trascorsa in Sardegna e l’arrivo pieno di spe-
ranza sul Continente, fino al momento della Liberazione della capitale il 4 giugno
1944.21 Soriga si affida dunque allo sguardo innocente e critico di un’adolescente:
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anche il travaglio di una nazione ferita che tenta faticosamente di uscire dal tunnel
del fascismo e della guerra.
Nata in un paese sardo durante il Ventennio, la protagonista comincia a ma-
nifestare precocemente la sua insofferenza per la realtà che la circonda. A stimolarla
a porsi delle domande e soprattutto a essere critica nei confronti della realtà, è un
insegnante della scuola media che diventa la sua guida morale.22 Il trasferimento a
Roma appare l’occasione tanto sospirata per poter essere finalmente libera;23
tuttavia, giunta nella capitale, Ida dovrà fare i conti con la Storia, ma dimostrerà di
avere la forza per opporsi a ciò che ritiene ingiusto, tanto da suscitare il timore della
sorella che la considera «un’impulsiva», una con «i grilli per la testa» che rischia
sempre di mettersi nei guai.24
Il comportamento ribelle di Ida è il segno della sua estraneità al pensiero do-
minante, il suo innato e costante rifiuto di conformarsi alle regole imposte dal
Potere. È un simile atteggiamento che le permette di cogliere la falsità alla base del-
l’ideologia fascista e, consapevole delle manipolazioni a cui è soggetto il sapere, di
reagire escogitando un modo per rivendicare la sua libertà di pensiero:
Che Francesco credesse a quel discorso sulle razze non le sembrava possibile. Le sem-
brava che bastasse leggere il Vangelo, ascoltare don Pietro, per essere sicuri che non
era così. Bastava leggere i libri. Bastava anche ascoltare Ivano, che pure al Vangelo non
ci credeva, ma conosceva le persone, conosceva gli ebrei che andavano alla sua bot -
tega, e sono come noi, giurava, uguali uguali a noi. Bastava andare una mattina con
Agnese a comprare della stoffa al Ghetto, parlare con la signora Gabriella che gliela
vendeva. Come poteva Francesco crederci, a quel discorso pubblicato dai giornali, che
a scuola le facevano imparare a memoria, e tutti a ripetere, e lei sempre, nella testa, per
sopportare l’idea che dalla bocca uscissero quelle frasi odiose, nella testa lo ribaltava.
Che le razze umane non esistono [...] gli ebrei sono italiani uguale a noi25. (il corsivo è
nel testo)
Coerentemente con le sue idee, invece di frequentare il sabato fascista, Ida pre fe -
risce passeggiare con la sua amica Micol e, ignorando i dettami del regime che
vuole le donne «belle, per fare dei bambini belli», le due amiche si imbruttiscono,
indossano gonne fuori moda che suscitano la riprovazione generale.26
Il personaggio di Ida condivide vari tratti distintivi con l’omonima protagonista
de La Storia che, seppur madre, conserva uno sguardo innocente sul mondo e ap -
pare vulnerabile come una bambina;2 le due figure presentano un medesimo «tono
che è quello fondamentalmente dell’interrogazione nei confronti della realtà».2 La
protagonista di MORANTE, refrettaria a ciò che il buon senso consiglierebbe, visita il
ghetto, dal quale si sente inspiegabilmente attratta:2 seppur impotente, è la sua pre-
senza che esprime una critica al Potere e smaschera lo scandalo perpetrato dalla
Storia.3 Altrettanto fa la Ida di Dove finisce Roma, la quale, «spinta contro il muro,
ché non la vedessero»,3 osserva incredula la misteriosa partenza (alias la deporta-
zione) della famiglia di Micol32 e si lascia trasportare dalla bici per assistere al ra-
strellamento degli ebrei nel ghetto;33 infine, si sente sospinta da una forza inspiega -
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poi incomincia a vomitare, come reazione fisica all’orrore di cui è testimone.34 Con
naturalezza, Ida decide anche di aderire alla Resistenza, poiché «le era sempre sem-
brata l’unica cosa da fare»;35 per lei infatti «l’antifascismo era per na tu ra, per senso
di giustizia, di solidarietà»,36 confermando così una dicotomia insuperabile fra la
violenza della Storia e la sua concezione della realtà. 
La Ida di Dove finisce Roma condivide dunque il medesimo sguardo femminile
della protagonista morantiana, inteso, nelle parole di LUCIA RE, come una prospettiva
marginale, o meglio marginalizzata dall’ordine simbolico maschile al quale am -
bedue cercano di sottrarsi; una prospettiva che include, ma non si riduce al solo dis-
corso di genere, quanto piuttosto ambisce a rappresentare il punto di vista di coloro
che dalla Storia sono dimenticati e offesi.37
Il discorso di genere è tuttavia esplicito in Dove finisce Roma, in quanto la ri-
bellione di Ida si spinge oltre la critica al fascismo per scagliarsi contro quell’ottica
che vede la donna come un essere inferiore.38 Con la sua amica ebrea, Ida affronta:
discorsi su se stesse e sui libri e sulla libertà, parlavano spesso della libertà, di che cosa
poteva significare per due ragazze come loro, nei libri che leggevano, nelle pagine di
storia, erano gli uomini, quasi sempre, a viaggiare per il mondo fare scrivere pensare,
ma Grazia Deledda, diceva Ida, e Jane Austen e Sibilla Aleramo, diceva Micol, e
Eleonora Duse, e tu cosa farai cosa possiamo fare noi per essere libere davvere, ma
quelle sono eccezioni, Micol, non sono mica normali, e noi non possiamo essere delle
eccezioni, Ida? Io voglio essere un’eccezione.39
La rievocazione della guerra partigiana nel romanzo si accompagna dunque a un
percorso di riscoperta di una genealogia intellettuale e civile («fare scrivere pen -
sare») al femminile, da contrapporre alla Storia forgiata dagli uomini. Seppur ha
avuto un maestro che gli ha indicato la strada (il professore della scuola media), è
soprattutto il rapporto di amicizia con due ragazze – Micol (ebrea) e Rita (antifa -
scista) – che si rivela indispensabile per la maturazione di Ida, mentre altre donne
coraggiose (vere o finzionali) che l’hanno preceduta diventano punti di riferimento
irrinunciabili. La stessa amica Micol sembra rievocare l’affascinante e sfuggente
omonimo personaggio de Il giardino dei Finzi-Contini di GIORGIO BASSANI.40 Si po-
trebbe ipotizzare che SORIGA voglia così far riverberare l’insegnamento morale tra-
smesso dai personaggi letterari che evoca nel suo romanzo, rivendicando, come ve-
dremo meglio più avanti, la funzione della scrittura quale strumento per esplorare
e comprendere il passato.
Pur inserendosi nel solco delle narrazioni della Resistenza, Dove finisce Roma
ci consegna un personaggio femminile la cui sorte è diversa da quella di altre figure
raccontate dalla letteratura e dal cinema, destinate alla morte – secondo un’ottica
maschile – per il loro essere madri e mogli esemplari, come nei casi emblematici
della protagonista de L’Agnese va a morire e di Pina nel film Roma città aperta.41 Di
queste madri della nazione, Ida potrebbe essere la figlia. È uno scarto generazionale
importante che si associa a un approccio diverso al ruolo femminile nella Resi -
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Era contenta di sentirsi chiamare Ida Maria, da don Pietro, perché Maria era il suo nome
nella lotta, il nome più comune per passare inosservata, per confondersi, per far chiedere
sempre chi Maria? E se qualcuno, qualcuno dei suoi, la chiamava Ida Maria, era perché
c’era qualcosa da fare, e da quel momento era Maria, una staffetta, la staffetta Maria, e
fare qualcosa era quello che voleva, quello che le sembrava non ci fosse altro da fare42. 
Il romanzo si conclude poi con l’eroina che esce viva dalla cava in cui si è nascosta
e assiste alla liberazione della città. La gioia per la libertà riconquistata viene atte -
nuata da alcune tristi notizie (la morte di Fausto per mano dei tedeschi e il matri-
monio di Antonio, il ragazzo di cui è innamorata, con un’altra43), pertanto Ida si
trova nuovamente di fronte a un bivio: 
A un incrocio non sa dove girare. [...] Pensa di qua ritorno indietro. Di qua magari
anche, forse faccio solo un giro più lungo. Pensa perditi. Pensa che possono esserci in
giro ancora dei tedeschi. Continua a camminare, sopra la testa le batte forte il sole.44
Nonostante i dubbi, tuttavia, non esita a riprendere il cammino. È la prova che non
solo è sopravvissuta agli eventi, ma è in grado di affrontare con coraggio il futuro.
Laddove la storia di Pina e Agnese si è conclusa, quella di Ida, come vedremo, è
ancora tutta da scrivere.
L A R E S I S T E N Z A C O M E E P I C A C O L L E T T I V A
Dove finisce Roma affronta uno dei temi storici più controversi della storia nazio nale:
il desiderio di interrogare il passato, adottando uno «sguardo dai margi ni».45 PAOLA
SORIGA ha infatti dichiarato di essersi fatta ispirare dalle testimonianze sulla guerra
partigiana a Roma, in particolare in alcuni quartieri popolari come Centocelle e il
Quadraro – laddove la città finisce, come ricorda il titolo – con l’obiettivo di preser -
varne la memoria.4 Il tema del ricordo, o meglio il rischio della sua perdita, è espres -
so dai versi della poetessa Wislawa Szymborska apposti a epigrafe dell’opera:
Chi sapeva
di che si trattava,
deve far posto e quelli che ne sanno poco.
E meno di poco.
E infine assolutamente nulla.
Il romanzo si prefigge di scongiurare tale pericolo, come vedremo, ricorrendo a una
serie di strategie narrative e stilistiche peculiari del New Italian Epic. La storia viene
veicolata da Ida che ha trovato rifugio in una cava:47 apparentemente è una condi-
zione di stasi, ma nel flusso dei suoi pensieri si fondono le sorti dei romani, di
coloro solitamente destinati a essere travolti dall’oblio, i quali diventano coprota-
gonisti, perché le loro vicende individuali si intrecciano con la Storia, anzi essa
viene percepita esclusivamente nel suo intersecarsi a livello traumatico con la vita
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focus sull’eroe»4 mentre l’io narrante si identifica, come nel NIE, con la massa che
assurge a eroe collettivo:4 la voce di Ida diventa allora il fiato ansimante di una città
distrutta, il grido di dolore delle vittime innocenti, il mutismo dei bimbi traumatizzati,
ma anche il buon senso della Roma popolare che esprime convinta il suo rifiuto
della guerra.
Dove finisce Roma accoglie l’idea della Resistenza come guerra civile,50 ma
senza seminare dubbi su quale parte fosse nel giusto e dando rilievo alle vicende di
chi ha abbracciato con convinzione l’antifascismo, come la famiglia di Rita, il cui
padre Ivano era scappato dal Nord per le sue idee politiche e aveva trovato rifugio
a casa di Vito Berardi al Quadraro, un quartiere in cui i fascisti non si vedevano af-
fatto.51 Tuttavia, alla fine Vito verrà portato via dai tedeschi il giorno del rastrella -
mento del 17 aprile 1944, «anche se era vecchio e camminava male, e aveva ancora
addosso la vestaglia».52 L’opera non nasconde neppure una verità troppo presto di-
menticata dagli italiani, cioè il fatto che «fascisti erano tutti, chi più chi meno,
prima della guerra e anche durante, soltanto adesso, pensava Agnese, questi parti-
giani, a Roma alla fine sono partigiani tutti».53 Da qui le contraddizioni provocate
da uno scontro che lacera dal di dentro le famiglie,54 come nel caso della signora
Cantalice, il cui figlio maggiore era morto in guerra, un altro figlio di due anni era
stato vittima di un bombardamento, un terzo figlio invece era finito nei campi te-
deschi mentre la figlia «bionda, sveglia»55 faceva la spia per i tedeschi e «passava le
serate all’Hotel Flora, in via Veneto, aveva scarpe con il tacco e fumava sigarette».56
Eppure, la Resistenza in Dove finisce Roma incarna soprattutto un bisogno
collettivo di giustizia e libertà ed è sostenuta dalla comunità, non diversamente da
come – ricorda HANNA SERKOWKSA – l’aveva raccontata MENEGHELLO ne I piccoli
maestri (1964).5 In questa prospettiva la guerra partigiana è il frutto di una vasta ini-
ziativa popolare in cui non ci sono eroi nel senso classico da celebrare: è piuttosto
l’epopea della gente comune che cercò di resistere, giorno dopo giorno, alle ingiu -
sti zie e alla violenza, come le donne che aprono le loro case per accogliere i par ti -
giani in pericolo o «il quartiere intero» che si raccoglie a casa di Rita dopo l’ucci -
sione del fratello Fausto, esprimendo un sentimento di un’umanità ante litteram
verso le madri dei due tedeschi uccisi che non avranno neanche il cadavere dei figli
su cui piangere.5 La voce collettiva che serpeggia fra le pagine di Dove finisce Roma
riconosce comunque nel fascismo il male comune da combattere, la vera tragedia –
parola chiave nel frammento che segue:
Betto nostro fijo, Ignazia, a moje, è rimasta sotto a un rifuggio, quel botto grosso, quanti
cristiani ce so’ rimasti là sotto, lui s’è messo a fa’ a lotta, a libbera’ Roma, cosí ce dice, io
che ne so, na traggedia. Er pupo no, er pupo s’è sarvato. Non beveva neanche il caffè,
la signora Maruccia, solo parlava. La traggedia è la pora Ignazia che è morta, er pupo
che sta senza la mamma, che Betto s’è messo co’ a Resistenza ha fatto bene ha fatto, a
tragedia era se ce diventava fascista.5
Il testo rievoca gli anni del fascismo e del conflitto come una via Crucis che non si
compie in senso lineare, ma in cui gli eventi riaffiorano in modo frammentario e re-
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ticolato, richiedendo sempre al lettore uno sforzo notevole per mettere ordine fra
la miriade di personaggi e situazioni polverizzati e sparpagliati nel romanzo così
come la loro vita è stata sconvolta dalla Storia.60
Un caso emblematico è costituito dal bombardamento del 19 luglio 1943, il
primo subito dalla capitale per opera degli alleati, che nel quartiere di San Lorenzo
– già luogo chiave ne La Storia – provocò migliaia di vittime fra morti e feriti.6 La se-
conda volta che se ne parla è quando Ida associa la sua paura per le bombe con
quell’evento e ciò che esso ha comportato per la sua vita, cioè la morte del cognato
Francesco.62
Il bombardamento ritorna anche successivamente, questa volta però attraverso
una riscrittura dell’episodio de La Storia in cui Ida e Useppe scoprono che la loro
casa è stata distrutta e il bambino continua a chiamare il suo cane.63 La protagonista
di Soriga afferma infatti di non aver più dimenticato quel «bambino minuscolo con
gli occhi enormi, turchini»6 accompagnato dalla madre, che si chiamava anche lei
Ida, ed esprime il desiderio di volerli incontrare di nuovo, interrogandosi sulla loro
sorte. I protagonisti de La Storia diventano così nuovamente vittime in Dove finisce
Roma e la loro sofferenza continua ad perturbarci grazie alla letteratura; non a caso
il passo si chiude con l’Ida di Soriga che ricorda nella sua dolente riflessione le tante
altre madri rimaste senza casa, incapaci di spiegare quella terribile realtà ai loro
figli, madri che per il lettore si identificano con le vittime di tutte le guerre, anche
quelle contemporanee.65
Dove finisce Roma, rielaborando il modello morantiano, raggiunge così una
potente sintesi fra i vari piani narrativi e propugna la forza testimoniale ed etica
della parola letteraria. Nel tentativo di mantenere vivo il ricordo della Resistenza ro-
mana, SORIGA conferma dunque, sulla scia di ANTONIO TABUCCHI, il valore della lette-
ratura quale «memoria collettiva».66 Come in Se in Tristano muore il protagonista
affida a uno scrittore il compito di scrivere la sua vera biografia – «e mentre si
racconta una vita [...], le si dà un senso»67 – la scrittrice di Dove finisce Roma rico -
nosce alla letteratura italiana la capacità di saper testimoniare il passato. L’interte-
stualità nel romanzo diventa dunque un elemento decisivo: grazie alla memoria cri-
tica che la scrittura offre della Storia, Ida acquista consapevolezza e matura come
persona. Il personaggio assurge così ad allegoria del lettore al quale idealmente si
rivolge affinché anche lui sia pronto ad affrontare lo stesso percorso e a interrogarsi
sul passato, affidandosi alla letteratura, l’unica forza capace di svelare «le bugie
della storia, il dogma, il discorso del potere».68
Le scelte stilistiche che supportano questa narrazione polifonica della Resi-
stenza sono le stesse riscontrate nel New Italian Epic:69 una scrittura incentrata
sulla paratassi che sembra riprodurre l’oralità mischiando più lingue (l’italiano, il
romanesco e, in minor misura, il sardo). Un periodare contrassegnato dall’allittera-
zione, accomulazione e ripetizione (all’interno dello stesso paragrafo, ma anche in
diversi paragrafi o da un capitolo all’altro),70 dall’andamento spezzato, talvolta in-
coerente, in cui il ricorso all’anacoluto richiede «un notevole lavoro cognitivo da
parte del lettore».71 Espedienti che rivelano una sperimentazione sul linguaggio,
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stica, è piuttosto una metafora dello sforzo necessario per esplorare i nodi oscuri
del passato alla ricerca di un senso,72 tanto che lo stile diventa la chiave di accesso
al messaggio profondo dell’opera.
C O N C L U S I O N I
Dove finisce Roma ci offre un’immagine della Resistenza come un’esperienza popo-
lare, collettiva, drammatica, ma, pur accettando l’idea della guerra civile, rifiuta de-
cisamente ogni revisionismo. Come il personaggio di Ida, anche PAOLA SORIGA non
ha dubbi di schieramento e, alla fine del libro, ringrazia «tutti quelli che hanno
voluto raccontare la Resistenza e i cui lavori sono stati la base di questo romanzo»,
ma «soprattutto grazie a chi l’ha fatta, e a chi la fa ogni giorno ancora»,73 gettando
un ponte esplicito fra quel passato e il presente. 
Il romanzo non mira infatti soltanto a salvaguardare la memoria della Resi-
stenza, diventa piuttosto monito per l’oggi. La ribellione di Ida trascende la sua
epoca e ci invita a meditare sul fatto che la conoscenza del passato può soltanto
essere il frutto di una ricerca personale, sofferta, ma necessaria. La scrittrice espri -
me tale visione con un raffinato lavoro intertestuale e puntando in particolare su
strategie linguistiche e stilistiche che configurano il testo come una narrazione
epica, nel senso espresso da WU MING; in questa chiave, il romanzo è soprattutto
un’«allegoria del presente»,74 l’allegoria di una resistenza da compiere, da porre an-
cora in atto come risposta alla crisi del nostro tempo.
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